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Para Bonnie y papá 


En cariñoso recuerdo de Clair Yarm 


Everybody loves us 
Everybody loves our town 
That's why U'm thinking lately 
The time for leaving is now 


—Mudhoney, “Overblown” (1992) 


Todo el mundo nos adora 
Todo el mundo adora nuestra ciudad 
Por eso últimamente he estado pensando 
Que éste es el momento de marchar 
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INTRODUCCIÓN 


Antes que nada, vamos a quitarnos de en medio esa palabra. «Grunge». 
Sí, este libro está dedicado al grunge. El término que plagó y, asumámoslo, 
también benefició (al menos durante un tiempo) a numerosos músicos de 
Seattle durante la primera mitad de la década de los noventa. Soy incapaz 
de contar cuántas veces, mientras le describía a un entrevistado en qué 
consistía exactamente el proyecto en el que estaba trabajando, obtuve la 
réplica «odio esa palabra». Y a continuación podían suceder dos cosas: que 
escupiera la palabra «grunge» o insistiera: «ni siquiera me gusta decirla», 
como si pronunciar esa única sílaba pudiera validar en cierto modo un 
término acuñado hace décadas (para una investigación exhaustiva, aunque 
no definitiva, de cómo la palabra acabó siendo el nombre de un género 
musical, ver el capítulo 17). He aquí una pequeña muestra de reacciones 
suscitadas por el término entre otros entrevistados: «me pone de los ner- 
vios», «Una etiqueta para vender», «es música y punto», «una puta mierda 
prefabricada». Y también: «cuando veo la palabra grunge, particularmente 
en libros, hago...», momento en el cual mi interlocutor profería un ruido 
como de vomitar bastante convincente. 

Por supuesto, a casi nadie le gusta verse reducido a una etiqueta (vomi- 
tiva o no), particularmente cuando es aplicada de manera aparentemente 
indiscriminada por los medios, tal como sucedió a menudo con «grun- 
ge» después de que Nirvana saltara al estrellato en otoño de 1991 con el 
primer single de Nevermind, ese himno generacional suave-cañero-suave- 
cañero que fue “Smells Like Teen Spirit”. Tal como me preguntó más de 
una persona en el transcurso de la elaboración de este libro, ¿cómo puede 
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ser que un grupo como Pearl Jam —un conjunto musical bien engrasado 
cuyo sonido le debe más al rock clásico que al punk— fuese etiquetado 
como grunge, una palabra que evoca un sonido de guitarras sucias y tos- 
quedad? La respuesta, al parecer, está en la genealogía (dos miembros de 
Pearl Jam proceden del que muchos citan como el primer grupo grunge, 
Green River). «Si en aquel momento vivías en Seattle y tenías menos 
de 30 años, eras grunge», fue la frase con la que me describió los pri- 
meros noventa Ben London, de Alcohol Funnycar, un grupo de Seattle 
decididamente nada grunge. En poco tiempo, el término trascendería 
sus límites geográficos, siendo aplicado a Stone Temple Pilots (de San 
Diego), Bush (Gran Bretaña) y Silverchair (Australia), todos ellos grupos 
multiplatino de «rock corporativo» acusados de haberse subido al carro 
del grunge. 

Podríamos discutir eternamente —y la gente en los foros de Internet 
lo hace— qué grupos son los verdaderamente grunge, porque la etiqueta 
es completamente subjetiva. ¿Alice in Chains tocan grunge, heavy metal o 
ambas cosas? ¿7 Year Bitch eran punk, grunge o Riot Grrrl? ¿Y cómo definir 
a un grupo canadiense de rock de estadio como Nickleback: neogrunge? 
Pero, con el paso del tiempo, dentro de la comunidad musical de Seattle hay 
quien ha acabado aceptando a regañadientes la palabrita. «Nunca conside- 
ramos que ninguno de nosotros fuera grunge», le contó hace algunos años 
al escritor Clinton Haylen el guitarrista Steve Turner, de Mudhoney —el 
grupo cuyo crudo y escabrosamente divertido sirmgle “Touch Me P'm Sick” 
resume el supuesto sonido de Seattle—. «En 1995 salimos del armario y di- 
jimos: “Vale, a la mierda, somos grunge. Si alguien lo es, somos nosotros”». 

El líder de Nirvana, Kurt Cobain, posó en una ocasión para una famosa 
instantánea con su hija Frances Bean en brazos, luciendo una camiseta con 
el lema EL GRUNGE HA MUERTO. También este sentimiento —entonces una 
simple broma/deseo por parte del portador— ha acabado convirtiéndose 
en sujeto de vibrantes debates, particularmente desde el suicidio de Cobain 
en abril de 1994, que para algunos proporcionó un conveniente final de 
era. Pero en esta última década el grunge parece seguir dando muestras de 
movimiento: The Melvins y Mudhoney continúan tocando, y tres de las 
cuatro grandes bandas del grunge siguen en activo: Pearl Jam celebró su 
vigésimo aniversario en 2011, al tiempo que Alice in Chains anunciaba un 
segundo álbum de estudio con su nuevo cantante y Soundgarden volvían 
a juntarse tras un hiato de trece años. Mientras tanto, Dave Grohl y Krist 
Novoselic, miembros supervivientes de Nirvana, se reunieron con el pro- 
ductor de Nevermind, Butch Vig, para grabar un tema para el nuevo álbum 


de Foo Fighters, el grupo de Grohl. 
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A pesar de que el compañero de grupo de Turner, Mark Arm (sin pa- 
rentesco con el que esto suscribe, por cierto), profesa no saber qué es el 
grunge, también recalca: «Odio que la gente diga que un tipo de música 
en particular ha muerto. Es una idea estúpida. Es ver la música como una 
moda», si bien cualquiera que recuerde el apogeo de la franela y las Doc 
Martens sabe que el grunge estuvo considerado una moda. «No tiene nin- 
gún sentido. ¿Cómo va a estar muerto mientras aún quede alguien que siga 
componiendo o tocando canciones en ese estilo?». 

Así pues: el grunge, sea lo que sea, no ha muerto. Pero basta de análi- 
sis personales; después de todo, yo sólo soy un aficionado a la música de 
Brooklyn que ni siquiera había puesto un pie en Seattle antes del verano de 
2008. Este libro está compuesto casi en su totalidad a partir de las palabras 
de unos 250 músicos, productores, representantes, ejecutivos discográfi- 
cos, directores de vídeo, fotógrafos, periodistas, publicistas, propietarios de 
salas, roadies, entusiastas y acólitos que de verdad estuvieron presentes en 
la (¿primera?) era del grunge. Espero que sus historias y comentarios —por 
turnos humorísticos y conmovedores, absurdos y perspicaces— os afecten 
tan profundamente como me afectaron a mí. 


—Mark Yarm, mayo de 2011 
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CAPÍTULO 1 


SE VA A LAR 


PARDA 


LARRY REID (representante de U-Men; dueño de galería; esposo de Tracy 
Rowland) Fue el fin de semana del Día del Trabajo de 1985. Así es como 
lo recuerdo yo. El pipa de los U-Men, Mike Tucker, cree que fue idea mía; 
a mí me parece que fue de Charlie Ryan. Y no es que no quiera atribuirme 
el mérito, porque fue una idea brillante, pero estoy convencido de que fue 
de Charlie, porque Charlie estaba obsesionado con los mecheros Zippo. 


MIKE TUCKER (roadie de U-Men) La idea, creo yo, surgió de una con- 
versación entre Larry y yo. Recuerdo haber ido con Larry a comprar la 
gasolina para mecheros, que alguien metió en botellas de cerveza Mickey. 


JIM TILLMAN (bajista de U-Men/Love Battery) Estoy bastante seguro de 
que fue idea de John. Bastará decir que a todos nos pareció brillante. 


CHARLIE RYAN (batería de U-Men/Cat Butt/Crows) Fue idea mía. Yo 
era el que coleccionaba mecheros. El que lo flipaba con el fuego. Yo era el 
pirómano. ¡Fue idea mía! 


LARRY REID U-Men fue el primer grupo punk al que contrataron para 
tocar en el festival Bumbershoot. Conseguí venderlos como un conjunto 
de performance-art. Los organizadores, benditos sean, se fiaron de mí y no 
deberían haberlo hecho. ¡Nunca más volvieron a hacerlo! 


CHARLIE RYAN Larry dice: «Vamos a tocar en el Bumbershoot». Y noso- 
tros: «Ahí va la hostia. Vale. Nunca vamos a tener una oportunidad mejor 
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de lucirnos». Empecé a darle vueltas al hecho de que delante del escenario 
había una especie de foso lleno de agua. Y me pregunté: ¿podríamos pe- 


garle fuego? 


LARRY REID Nadie estaba del todo seguro de que fuera posible, de modo 


que llenamos mi bañera, echamos un poco de combustible para mecheros y... 


CHARLIE RYAN Encendimos una cerilla, la arrojamos dentro y... BUM. 
Llamaradas. 


LARRY REID Encima de la bañera había una ventana y se nos prendió fuego 
la cortina, tío. De haberlo pensado bien, probablemente habríamos hecho 
la prueba afuera, en un barreño. Empezó a sonar la alarma y se armó la de 
Dios es Cristo. Tuvieron que evacuar el edificio, pero el piso no se llegó a 
incendiar. Y nosotros dándonos palmaditas. «Sí, ha estado guay. ¡Funciona!». 

Pasamos al concierto, un par de semanas más tarde. El Bumbershoot se 
celebraba en el Mural Amphitheatre, un pabellón descubierto en medio de 
un enorme parque municipal llamado Seattle Center. Acudieron cientos 
de personas, porque era gratis. 


KURT BLOCH (guitarrista de Fastbacks/Young Fresh Fellows) Yo estaba 
en la primera fila. Se pusieron a preparar la movida y todo el mundo lo vio 
claro: «Se va a liar parda, se va a liar parda». 


KERRI HARROP (empleada de ventas en Sub Pop Records) Puedo hasta 
recordar lo que llevaba puesto, así de memorable fue la ocasión. Para em- 
pezar, Bumbershoot es un acontecimiento para toda la familia —se celebra 
al aire libre, a la sombra de la Space Needle—, y de repente el escenario 
quedó tomado por aquella pandilla de auténticos chalados. 


CHARLIE RYAN Hacía un día muy bueno y soleado, y nosotros íbamos 
completamente vestidos de cuero negro, con sombreros de copa y gafas 
de sol, intentando parecer amenazadores al máximo. Normalmente sólo 
montábamos el circo de noche, en locales a oscuras, y de repente allí está- 
bamos, a plena luz del día. Mi madre estaba entre el público. El final del 
concierto no fue uno de sus momentos de mayor orgullo. 


LARRY REID El sol empezó a ponerse coincidiendo con el final del con- 


cierto. Mike Tucker y yo nos acercamos al borde del escenario y volcamos 
lo que parecían ser cuatro litros de vodka en el foso. Entonces salió Bigley. 
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Estaban tocando “They”, que en aquel momento era la canción con la que 
terminaban habitualmente las actuaciones. 


JIM TILLMAN La última canción fue “Green Hornet”, aunque puede que 
me equivoque. Había unas 2.000 o 3.000 personas. Un par de colegas nues- 
tros —Mike, que a veces nos hacia de pipa, y otro tío, Tommy Tarumba 
(en realidad se llamaba Tom Simpson, pero le llamaban Tarumba porque 
por fuerte que le golpearas siempre seguía peleando)— se pusieron a echar 
gasolina para encendedores, cada uno a un extremo del foso. 


TOM PRICE (guitarrista de U-Men/Gas Huffer) Estábamos tocando una 
canción titulada “10 After 1” y John se agachó detrás de un ampli, porque 
no queríamos que las autoridades vieran lo que estaba pasando. 


JOHN BIGLEY (cantante de U-Men/Crows) Le había cortado las cerdas a 
una escoba, dejando únicamente el manojo que quedaba pegado al mango, 
alrededor del cual envolví una camiseta mojada en gasolina para encende- 
dores. Me escondí detrás de la batería, prendí la escoba con mi mechero y 
esperé a que sonaran los primeros acordes de “They”. 


CHARLIE RYAN Entonces sale John, haciendo un baile tribal vudú com- 
pletamente demencial con una escoba en llamas, amenazando al público. 
Y luego la arroja al agua. 


MIKE TUCKER Cuando John metió la antorcha en el foso, no prendió de 
inmediato. Pensamos: ah, mierda, no ha salido bien. La arrimó por segun- 
da vez y de repente se alzó un muro de llamas. 


JOHN BIGLEY Arrojé la escoba y se produjo una gigantesca llamarada, de 
entre cinco y diez metros. Era enorme y sonó como un aspirador, whoosh, 
chupando el oxígeno. 


LARRY REID ¡El puto foso explotó, tío! En serio, lo de la bañera fue un jue- 
¡lp P J 
go de niños en comparación. Las llamas subieron cinco, seis, siete metros. 


JOE NEWTON (batería de Gas Huffer) Mi recuerdo es que todo sucedió 
en un parpadeo. Ardió muy rápido y produjo una llamarada enorme y 
muy brillante, pero sólo duró un segundo. Supe que iban hacerlo y lo pri- 
mero que pensé fue: ¿ya está?. Otra gente lo recuerda como un gigantesco 
muro de fuego. 


SE VA A LIAR PARDA 21 


DENNIS R. WHITE (socio de Pravda Productions; escritor) En muchos 
casos, la gente suele recordar las cosas mucho más exageradas de lo que 
en realidad fueron. Éste no es uno de esos casos. Pareció como si el grupo 
hubiera sido tragado por las llamas. 


JOHN BIGLEY Súmale a eso nuestro rock-and-roll sobrecargado y la gran 
mayoría del público empezó a brincar y a bailar. Fue un rollo primario de 
lo más loco. 


JAMES BURDYSHAW (guitarrista de Cat Butt; guitarrista/cantante de 
64 Spiders) A los U-Men les iban las tibias y las calaveras, la ropa negra, 
toda esa imagen de doctor brujo. De repente su rollo vudú tribal se volvió 
real, porque el sol se puso justo cuando subieron las llamas. Tenías la im- 
presión de que algo peligroso estaba sucediendo, pero no podías apartar la 
mirada. El público se puso a gritar, pero no por miedo. Más bien en plan: 
¡Sí! ¡Sí! Fue un momento de euforia. 

Fue como «que se joda el sistema, somos el grupo vudú más peligro- 
SO... y a continuación vamos a hacer un sacrificio humano». Te sentías 
como si de verdad pudiera pasar. 


LARRY REID Fue perfecto, salvo porque no tuvimos en cuenta que el 
escenario sobresalía por encima del foso. Había creosota y alquitrán deba- 
jo de las tablas, de modo que siguió saliendo humo negro durante largo 
rato después de que las llamas se hubieran apagado. El técnico de sonido 
se acojonó, pensando que el escenario se estaba quemando, y andaba de 
acá para allá intentando rescatar su equipo. Los espectadores se volvieron 
locos. Los maderos, como maderos que eran, se internaron entre el público 
y empezaron a repartir porrazos. 


CHARLES PETERSON (fotógrafo) Lo que más recuerdo es que se nos fue 
la puta olla y empezamos a bailar pogo. Y unos guardias de seguridad del 
Seattle Center se pensaron que nos estábamos peleando e intentaron sepa- 
rarnos. Había uno como de sesenta años completamente superado y algunos 
le dijimos: «¡Tío, que sólo están bailando!». Recuerdo que alguien le quitó 
la gorra a uno de los seguratas y el público se la fue pasando. Fue un caos. 


JOHN BIGLEY Terminamos la canción, sin duda. Alguien, creo que pudo 
ser Larry, me agarró y me empujó hacia la batería: «¡Salid echando leches! 
¡Recogedlo todo!». Fue muy caótico, gente corriendo y gritando, niños 
tapándose los ojos, arrestos, la hostia. 
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TRACEY ROWLAND (copropietaria de galerías Roscoe Louie/Graven 
Image; esposa de Larry Reid) Norman Langill, el organizador del Bumber- 
shoot, gritaba y maldecía y se subía por las paredes. Estaba furioso. 


JIM TILLMAN Había dejado nuestro bus de gira —era un autobús escolar 
de los sesenta, un Chevy, con las palabras TACOMA HILLBILLIES pintadas en 
un costado, aunque no tengo ni idea de por qué— aparcado en un hueco 
justo al lado del escenario. 


JOHN BIGLEY «;Coged los trastos, coged los trastos!». Cargamos el bus y nos 
marchamos antes de que la policía se nos echara encima. 


CHARLIE RYAN Nunca olvidaré el momento en el que nos dirigimos 
hacia la salida del Seattle Center; todas aquellas personas normales y agra- 
dables observando el autobús escolar en el que huía la panda de chalados 
que acababa de prenderle fuego al foso. 


KERRI HARROP Me dejó alucinada su audacia. Estoy convencida de que 
si aquel día alguien hubiera hecho una foto panorámica del público, prác- 
ticamente todo el mundo que luego acabó en un grupo o que ya estaba en 
uno en aquel momento habría salido en ella. Si tocas en una banda, creo 
que ver algo así te obliga a esforzarte el doble. 


MARK ARM (cantante/guitarrista de Mudhoney; cantante de Green River; 
cantante/guitarrista de Mr. Epp and the Calculations) No creo que fuese 
necesariamente el mejor concierto de los U-Men que haya visto en mi vida, 
pero sí que fue el momento más molón de cualquier concierto de los U- 
Men. Se lo montaron de puta madre. 


LARRY REID Los U-Men quedaron vetados en el Bumbershoot y durante 
una temporada yo tampoco fui demasiado popular por allí. Al año siguien- 
te empezaron a desecar el estanque y ahora está lleno de cemento. 

Al día siguiente del concierto, fui a buscar a los Everly Brothers al hotel 
para llevarlos al recinto —en aquel momento trabajaba para Bumbershoot 
haciendo de carabina para los artistas principales— y la primera persona 
con la que me crucé fue Norm Langill, el productor del festival. Fue verme 
y tirarse de los pelos. «¡¿Pero qué pretendes hacerme?!». 

Phil Everly era un tipo majísimo y salió en mi defensa. Contó una 
anécdota genial, posiblemente apócrifa, sobre una vez que tocaron con 
Jerry Lee Lewis. Jerry Lee empapó las teclas del piano con gasolina para 
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mecheros mientras aporreaba “Great Balls of Fire”. Y de un momento a 
otro, ya sabes, siempre puede pasar cualquier cosa. Al parecer Jerry Lee se 
puso a bailar encima del piano, lo cual era un añadido improvisado a su 
número habitual, y se le prendieron fuego los pantalones. 

Aquella historia me sacó del apuro. Calmó el ambiente, porque Norm 
tenía en muy alta estima a los Everly Brothers. Phil le dijo: «Deja tranquilo 


al chaval. Así es el rock and roll». 


* *$* * 


TOM PRICE Formamos los U-Men a finales de 1981. Mi familia se había 
mudado a Seattle en 1965. Lo creas o no, empecé a tocar música princi- 
palmente en la iglesia. Lo llamaban «misa musical». Cristianos melenudos 
aporreando la guitarra acústica. Muy Jesucristo Superstar. Recién entrado 
en la adolescencia, mi hermano me empezó a enganchar a la música rara, 
como Captain Beefheart y Lou Reed, de modo que, cuando llegó el punk, 
fue un paso natural. Los U-Men fueron probablemente el primer grupo 
con el que grabé discos. 

Charlie y yo dejamos el instituto al mismo tiempo y nos mudamos a un 
cuchitril en el barrio universitario. Charlie era todo un personaje. Es irlan- 
dés, su padre era corredor de apuestas y tenía piso propio en el centro, un 
modo de vida completamente marciano para los chavales como yo, criados 
en barrios residenciales y calles flanqueadas por árboles. 


CHARLIE RYAN Nací y crecí en Seattle, y me eduqué prácticamente en el 
centro. Las apuestas eran el negocio familiar. Mi padre se pasó años traba- 
jando de camarero hasta que uno que se iba a jubilar le pasó el negocio, lo 
cual le permitió adoptar un modo de vida consistente en salir, cenar fuera 
y beber todas las noches. Más tarde, en los ochenta, empecé a encargarme 
de coger el teléfono para anotar las apuestas, de modo que mi padre ya no 
tenía nada que hacer salvo salir a cobrar el dinero. 

Conocí a Tom en el instituto Roosevelt. Nos pasábamos el tiempo fu- 
mando mais en el patio. Nadie iba a clase. Fue un pequeño hervidero para 
lo que en breve sería la escena punk: The Mentors estudiaron allí, Duff Mc- 
Kagan también, Chris Utting. Luego me mudé con Tom Price y Rob Mor- 
gan a una casa en el barrio U. Rob tocaba en un montón de grupillos punkis 
—Pudz, Fishticks— que había ido formando con los años. Era mayor que 
nosotros y tenía una pedazo de colección de discos. Nos influyó muchísimo. 

La idea de montar un grupo fue completamente de Tom. Robamos el 
nombre de un directo pirata de Pere Ubu titulado 7%e U-Men. Ninguno 
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de los dos trabajaba. Escuchábamos discos, bebíamos un montón y tenía- 
mos todo tipo de ocurrencias. Tom dijo: «Creo que deberíamos formar un 
grupo, Charlie». Y yo respondí: «Vale». 

Y añadió: «Tú serás el batería». 

Y yo: «Pero si no sabemos tocar». 

Y va y dice: «No pasa nada, ya aprenderemos». 

Y yo: «Vale. Pero no tenemos instrumentos». 

Y él: «No te preocupes por eso». 

Tom era un tío con muchos recursos y continuamente conseguía las cosas 
que necesitábamos. No pretendo insinuar nada ilegal, sólo digo que siempre 
encontraba soluciones, las cosas aparecían de repente. No sé cómo lo hacía. 


TOM PRICE Sólo teníamos un par de baquetas y, si Charlie rompía una, 
se acabó, había que ponerse a rebuscar a ver si encontrábamos una cuchara 
de madera o lo que fuese. Ensayábamos en el sótano de aquella casa, con 
unos amplificadores cutrongos y unas guitarritas de mierda. Los platos de 
la batería colgaban del techo, porque no teníamos suficientes soportes. 


CHARLIE RYAN Tom va y dice: «Conozco a una chica de Alaska que se 
va a fugar de casa. Voy a recogerla en el aeropuerto y será nuestra bajista». 


ROBIN BUCHAN (bajista de U-Men) Iba al instituto Roosevelt. El am- 
biente en mi casa no era bueno y con trece, catorce años me pasaba la 
mayor parte del tiempo retraída y deprimida. Mi única válvula de escape 
era la música, porque tocaba el contrabajo en el conjunto de cámara del 
instituto y en una orquesta juvenil. La movida punk me brindó la opor- 
tunidad de salir por completo del cascarón. A mis padres les escandalizó 
el cambio y les preocupaba que pudiera estar bebiendo y drogándome, 
como efectivamente así era. 

Cuando cumplí los quince, la cosa se puso fea. A mi madre se le fue la 
olla y le pidió a mi padre que se quedara conmigo. Estaban divorciados y 
mi padre se había vuelto a casar. Era miembro de las Fuerzas Aéreas y le 
acababan de destinar a la base de Elmendorf, a las afueras de Anchorage. 
Sabían que no quería ir, así que me engañaron: «Oh, sólo será durante el 
verano». Pero cuando llegué allí: «No. A partir de ahora vives aquí». 

Aunque no le conocía demasiado bien, había coincidido con Tom Price 
en Seattle y mantuvimos correspondencia mientras yo estaba en Alaska. 
De algún modo quedó decidido que yo sería la bajista de los U-Men. La 
madre de una amiga mía de Seattle trabajaba en Alaska Airlines, así que 
urdimos una historia disparatada —aunque no tan alejada de la verdad—, 
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y le dijimos que mi padre me había raptado y que yo sólo quería volver a 
casa para estar con mi madre, lo cual no era para nada cierto. Pero su ma- 
dre se lo tragó. Les envié dinero y ellas me enviaron un billete de avión. Me 
agarré un pedo tremendo en una fiesta en Alaska, me subí al avión, vomité 
y perdí el conocimiento. Cuando desperté, estaba en Seattle. 


CHARLIE RYAN Ay, Robbie era guapísima. Una mujer de bandera. Te- 
nía la clásica figura de Marilyn Monroe. No hablaba demasiado. Era una 
persona muy reservada. Únicamente llegué a oírle mascullar que no quería 
saber nada de sus padres. Siempre fue misteriosa. 


TOM PRICE Robbie tocaba a un volumen brutal y siempre demasiadas 
notas, pero parecía lo suficientemente marciana como para que molara. 


ROBIN BUCHAN Poco después, Tom y yo nos enrollamos; fue mi primer 
novio de verdad. Tom era como una isla de dulzura. Y, siendo una adoles- 
cente fugada, la dulzura era algo de lo que no andaba precisamente sobrada 
en aquella época. 


CHARLIE RYAN Cuando Robbie salía al escenario, tocaba un bajo con las 
cuerdas mal puestas, siempre demasiado altas. Pero la tía era tan cañera que 
las machacaba igualmente. Se bebía un cubo de ginebra antes de salir a to- 
car y las tetas le llegaban hasta 4quí. Los tíos se le arrimaban todo el rato y a 
la que intentaban pegarse más de la cuenta, les arreaba una hostia en la cara 
con el clavijero, en plan «ni se te ocurra, tío». Era feroz. Simplemente feroz. 


TOM PRICE Una de las primeras veces que vi a John fue en una fiesta en 
una casa okupada. No sé qué sucedió, básicamente se cayó por una venta- 
na, aterrizó afuera en el patio y se levantó con expresión atolondrada, en 
plan «¿quién me ha empujado?». Para mí que estaba borracho y drogado, 
se cayó por las escaleras y salió despedido por la ventana. 

Es un tío grandote, en torno al uno noventa. A Charlie y a mí nos 
sonaba, y cuando lo vimos caer por la ventana, pensamos: la hostia, vaya 
chalado, deberíamos pedirle que sea nuestro cantante. No teníamos ni idea 
de si de verdad sabía cantar o no, pero, por supuesto, en aquella época eso 
era lo de menos. 


CHARLIE RYAN John nos intrigaba y también nos asustaba bastante. Te- 


nía una onda a lo Jim Morrison. Era un tío muy guapo: el pelo corto, 
botas Beatle, vaqueros negros de pitillo y mirada de loco, como si estuviera 
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dispuesto a cualquier cosa. No sabías si iba a besarte, a asesinarte o a follar- 
te. Le habíamos visto peleando en una o dos fiestas. 

Queríamos que fuera el cantante de los U-Men, pero nos acojonaba 
demasiado abordarle, así que se lo pedimos a Robbie, que para eso era 
chica. Ella se rió, nos llamó mariquitas y, a la primera oportunidad que se 
le presentó, se acercó a hablar con John. 


JOHN BIGLEY Estaba en un concierto de Johnny Thunders en el club 
Mountaineers. Robbie se acercó y charlamos un rato; se la veía incómoda. 
Finalmente dijo: «Quie... quieres. Estar. En un. Grupo. ¿Nuestro grupo? 
Hacer una... ¿prueba?». 


ROBIN BUCHAN ¿En serio? No recuerdo eso para nada. Cuando lo cono- 
cimos, John era todo un personaje. Una vez nos embolingamos y salimos a 
nadar en plena noche, él y yo solos, por el canal que pasa debajo del puente 
Fremon, algo bastante peligroso, porque pasaban barcazas con mercancías. 
Se apuntaba a un bombardeo. No le decía que no a ninguna droga. Era un 
descontrolado. 


JOHN BIGLEY Respondí: «No sé. Nunca he cantado, ni siquiera me lo 
había planteado». Al final dije: «¿Sabes qué? Vale». 

Recuerdo el primer ensayo. Como acababa de salir el tercer álbum de 
los Clash, tocamos “Brand New Cadillac”. Estábamos en una lavandería y 
había una estantería llena de pintura, aguarrás y cosas así. Ellos tocaron las 
canciones que habían estado componiendo juntos y yo improvisé las letras 
leyendo lo que pusiera en las etiquetas de lo primero que pillara: ingredien- 
tes, compuestos químicos, marcas ridículas. 


CHARLIE RYAN John apareció en nuestro primer ensayo con una cami- 
seta de manga corta y un bolso de cuero al hombro. Era muy bohemio. 
Nosotros estábamos excitados y nerviosos. De repente saca una botella 
de vino. «¿A alguno le apetece una copa de vino?». «¡Sí, me encantaría un 
poco de vino!». En la vida habíamos bebido otra cosa que no fuera cerveza 
y, de repente, allí estaba John con una botella de vino. 

Sí, cantó las instrucciones de uso de la lejía. Tenía una voz muy feroz. 
Nada pulida. Sonaba como un animal. Eran simples alaridos y a nosotros 
nos encantó: «¡Es justo lo que estábamos buscando!». 


TOM PRICE John estudiaba en la Universidad de Washington y se alojaba 
en un colegio mayor, pero era un colegio mayor cutrísimo que todo el 
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mundo odiaba. John tenía una buena voz de barítono, pero en los prime- 
ros conciertos se comportó más como un artista de performance que como 
cantante. Gran parte del tiempo se lo pasaba plantado mirando fijamente 
al público. Tardó algún tiempo en empezar a cantar de verdad y a sentir- 
se cómodo con ello. Le gustaban mucho Birthday Party, Gun Club, los 
Cramps y los Germs. Mis mayores influencias fueron Public Image Ltd. 
y Captain Beefheart. Charles y yo también nos estábamos aficionando al 
rockabilly y a la música surf, los Sonics, los Wailers, toda la gran movida 
garajera sesentera del Noroeste. 

¿Nuestro primer concierto? Imposible saberlo con certeza. Debió de ser en 
algún momento de 1981 o 1982. Empezamos actuando en fiestas, sótanos y 
garajes. No existía un circuito de clubes. No había locales donde tocar. Había 
un par de tabernas, pero ninguno de nosotros había cumplido aún los vein- 
tiuno. De vez en cuando juntabas a un montón de gente y alquilabas un local 
con la esperanza de que la poli no apareciera para interrumpir el concierto. 


JOHN BIGLEY Alguien me dio esto, es el boletín de enero de 1982 del 
Community Club de Laurelhurst, un barrio para gente de pasta a orillas del 
lago Washington. El titular dice VANDALISMO EN EL CENTRO COMUNITARIO: 


¿Qué hacían tantos coches de policía en el centro comunitario a 
primeros del mes pasado? Pues bien, [...] fue alquilado por un 
grupo llamado The U-MEN para un baile juvenil con ciertas 
restricciones (ni alcohol ni Punk Rock) que fueron incumpli- 
das. La velada (6 de nov.) degeneró en una pequeña algazara de 
puñetazos, botellas de cerveza y ventanas rotas. La policía fue 
convocada en dos ocasiones; la segunda desembocó en desa- 
lojo con gran resistencia. Afortunadamente, alguien apagó el 
interruptor general, lo cual demostró ser el empujón definitivo 
para las variadas criaturas de la noche, que se escabulleron re- 
funfuñando. Más tarde aquella misma noche y en los dos fines 
de semana siguientes el edificio sufrió la rotura de una puerta, 
varias ventanas, botellazos y graffiti. ¿Pura coincidencia? 


Aquel concierto fue con los Fastbacks y Aaiiee!! Los Boppo Boys, que en 
términos generales eran una pandilla, habían ido a vernos tocar. En aquella 
época te los encontrabas por todas partes; trasegando cerveza, patinando, 
chuleando y metiéndose en peleas callejeras. Se llevaban bien con nosotros 
y con los Fastbacks. De repente empezó a llegar peña local. Eran lo que 
entonces llamábamos pijos de gimnasio; supongo que todavía podríamos 
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llamarlos así. Empezaron a dar vueltas con los coches por el aparcamiento 
del centro comunitario, quemando neumáticos y gritando «¡maricones!». 
Se produjeron un par de peleas. Unos cuantos salieron a buscar cabinas 
telefónicas y al rato apareció un grupo de colegas de distintos sitios, entre 
ellos la Avenida —University Way, donde solían quedar todos los punka- 
rras para pasar el rato—, y estalló una guerra territorial. 


ROBIN BUCHAN Lo único que recuerdo de nuestros conciertos es ver 
aparecer a la poli una y otra vez para echarnos a la calle. Tuvimos el dudoso 
honor de sumar 13 conciertos seguidos interrumpidos por la policía de 
Seattle. A mí se me daba sorprendentemente bien desaparecer tan pronto 
como llegaban los maderos. 


LARRY REID Los U-Men eran más jóvenes que yo, pero fui a un par de 
actuaciones suyas y, por el motivo que fuera, siempre acababan torciéndo- 
se. El sistema de sonido reventaba o aparecía la policía. Había algo en la 
energía y la atmósfera de sus conciertos que bordeaba el puro caos, lo cual 
me atrajo de inmediato. 

Los vi en el Funhole, probablemente en 1981. Se les fundió la mega- 
fonía y aun así siguieron tocando. Al cantante, por supuesto, no se le oía, 
pero el concierto continuó y Bigley se puso a hacer pantomimas dispara- 
tadas en plan teatro del absurdo con un muro de ruido disonante como 
telón de fondo, delante de veinte personas boquiabiertas. Me pareció una 
especie de genio demente. 

Acababa de organizar con gran éxito una fiesta de lanzamiento de disco 
para los Fastbacks en Roscoe Louie, la galería de arte que llevaba con mi 
esposa, y Bigley se me acercó y dijo: «Necesitamos que alguien nos eche 
una mano». Me vino al pelo, porque en aquel momento acabábamos de 
tomar la decisión de cerrar Roscoe Louie. 


TOM PRICE Larry tendría unos veinticinco años, lo cual, cuando tienes 
dieciocho, te parece una diferencia abismal. Su rasgo más sorprendente era 
que nunca le importó el dinero. Metía a mil personas apelotonadas en un 
local diminuto y nunca le importó si ganaba dinero con ello. Supongo que 
simplemente le gusta crear ambiente. 


LARRY REID Pasé a ser su representante formal y, a partir de determinado 
momento, empecé a llevarme un diez por ciento de nada. Principalmente 
lo que hicimos fue ahorrar todo el dinero para grabar. Más tarde, después 
de que Robin lo dejara, entramos en un estudio de 16 pistas llamado Crow, 
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que llevaba un tal John Nelson, y grabamos material bastante bueno; man- 
tuvimos una larga relación con ellos. Los U-Men sacaron un EP en 1984 
con Bombshelter, que es como decir Bruce Pavitt. 


CLAUDIA GEHRKE (contratación club Vogue) ¿Larry Reid? Nosotros 
siempre le llamábamos Larry Greed [Avaricia]. Recuerdo que en un con- 
cierto de los U-Men va y me dice: «Voy a sentarme delante de ti con un 
contador y voy a controlar cuánta gente entra para estar seguro de que no 
nos estafas». «Adelante», dije yo. Al final de la velada, como había estado 
más pendiente de las cervezas que del contador, le entregué más caja de 
la que se esperaba. Y yo: «¿Lo ves? No entiendo por qué has tenido que 
tocarme las narices de esa manera». 


LARRY REID Conseguí salirme con la mía en las situaciones más dispara- 
tadas. Las liábamos muy pardas, pero nunca les suspendieron ni una sola 
actuación. Recuerdo que una vez falsifiqué un permiso de ocupación para 
el cuerpo de bomberos. Esto cuando no había ordenadores, claro: fotoco- 
pias un permiso de verdad, le pones un poco de Tipp-Ex, añades los datos 
que quieras, lo fotocopias otras tres o cuatro veces, lo doblas, lo metes en 
un sobre y cuando aparece el técnico de prevención de incendios: «Aquí 
tiene usted». Vale, saben que algo huele mal, pero no pueden demostrarlo. 

Organizamos un concierto en el Meatlockers —una vieja planta de cár- 
nicos— y montamos una barra de bar en un montacargas. Cuando llegó 
la poli, simplemente subimos el montacargas, cerramos las puertas y «¿un 
bar? Aquí no hay ningún bar». 

En poco tiempo, los U-Men se ganaron un público. Al principio salían 
los terceros en los bolos, muy pronto pasaron a ser los segundos y, por úl- 
timo, cabezas de cartel. Probablemente el punto de inflexión fue el último 
concierto que dieron The Blackouts antes de mudarse a Boston; aquella 
noche los U-Men fueron los segundos. Y fue una actuación importante. 
En aquel momento The Blackouts eran el grupo; teloneaban a todas las 
bandas que venían de fuera. Tenían una sección rítmica muy potente. Y 
un saxofón. No puedes escribir la historia del grunge sin reconocerle el 
mérito a los Blackouts. Los U-Men están ampliamente considerados el 
grupo protogrunge por excelencia, pero fue la marcha de los Blackouts lo 
que dejó a los U-Men en lo más alto de una lista muy corta. 


MARK ARM En los setenta y mediados de los ochenta, la peña con ambi- 


ción de llegar a algo no se quedaba en Seattle. Duff McKagan se marchó a 
L.A. The Blackouts se mudaron a Boston. Los chicos de los Tupperwares 
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se fueron a L.A. y formaron The Screamers allí. Muchos grupos cuando 
iban de gira se saltaban Portland y Seattle, ya que les suponía 14 horas 
de trayecto hacia el norte desde San Francisco o 32 horas al oeste desde 
Minneapolis. La gente del Noroeste tenía que entretenerse por su cuenta. 


JACK ENDINO (productor; guitarrista de Skin Yard) Como nadie pen- 
saba que existiera la menor posibilidad de tener el más mínimo éxito, na- 
die tomaba decisiones con ese objetivo en mente. La gente grababa discos 
exclusivamente para darse el gusto, porque no había nadie más a quien 
complacer, nadie prestaba atención a lo que pudiera estar sucediendo en 
Seattle. Era como un pequeño caldo de cultivo completamente aislado. 


ROBIN BUCHAN La primera vez que corté con Tom, yo estaba haciendo 
frente a un montón de problemas emocionales y carecía de la experien- 
cia necesaria para darme cuenta de que no era que hubiese un problema 
en la relación, sino que la que tenía el problema era yo. La segunda vez, 
habíamos empezado a distanciarnos en lo musical. Sinceramente, no me 
gustaba demasiado la incipiente movida grunge. No era mi estilo. Yo anda- 
ba más metida en Siouxsie and the Banshees y Magazine. Además, estaba 
francamente harta de ser más pobre que las ratas. Tom y yo compartíamos 
un sótano mohoso y lleno de goteras en el barrio universitario, un lugar 
horrendo para vivir si eras punki. De modo que corté con él y dejé el grupo 
al mismo tiempo. Lo vendí todo y me marché a Europa. 


TOM PRICE Robbie siguió en el grupo después de romper conmigo. Creo 
que cuando al fin lo dejó fue más bien porque quería cambiar su estilo de 
vida. Quería retomar los estudios, graduarse e ir a la universidad. Tardamos 
un tiempo en encontrar a nuestro nuevo bajista, Jim Tillman, que resultó 
ser el exnovio de mi nueva pareja, Kim Stratton. 


JIM TILLMAN Seguía manteniendo una relación cordial con Kim y fue ella 
quien le sugirió a Tom que hablara conmigo. Yo había estado tocando la gui- 
tarra en una banda llamada Horrible Truth hasta que perdimos las ganas. El 
día que fui a ensayar con los U-Men fue la primera vez que cogí un bajo. Era 
un grupo muy guay. Un tema podía tener un sonido pantanoso, el siguiente 
era puro rockabilly con un toque personal, el tercero era atmosférico y oscuro. 


TOM PRICE Jim era muy buen músico, lo cual marcó un gran punto de 


inflexión. Nos impulsó a los demás a tomárnoslo en serio y a empezar a 
tocar de verdad. 
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Obligamos a Jim a cambiar de aspecto. Tenía gafas y melena y le 
hicimos cortarse el pelo y ponerse lentillas. En aquel momento nuestro 
look estaba inspirado en los Cramps: pelo revuelto, todo tipo de basu- 
ras colgadas al cuello, chaleco sin camisa, cinturón de clavos, botas con 
puntera metálica... Cada vez que veo una foto mía de aquella época me 
parto, porque... tío, casi parezco demasiado flaco para aguantar todo 
aquel pelo. 


LARRY REID Inauguramos la galería Graven Image unos ocho meses des- 
pués de haber cerrado Roscoe Louie. Roscoe Louie era un espacio para las 
artes visuales que de vez en cuando se abría a la música y a las performances, 
mientras que Graven Image era justo lo contrario. Principalmente estaba 
pensada para que los U-Men tuvieran un sitio donde ensayar. 


TOM PRICE A nivel de calle, Larry intentaba hacer pasar Graven Image 
por una verdadera galería de arte. Siempre estaba limpia y bien iluminada. 
Después bajabas las escaleras, llegabas al sótano y aquello parecía una maz- 
morra. Sí, una auténtica ratonera. 


TRACEY ROWLAND ¿Te ha contado Larry lo de la vez que le arrestaron 
por representar una «amenaza significativa para la vida humana» o algo por 
el estilo? A los nueve meses de abrir, aparecieron los técnicos de prevención 
de incendios y nos denunciaron por exceso de aforo en el sótano. Estába- 
mos a manzana y media de sus oficinas. Me sorprende que tardaran tanto 
en darse cuenta. 


LARRY REID En una ocasión, los Butthole Surfers se quedaron colgados 
en Seattle. Les dejé que ensayaran en el sótano, pero al cabo de un tiempo 
les dije: «Tíos, tenéis que salir de aquí». Vamos a ver, son gente maja, pero 
se pasaban el día allí tirados. Así que el día de Navidad de 1983 les orga- 
nicé un concierto en Graven Image y el trato fue: «Toda la recaudación de 
puerta para vosotros, pero os tenéis que marchar». 


JIM TILLMAN Los Butthole Surfers tocaron a tal volumen que una de las 
columnas de bafles se prendió fuego. Todo el mundo vino al concierto y 
recaudamos unos 250 $ para que pudieran volver a casa, a Texas. 


MARK ARM La primera vez que los Butthole Surfers vinieron a Seattle, 


Gibby Haynes salió al escenario con pinzas de tender la ropa en el pelo. 
Después, en plena actuación, empezó a sacudir la cabeza hasta que salieron 
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despedidas. Y nosotros: «Qué cosa más rara». Todos los grupos buscaban 
continuamente maneras de dar la nota. 


TOM HANSEN (guitarrista de Refuzors/Fartz; vendedor de heroína) Había 
mucho artificio en la movida, pero principalmente improvisado, porque no 
teníamos pasta para lanzallamas y pirotecnia. 

En 1981, de camino a un concierto de Refuzors en el Danceland, hici- 
mos una parada para comprar cerveza en Benson's Grocery, en la esquina 
de Pike con Bellevue, y de repente allí estaba: un gato recién atropella- 
do, tirado en mitad de la calle. Tenía la cabeza ligeramente dislocada y la 
lengua fuera. Una de nuestras canciones se titulaba “Splat Goes the Cat” 
(“Aplastado muere el gato”), de modo que, en cuanto lo vimos, se nos 
encendió la bombilla. Lo metimos en una caja de cartón y nos lo llevamos 
al concierto. 

Le pedimos nuestro amigo Jeff House, un notorio camorrista, que saca- 
ra al gato en plena canción, le diera unas cuantas vueltas como un molinete 
agarrándolo del rabo y se lo lanzara al público. Alguien lo lanzó de nuevo 
hacia el escenario y se lió un toma y daca con el bicho. Al final, acabó tirado 
en algún rincón detrás del equipo. [Risas]. A mí no me pareció demasiado 
hecho polvo, pero por supuesto en el periódico exageraron. Entrevistaron 
a una chica que dijo: «Acabé completamente pringada de sangre, puaaaj». 

Los de la Protectora de Animales nos seguían la pista porque se pensa- 
ban que habíamos matado al gato en un ritual satánico. 


CHARLIE RYAN Tocamos un par de veces en el Meatlockers y no tenía- 
mos teloneros. Esto es algo que aprendí en un bolo de los Refuzors: en el 
cartel anunciábamos EL CONCIERTO EMPIEZA A LAS 21:00. Teníamos barriles 
de cerveza y pagando dos o tres dólares al entrar podías beber hasta caer 
redondo. Llevábamos un DJ y no salíamos a tocar hasta medianoche. Lo 
íbamos demorando hasta que nos parecía que, si lo retrasábamos un poco 
más, el público caería inconsciente al suelo. Llegado ese punto, salías al 
escenario y la peña se pensaba que había visto a Dios. 


DAVE DEDERER (cantante/guitarrabajista de Presidents of the USA) Jamás 
olvidaré el concierto de los U-Men que vi en el Meatlockers, una antigua 
planta cárnica recalentada y con capacidad para unas cien personas en la 
zona industrial de la ciudad. 

Tom y Jim andan conectando sus instrumentos y Charlie tarda unos 
tres o cuatro minutos en prepararse. Se quita con gran parsimonia su viejo 
blazer y lo pliega cuidadosamente para que no se le arrugue, pero no en 
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plan «anda, miradme». Simplemente era su rollo. Deja la chaqueta a un 
lado, encima de un cajón de leche; se quita el sombrero, le levanta el ala 
para que no se le arrugue, lo deja cuidadosamente encima del blazer y se 
enciende un pitillo. 

Luego se ponen a tocar y arrasan. 


CHARLIE RYAN Al principio no éramos tan pintones. Después, John y 
yo pensamos: si vamos a salir al escenario, bien podríamos lucir bien. Lo 
de los esmóquines verde lima fue cosa mía. Un viejo amigo de la familia 
tenía una tienda de prendas de etiqueta, Brocklind's, en Capitol Hill. Los 
descubrí allí y le dije: «¿Nos puedes conseguir cuatro de estos?». Parecíamos 
adefesios. ¡Adefesios! Nos los pusimos para telonear a los Cramps en el 
Golden Crown. 

Empezamos a desarrollar ocurrencias cada vez más locas. Y temas. La 
noche de los U-Men vivientes estuvo muy bien. Repartimos bolsas para vo- 
mitar con el lema: «Una enfermera colegiada estará disponible en todo 
momento en caso de que te veas sobrepasado por el terror abrumador de 
esta velada». 


LARRY REID Los conciertos de los U-Men también incluyeron números 
de lucha libre. Yo era el Asesino, un luchador mexicano con máscara y 
leotardos. Tenía que enfrentarme a un punkarra local llamado Slam Hate. 


CHAD BLAKE (alias Slam Hate; superfan; pegacarteles) Larry era un tío 
pequeñito y esmirriado y yo estaba bastante cachas, así que a veces se aco- 
jonaba un poco. Es verdad que se me iba un poco la mano. 


LARRY REID Tenía que romperme una botella de atrezo en la cabeza, pero 
luego se salía del guión y empezaba a acuchillarme con ella. Ya te digo que 
si me cortó. ¿Que si me hizo sangre? ¡Joder, y tanto! 


TOM PRICE John hacía algunas cosas que... Por ejemplo, aparecía en 
bañador y con botas altas de pescador. A veces acababa debajo del escena- 
rio, tirado en posición fetal, gritando. Creo que formaba parte de nuestro 
atractivo. 


LARRY REID Eran jóvenes, apuestos y guapos, por lo que atraían a canti- 
dad de chicas. Y las chicas eran un reclamo para muchos tíos. Más tarde, 
experimenté en carne propia el mismo fenómeno con Nirvana. «¡Vamos al 
concierto de Nirvana a ver a las chicas!». 
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NILS BERNSTEIN (publicista de Sub Pop Records) Todos los U-Men eran 
atractivos, cada uno a su manera. Jim era joven, muy guapo, de piel perfec- 
ta. Tom es simplemente un hombre apuesto, elegante. Charlie es tirando 
a mod, y a las chicas les encantan los mods, particularmente entonces. Y 
por último John era una especie de figura mítica, con un halo de misterio. 
Tiene gracia, porque si ahora alguien ve una foto de los U-Men, pensará: 
«¿Estos eran los tíos buenos del momento?». Pero sin lugar a dudas, cual- 
quiera que estuviera entonces en el meollo, dirá: «Hostias, por supuesto 
que lo eran». 


CHARLIE RYAN A mí me parecía que éramos demasiado raros como para 
atraer a mujeres de ningún tipo, pero cada uno tiene una experiencia dis- 
tinta. Tom era un ligón o al menos eso era lo que se decía entonces. John 
estuvo con la misma chica, Valerie, durante la mayor parte del tiempo. 
Pero a las mujeres les gustaba John, porque le veían en el escenario dándolo 
todo. 


KERRI HARROP De adolescente mi único pensamiento era: oh, Dios 
mío, ¿cómo puedo enrollarme con John Bigley? Tiene un estilazo incom- 
parable. Una de sus principales características, especialmente después de 
unas cuantas cervezas, es que adopta un porte como de hierático jefe indio, 
asimilando las conversaciones e interviniendo con un: «Ajá. Ya veo. Ajá». 
Siempre nos pareció muy misterioso. 


JIMTILLMAN John era ligeramente críptico y ligeramente ceñudo. Cuan- 
do hablaba contigo continuamente tenías la sensación de que te estaba 
haciendo un favor, me pasaba a mí y les pasaba a otras personas. Pero 
recuerdo una vez que nos pusimos de tripis en el piso de Charlie y, llega- 
do cierto punto, John y yo dijimos: «Tenemos que salir de aquí». Así que 
bajamos las escaleras y, es curioso, lo recuerdo como si hubiera sido ayer: 
estábamos en el vestíbulo, dirigiéndonos hacia la salida y riéndonos como 
locos. No sé de qué diablos estaríamos hablando. Y comenté: «Cómo está 
el mundo». John se empezó a descojonar cuando oyó aquella frase, me 
agarró y me dio un tremendo abrazo de oso. Y es un tiarrón. Salimos a la 
calle dando tumbos y empezamos a repetir: «¿Cómo está el mundo! ¡Cómo 
está el mundo!», sin parar de reír. La frase acabó formando parte de la letra 
de una de nuestras canciones. 

De modo que, cuando no consideraba que debía estar pendiente de 
cultivar aquella imagen de tío distante, creo que John era una persona afa- 
ble y cariñosa. Mi impresión es que se trata de un tío legal que hace años 
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decidió que necesitaba levantar un muro. Nunca entenderé del todo sus 
motivos, pero puedo suponer que están relacionados con que era adopta- 
do; ésa es mi impresión, al menos. 


JOHN BIGLEY Crecí sabiéndolo. Estoy seguro de que tuvo que afectarme 
eso de no saber quién es tu padre y saber que nunca lo vas a saber. Te ha- 
ces preguntas como «¿me parezco a él?». Estoy tan acostumbrado que, en 
realidad, ya no pienso demasiado en ello, pero en su día podría haberme 
impulsado a llevar un rollo ligeramente distinto al de otras personas. 


DANIEL HOUSE (bajista de Skin Yard/10 Minute Warning; propietario 
de C/Z Records) John Bigley emanaba algo, como si nunca supieras muy 
bien qué iba a suceder. Aunque luego no pasara nada, siempre le rodeaba 
una pequeña aura de locura. Una cosa que me encanta es que cuando fue 
a sacarse el carnet de conducir, se presentó con las comisuras de los labios 
y los ojos pintadas. ¡Y le sacaron la foto igualmente! Así que durante mu- 
chos años pareció que le hubieran dado el carnet a un payaso malévolo y 
demente. 


JOHN BIGLEY Tenía cantidad de problemas personales que probable- 
mente debieron de impulsar parte de mi actitud y de mi comportamiento. 
Tampoco es que fueran secretos profundos y oscuros, sino simplemente la 
típica y manida angustia existencial adolescente por el estado en el que se 
hallaba el mundo propia de la era Reagan. El grupo fue muy importante 
para mí. No fue una experiencia tipo «¡yuju, por fin es viernes, llegó la hora 
del rock and roll y de pasarlo bien!». Me sentía muy incómodo delante del 
público, por lo que no me quedaba otra que dar brincos, romper cosas o 
desgañitarme. Era todo muy intenso. 
Los conciertos, ahí era donde salía mi yo real. 
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CAPÍTULO 2 


EL EVANGELIO SEGÚN 


Bull 


BUZZ OSBORNE (alias King Buzzo; cantante/guitarrista de Melvins) 
Nunca tuve a mis padres demasiado al tanto de lo que estaba haciendo 
musicalmente. Pero es normal. Bastante tenían ya con lo suyo. Tuvieron 
que enfrentarse al hecho de ser padres con las herramientas que les habían 
proporcionado los suyos, lo cual equivale a ninguna. Mi padre nació en 
Virginia Occidental, en un cuchitril sin electricidad ni agua corriente, y 
su padre era minero del carbón. Mi abuelo se marchó de casa a los doce 
años porque su padre no podía seguir alimentándolo. Fue vagabundo. Mi 
madre tenía quince años cuando me tuvo a mí. De no haber sido por eso, 
mis padres nunca se habrían casado ni de puta coña. 

Mis padres se las apañaron excepcionalmente con lo que tenían, que venía 
a ser nada, igual que sus padres, que salieron de ninguna parte. Así son can- 
tidad de familias: muerte, destrucción y todo lo malo que puedas imaginar. 

No me fío de la humanidad. Perdí la fe en todo eso hace mucho tiem- 
po, probablemente de adolescente. Pero no pasa nada. Entiendo que no 
soy normal. Sólo soy un tío raro que va por la vida como Bozo el payaso. 


MATT LUKIN (bajista de Melvins/Mudhoney) Nací en Aberdeen, pero me 
crié en Montesano. Un entorno muy rural y simplón. 


BUZZ OSBORNE Nací en Morton, Washington, un pueblo a aproxima- 
damente hora y media de Aberdeen y Montesano. En mitad de la nada. Mi 
familia era gente pobre, de clase media-baja en el mejor de los casos. Mi 
padre trabajaba en la industria maderera. 


EL EVANGELIO SEGÚN BUZZ 37 


Cuando tenía unos doce años, nos mudamos a Montesano. Fue en- 
tonces cuando empecé a comprar la revista Creem. Estamos hablando de 
1976-77. Me interesé por los Sex Pistols únicamente por las pintas que 
tenían en aquellas revistas. Al mismo tiempo, me aficioné a David Bowie. 


MIKE DILLARD (batería de Melvins) Iba a segundo de bachillerato cuan- 
do conocí a Buzz. Él estaba un curso por encima del mío. Recuerdo per- 
fectamente su dormitorio. Tenía un enorme amplificador estéreo que le 
habían regalado sus padres y puso el Never Mind the Bollocks de los Sex 
Pistols en el tocadiscos. Para entonces ya lo tenía completamente desgas- 
tado, sonaba rayado, cargado de estática y chasquidos. Me dejó flipado: 
«¡Oh, Dios mío, es lo mejor que he oído en la vida!». 


MATT LUKIN Conocí a Buzz en el instituto. Era un tío raro que tocaba la 
guitarra. Completamente distinto a todos los demás tanto en actitud como 
en el pelo. Llevaba un enorme peinado afro. Resultó que otro buen amigo 
mío al que conocía desde tercero, Mike Millard, era colega de Buzz y se 
juntaba con él para tocar. Mike tenía una batería, Buzz tenía una guitarra 
y el primo de Dillard tenía un bajo. Intentaron reclutarme como segundo 
guitarrista, porque tenía una Les Paul y un amplificador, pero el primo de 
Dillard casi nunca aparecía, así que me dejaron tocar el bajo. 


BUZZ OSBORNE Matt Lukin también tenía una guitarra, lo cual era una 
rareza en nuestro instituto. Venía de un entorno más tradicional. También 
estaba más integrado. Yo no dejaba de ser un intruso, porque me mudé allí 
en séptimo. De repente te encuentras estudiando con críos cuyos padres 
fueron juntos a ese mismo colegio, que fueron novios entre sí, que se dan 
trabajos unos a otros. No hay nada que hacer, ¿sabes? Igualmente podría 


haber llegado del puto Marte. 


MIKE DILLARD Buzz y yo trabajábamos en Thriftway. Metíamos la com- 
pra en bolsas y se las llevábamos a las ancianas hasta el coche. Siempre nos 
tocaba cerrar por la noche y sacar unas enormes cajas de basura por la parte 
trasera. Metíamos un par de paquetes de cerveza en las cajas, los cubríamos 
con basura y tirábamos las cajas al contenedor. Después, cuando todo el 
mundo se había marchado, volvíamos con el coche, sacábamos las cervezas 
del contenedor y nos dábamos el piro. 

Cuando empezamos, tocábamos versiones de los Who, alguna que otra 
de Hendrix, de Cream, mucho rock clásico. Recuerdo que Lukin se nos 
acercó a mí y a Buzz unas dos semanas después de empezar a tocar con 


38 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


nosotros. Y va y dice: «¡Hostia puta, estáis chalados! ¡En estas dos últimas 
semanas he fumado más porros y he privado más que en toda mi vida an- 
terior!». Probablemente fuimos los responsables de que se aficionara a las 
drogas y el alcohol. 


BUZZ OSBORNE Lo del alcohol era realmente extraordinario. En una 
situación desesperada, te hace sentir como si tuvieras algo por lo que vivir. 
Si me hubiera quedado allí y no hubiera descubierto la música, me habría 
saltado los sesos. Sin duda. Habría acabado matando a alguien o suici- 
dándome. Pero dejé de beber en los ochenta. Me pareció que era lo mejor 
para mí y para los que me rodeaban. Cuando bebía, acababa envuelto en 
problemas con la ley o envuelto en vendajes, una de dos. 


TIM HAYES (propietario de Fallout Records) Trabajaba en Aberdeen, en 
una tienda de discos de una cadena llamada DJ Sound City, en el centro 
comercial Wishkah. Me iban los rollos más marcianos. En aquella época 
hasta llevaba tupé. La peña venía buscando discos de los Doobie Brothers, 
Styx, Rush o Skynyrd. Cantidad de música mala. Buzz y Matt venían a pa- 
sar el rato y yo les descubría cosas: «Eh, tío, tienes que oír este disco de los 
Cramps o este disco de Black Flag». Un día entraron diciendo que habían 
formado un grupo. 


BUZZ OSBORNE Le pusimos al grupo el nombre de un tipo que trabajaba 
en Thriftway. Melvin era un puto gilipollas. Era un adulto y estaba en una 
posición de autoridad. Era uno de esos individuos que te grita delante de 
todo el mundo para hacerse el importante. Un mierdas. Nos pusimos su 
nombre porque sonaba ridículo. Nos gustaba que fuese una broma privada. 


MIKE DILLARD Justo detrás del Thriftway había un aparcamiento en el 
que podías dejar el coche para coger el autobús. Descubrimos que en un 
edificio contiguo tenían un enchufe exterior, así que llevamos un enorme 
alargador, conectamos todos los amplis con un ladrón y nos dispusimos a 
tocar a eso de las siete de la tarde de un sábado. 


KURT COBAIN (fallecido cantante/guitarrista de Nirvana; marido de 
Courtney Love; de sus diarios) Recuerdo estar perdiendo el tiempo en el 
Thriftway de Montesano, Washington, cuando un empleado de pelo cor- 
to, el chaval que embolsaba los productos y se parecía al tío de Air Supply, 
me dio una octavilla que anunciaba: «The Them Festival. Mañana por la 
noche en el aparcamiento detrás de Thriftway. Música en directo gratis». 


EL EVANGELIO SEGÚN BUZZ 39 


Montesano, Washington, un pueblecito nada acostumbrado a los con- 
ciertos de rock. Una población de un par de miles de leñadores y sus 
sumisas esposas. Fui con unos colegas fumetas en una furgoneta. [...] Allí 
estaba el chaval de Air Supply con una Les Paul a la que le había pegado 
un anuncio de cigarrillos Kool sacado de una revista, un mecánico peli- 
rrojo con pinta de motero y Lukin, el tío ése tan alto... 

Tocaron más rápido de lo que jamás imaginé que pudiera tocarse y con 
más energía que la que pudieran ofrecer mis discos de Iron Maiden. Aque- 
llo era lo que había estado buscando. 


BUZZ OSBORNE Hicimos un montón de cosas parecidas. En realidad no 
eran conciertos. Lo que yo considero nuestro primer concierto lo dimos en 
Olympia, Washington. Fue en el 84 en un local que se llamaba Tropicana. 
Nos dejamos el pellejo ensayando durante mucho tiempo y sólo tocamos 
temas propios. Un par de semanas más tarde, dimos otro concierto allí con 
los Fastbacks y todos los chavales que habían ido a vernos la primera vez 
repitieron la segunda. En aquel momento lo supe: vale, lo hemos consegui- 
do. Les hemos convencido. 


KURT BLOCH Los Melvins no se parecían a ningún otro grupo. Tenían un 
sonido absurdo que resultaba demoledor, pero al mismo tiempo no era el tí- 
pico rollo hardcore de gritarle al mundo cuánto odias a tus padres, la escuela y 
todo eso. Las letras no tenían ningún sentido literal, pero las gritaban como si 
de verdad se las creyeran. Eran muy pretenciosos pero sin ninguna pretensión. 
No tenían esa actitud de «abajo el gobierno y matemos a las estrellas de rock». 


DONNA DRESCH (bajista de Screaming Trees; fundadora de Chainsaw 
Records) Los Melvins eran los tipos que venían a nuestras fiestas en Olym- 
pia, se comportaban como unos tarados detestables y hacían agujeros en las 
paredes. Recuerdo perfectamente esa sensación de vuelco en el estómago 
cuando los veías entrar en tu casa. Aun así, no te perdías ni uno solo de 
sus conciertos, te sabías hasta la última palabra rara que se inventaran y te 
desnucabas siguiendo el ritmo. 


MIKE DILLARD Para nosotros supuso un gran paso salir del pueblo para ir a 
tocar a otros sitios. Empezamos a quedar con otro grupo, March of Crimes. 
Íbamos allí y nos quedábamos a pasar la noche en su casa. Ben Shepherd, 
que después estuvo en Soundgarden, era el guitarrista. Y el cantante era un 
chaval al que llamaban Munkeyseeker. Vivían en Bainbridge Island y como 
estaban más cerca de la movida, nos conseguían actuaciones. 
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JONATHAN EVISON (alias Munkeyseeker; cantante de March of Crimes) 
Rápidamente nos hicimos amigos de los Melvins y nos quedamos con 
ellos una noche en Montesano. Pillamos un buen colocón en su local de 
ensayo. Tocaron para nosotros y nos quedamos: ¡unhh! Eran tan rápidos y 
tan enérgicos que nos dejaron sin aliento. Acabamos tirados por el suelo, 
muertos de risa y ciegos a más no poder, en plan «¡hostia puta!». Le hablé 
de ellos a alguien en el Grey Door, donde solían pagarnos con marihua- 
na —cincuenta gramos de grifa por concierto—, y fue el primer local de 
Seattle en el que tocaron. 


BUZZ OSBORNE Fuimos el último grupo que tocó en el Grey Door 
cuando se les acabó el alquiler. Cuando terminó el concierto, el propietario 
repartió media docena de almádenas y destrozamos el puto local. 


MATT LUKIN Dillard recibió la patada un año o dos después de que 
hubiéramos salido del instituto. Tenía una novia que era la típica novia 
pesada: «Pasas muy poco tiempo conmigo, bla, bla, bla». Y él: «No puedo 
ensayar. He quedado con mi novia. Tengo que ir al cine». ¿Pero de qué 
coño me estás hablando? 

Buzz me hizo decirle a Dillard: «Buzz va a dejar el grupo. Va a formar 
uno nuevo con Krist Novoselic y con otro tío, un tal Crover. Puede que 
nos llame a alguno de los dos si la cosa no cuaja». Bueno, al parecer No- 
voselic no funcionó al bajo, de modo que me llamó a mí. Pero no llamó a 
Dillard. Ésa era su manera cobarde de echar a la gente del grupo para no 
tener que dar la cara. Me obligaba a mí a hacer el trabajo sucio. 


BUZZ OSBORNE Nos buscamos otro batería y nunca hablamos de ello. 
Puede que fuese un error por mi parte, pero cuando estás metido con pa- 
sión en algo, no siempre tomas las decisiones adecuadas. 


MIKE DILLARD Yo tenía novia y estoy seguro de que mi falta de interés 
por el grupo era patente. Si no recuerdo mal, fue Buzz quien dijo: «No 
voy a seguir con esto. Lo dejo». Y recuerdo haber pensado: por mí, bien, 
de todos modos tampoco quería seguir. Creo que en aquel momento ya 
habían llegado a un acuerdo con Crover. Tampoco fue ningún drama. Y 
no podrían haber encontrado a nadie mejor que Crover. El tío es la polla. 


BUZZ OSBORNE Conocí a Krist Novoselic a través de un amigo mío que 


fue expulsado del sistema educativo público de Aberdeen por encender 
una bomba de mano casera en el instituto. Se llamaba Bill Hull y en aquel 
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momento era conocido como el Dinamitero de Aberdeen. Nos hicimos 
amigos cuando vino a mi escuela. Me pareció que Bill poseía una inteli- 
gencia excepcional, era un vago con un alto nivel de habilidad. Un genio 
anónimo, desde luego. Trabajaba con Krist en un Taco Bell de Aberdeen. 
Bill me contó que Krist tocaba la guitarra. 


MATT LUKIN Buzz y yo nos pasamos por el Taco Bell. Mientras saludá- 
bamos a Bill, vimos a un tío raro y espigado en la parte de atrás, cantando 
los villancicos horteras que sonaban por los altavoces del local, porque es- 
tábamos en Navidades. Y nosotros: «Pero ¿qué hace el chalado ése?». «Oh, 
es mi amigo Krist». 


BUZZ OSBORNE Le toqué a Krist un par de temas y fue una de las pocas 
personas que de verdad le pilló el punto. 


KRIST NOVOSELIC (bajista de Nirvana; exmarido de Shelli Novoselic) 
Fue como una revelación. Cambió mi modo de afrontar la vida. Buzz era 
el predicador y su evangelio era el punk rock. 


MATT LUKIN Al cabo de un tiempo, dijimos: «Tenemos que encontrar 
otro batería. ¿Conoces a alguien?». Así que Krist nos llevó por ahí y nos 
presentó a un par de amigos suyos que tocaban la batería. 

Resulta que el primer tipo que nos presentó fue Aaron Burckhard —que 
después estuvo en Nirvana— y a los pocos minutos de haberlo conocido 
nos dimos cuenta de que con aquel tipo no íbamos a ninguna parte. Fue 
una simple cuestión de personalidad. Y lo que vimos en el patio trasero 
de su casa: el típico grupo de «colegas» de fiesta. «¡Eeeh, colega!». Además, 
tenía bigote. Llevar un enorme y poblado bigotón a lo Tom Selleck signifi- 
caba que intentabas ser algo que no eras. 


BUZZ OSBORNE Yo lo que quería era un batería de heavy metal. Quería 
alguien que impulsara el grupo más allá de lo imaginable. Como un tren de 
mercancías, una combinación entre Keith Moon y el tío de Iron Maiden. 


MATT LUKIN Después Krist nos presentó a Dale. Resultó ser un chaval 
del instituto que tocaba la batería de puta madre. Tenía pinta de metalero 
melenudo. 


DALE CROVER (batería en Melvins/Nirvana) Antes de tocar con los Mel- 
vins estuve en un grupo que se llamaba Rampage. Aunque también les 
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gustaba otro tipo de rock, como el que me molaba a mí, llevaban un rollo 
en plan «ay, tenemos que tocar esta canción de Eddie Money. Tenemos que 
tocar baladas». 

Nos invitaron a tocar en un programa de radio navideño en bene- 
ficio de una organización de adultos con problemas mentales llamada 
Sunshine Kids. De modo que fuimos allí, al Elks Hall en el centro de 
Aberdeen, y cuando llegamos había otro grupo tocando. Eran los Mel- 
vins. Los demás tíos de Rampage empezaron: «Pero ¿qué cojones es esta 
mierda?». Y yo: «No lo sé, pero tiene su punto. Y además tocan cancio- 
nes propias». Tocaban a toda hostia, eran atronadores y enlazaban una 
canción tras otra. 


BUZZ OSBORNE Había visto a Dale Crover tocando con un grupo de 
versiones, temas de Loverboy, basura, mierda, pero me parecía buen ba- 
tería. Cuando Krist nos lo mencionó, dije: «Oh, sí», y fuimos a hablar 
con él. Cuando Crover se unió al grupo, se pasaba el día rascándose 
la barriga. Creo que dejó el instituto después de repetir tercero por 
segunda vez. 


DALE CROVER El orientador me dijo: «Parece que tienes claro lo que 
quieres hacer». Para entonces estaba saliendo de gira con los Melvins, to- 
cando los fines de semana. Y él: «Mi consejo es que lo dejes, porque de 
todas maneras no vienes nunca y es evidente que vas a suspender». 


DAN PETERS (batería de Mudhoney/Nirvana/Screaming Trees/Feast/Bun- 
dle of Hiss) Dale era un crío de chaqueta vaquera con forro de piel y larga 
melena enredada. Sus baterías siempre estaban montadas de cualquier ma- 
nera, con timbales de todos los tamaños. Cada elemento era de una marca y 
un modelo distinto, asegurado con cable de embalar. Las aporreaba como si 
no hubiera un mañana. 


MATT LUKIN En aquella época a Dale le iba el speed metal. Lo cual tenía 
su gracia, en el sentido de que los Melvins estaban empezando a bajar el 
ritmo: «Todo el mundo toca a toda hostia, vamos a ralentizar un poco el 
asunto. Así vacilaremos a la peña». 


DALE CROVER La idea de frenar el ritmo surgió en gran medida de la 
cara B de My War, el disco de Black Flag. La cara B de ese disco es una 
serie de canciones lentas que sus fans rechazaron de pleno, porque querían 
ritmos acelerados para poder bailar el pogo. 
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BUZZ OSBORNE Desde luego nos gustaba My War, pero no sé si fue ése 
el motivo de que decidiéramos rebajar la velocidad. Resulta que vi a Black 
Flag en aquella gira, acompañados de un grupo llamado Saccharine Trust, 
que tocaban igual de lento y además eran más raros. Fueron muy influyen- 
tes en lo que a atmósfera se refiere. 

Redujimos la velocidad, pero a mí siempre me pareció que simplemen- 
te era otra de las cosas que hacíamos. Siempre tocamos rápido, siempre. La 
gente se quedó colgada con eso de que tocáramos lento. Cada vez que veo 
que un periodista escribe «sludgecore... los Melvins». Vale, sólo es cierto si 
únicamente escuchas un veinte por ciento de nuestras canciones. Lo cual 
indica que en realidad no tienen una idea clara de lo que hacemos. 


DALE CROVER También había tocado en un grupo llamado Special Forces 
con un guitarrista, Larry Kallembach, que tuvo una influencia definitiva en 
los Melvins, porque le enseñó a Buzz cómo afinar en «drop D», bajando el 
tono de la sexta cuerda a un re. Ése era el secreto de Black Sabbath: “Into 
the Void” estaba tocada en re caído. 


JEFF GILBERT (periodista; locutor en KZOK; organizador de conciertos) 
Seattle no es una ciudad glamurosa para nada. Era muy patética. Muy de- 
primente. De ahí salió toda esa música. No es la primera vez que lo digo: 
el grunge no es un estilo musical. Son quejas en re caído. 


DAN RAYMOND («apalancado» de los Melvins) Buzz y yo fuimos juntos 
al instituto. Yo me marché a la universidad y cuando regresé de vacaciones, 
había empezado a tocar muy lento. Antes de haberlo oído siquiera, le pre- 
gunté: «¿Qué estás haciendo ahora que sea diferente?». Y me dijo: «Yo lo 
llamo “Sabbath retorcido”». 


TRACY SIMMONS (alias T-Man; bajista de Blood Circus) Fui a ver a los 
Melvins en un pequeño almacén en la zona de Fremont, en Seattle, y me 
dejaron completamente boquiabierto. «La hostia, es lo más heavy que he 
oído en mi vida». Tengo que reconocerlo, fueron una gran influencia en 
Blood Circus. Más que cualquier otro, Melvins fue el grupo que inspiró el 
sonido del grunge. 


MATT LUKIN Durante una temporada Dale vendió hierba en papelinas 
de cinco dólares. Llegó hasta tal extremo que teníamos que cerrar con llave 
la puerta de la sala de ensayo, porque si no cada cinco minutos entraba 
alguien para comprarle hierba a Dale. 
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DALE CROVER ¿Que si vendía maría? No voy a confirmarlo ni a negarlo. 
No, nunca le vendí a nadie marihuana en casa de mis padres, digámoslo 
así. Aunque probablemente alguien se fumara algún que otro peta de vez 
en cuando en mi jardín trasero. Éramos críos. 

Quien diga que llamábamos «las rémoras» a la gente que se juntaba con 
nosotros es un mentiroso de mierda; jamás oí que nadie fuera descrito en 
esos términos. 


BUZZ OSBORNE Yo no tenía absolutamente nada que ver con toda aque- 
lla peña que se pasaba las horas muertas en casa de los padres de Crover, 
en Aberdeen. Aberdeen es una letrina. Nunca me cayó bien ninguno de 
aquellos tipos. Eran un puñado de paletos arrogantes y gilipollas. ¿Has vis- 
to Tulsa, el libro de fotos de Larry Clark? Es un buen ejemplo. Una ristra 
de cabroncetes porretas, alcohólicos y ladrones. 

Sí éramos amigos de Krist y de Kurt. Entendían lo que estábamos 
haciendo y les gustaba. Con Krist hicimos buenas migas de inmediato, 
corrimos toda clase de aventuras juntos. Fuimos a Seattle y lo flipamos. La 
cosa no era tanto meterse en líos como descubrir el mundo, como Mickey 
Mantle llegando a Nueva York por primera vez. 


MATT LUKIN Conocí a Cobain en el instituto. Cuando teníamos 14 o 15 
años coincidimos en el mismo equipo de béisbol en la Babe Ruth. Siempre 
sentados en el banquillo. Era un chaval delgaducho y callado. Hablábamos 
sobre nuestros grupos de rock favoritos. No le prestábamos atención al 
béisbol. En aquella época a los dos nos molaba mucho Cheap Trick. 


BUZZ OSBORNE Debía de tener 12 años la primera vez que vi a Kurt. 
Empezamos a conocernos en una clase de plástica que tuvimos juntos en 
el colegio. Se le daba muy bien dibujar, así que hacía cosas como, por 
ejemplo, un retrato del profe con la cabeza cortada, y le salía clavado; o 
dibujaba a una chica siendo violada y le ponía la cara de una tía de clase. 
Tonterías de octavo. Linchamientos, humor negro. A mí me sigue gustan- 
do ese rollo. 


MATT LUKIN Recuerdo que estuve unos años sin ver a Kurt hasta que un 
día apareció en un ensayo de los Melvins acompañado de un vecino. Los 
dos venían muy mamados. Nosotros estábamos en el garaje de Dillard, 
tocando versiones de los Clash. Recuerdo que barbotó: «¡Uauh, tíos, so- 
náis de puta madre!». Le dio por pasarse por allí y empezamos a verle más 
a menudo. 


EL EVANGELIO SEGÚN BUZZ 45 


BUZZ OSBORNE Una vez los maderos trincaron a Kurt, pero los demás 
tuvimos la suerte de escapar. Él, Lukin, yo y no recuerdo quién más andá- 
bamos por ahí pintando gilipolleces en las paredes; mi favorita era JÓDETE 
en letras gigantes. Creo que también puse DIOS ES GAY o algo así. La policía 
continuamente andaba buscándonos las cosquillas, pero ésa fue la única 
vez que uno de nosotros acabó de verdad en la trena. ¿Quién pagó la fianza 
de Kurt? Yo no. Si hubiera entrado en la comisaría, me hubieran metido 
en el mismo calabozo que a él. A tomar por culo, que se las apañara solo. 


DALE CROVER ¿Que si es cierta la historia de que Kurt dormía en mi 
porche metido en una caja de cartón? Por algún motivo, mi madre se alte- 
ra mucho cada vez que la oye: «¿Dormía en mi porche y yo sin saberlo?». 
Mira, probablemente se quedara dormido en el porche una noche que 
estaba borracho y eso fue todo. 

Todos esos rollos han sido magnificados de manera exagerada, pero 
nadie quiere oír la verdad. Como esas historias que dicen que Kurt dormía 
debajo de un puente. ¡No es cierto! Sé que lo hizo una vez, pero nunca fue 
como lo contaba él, que se pasó horas y días allí debajo, convirtiéndose en 
un artista torturado. Ése es el mayor mito de todos: Kurt Cobain, el artista 
torturado. La gente no se da cuenta de que el tío era un cachondo de la 
hostia. 


MATT LUKIN Sí, Kurt hizo una prueba para los Melvins, ¡y sonaba co- 
jonudo! Un par de días más tarde le pregunté a Buzz: «Eh, ¿qué pasa con 
Cobain? Me gustó mucho cómo sonaba cuando tocó con nosotros». Y él: 
«Ya, mira, no creo que vaya a funcionar». 


DALE CROVER Nos planteamos incorporar a Kurt al grupo, pero no te- 
nía equipo. «¿Cómo va a tocar si no tiene un amplificador?». No es que 
pasara o no pasara la prueba, sino simplemente que no tenía un duro y no 
estaba preparado. 


BUZZ OSBORNE Lo de que Kurt hizo una prueba para nosotros no es 
cierto, para nada. Practicamos con él en numerosas ocasiones, igual que 
con Krist, pero nunca le hemos hecho pruebas a nadie. Nunca. Siempre 
he tenido claro a quién quería en el grupo y he tomado la decisión mucho 
antes de llegar a las audiciones. 


SLIM MOON (guitarrista de Earth; solista; fundador del sello Kill Rock 


Stars) Krist Novoselic tenía una furgoneta pintada con rayas de cebra con 
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la que llevaba a los Melvins a sus conciertos. Era muy alto y siempre estaba 
pedo. En una fiesta vació un extintor y en otra se puso a bailar encima de 
una mesa hasta que se vino abajo. Sí, así era Krist en aquella época. Me 


recordaba a Shaggy, el de Scooby Doo. 


MATT LUKIN No sé si llegaría tan lejos como para decir que Krist era 
nuestro pipa, pero empezamos a usar su furgo, nos llevaba a Seattle y nos 
ayudaba a cargar el equipo. Así que, sí, supongo que hacía de pipa. Cobain 
le sustituyó al cabo de un tiempo. 


BUZZ OSBORNE Nunca tuvimos roadies, eso es una gilipollez. Simple- 
mente eran amigos. A veces Krist nos llevaba adonde fuera. Siempre me 
ha hecho gracia eso: Kurt Cobain, roadie de los Melvins. Mírale bien, si 
apenas tenía fuerzas para salir solo de la cama. ¿Roadie? De qué, ¿de un 
circo de pulgas? 
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CAPÍTULO 3 


¡HOLA 


SEATTLE! 


BEN SHEPHERD (guitarrista de March of Crimes; bajista de Soundgar- 
den; guitarrista/cantante de Hater) ¿Cuándo conocí a Andy Wood? Fue 
de camino al primer concierto/fiesta casera de March of Crimes, en Bain- 
bridge. El bajista del grupo y yo nos encontramos con un accidente en 
la carretera. Paramos y resultó que unos chavales que conocíamos habían 
caído colina abajo y habían ido a chocar con otro coche. Todos los impli- 
cados se dirigían a la misma fiesta. 

Todo el mundo estaba bien. Estamos en la calzada hablando, miro hacia 
el otro coche y digo: «¿Quién está ahí dentro? ¿Qué pasa?». Y ellos: «Oh, 
ése es Landrew». 

De repente, Landrew sale pesadamente de la parte trasera del coche 
vestido con una especie de kimono larguísimo y el pelo completamente 
alborotado. Todo un personaje. 

Había estado durmiendo en el coche. Y dice: «Guau. Eh, Shepherd, ¿qué 
tal?». Nunca nos habían presentado, pero yo destacaba de la hostia, tío. Sabía 
quién era yo. 

«Hey, Landrew, ¿cómo va eso? ¿Estás bien?». 

«Sí. Pero he tenido un sueño rarísimo». 


DAVE REES (bajista de Malfunkshun) Cuando iba a sexto, Andy ganó 
un concurso en la emisora KZOK. El premio era presentar un programa. 
Se llamaba A tu madre no le va a gustar, de las seis a las nueve la noche del 
domingo, y el tío era brillante. Recuerdo que ponía mucho a Kiss. Conta- 
ba anécdotas y hacía pequeños números cómicos. Recuerdo que tenía una 
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imitación de Míster Rogers. Ya sabes: «¿Es ésa la palabra apropiada?». Su 
hermano Kevin era el productor o el ingeniero de sonido del programa. 

Era genial, pero recuerdo haber hablado con Andy después de aquello y 
parecía ligeramente decepcionado, porque estaba empeñado en ser locutor, 
pero aquello le demostró que no había una respuesta inmediata. No había 
interacción con el público. Y eso le desanimó mogollón. Llegó a decirme: 
«Bueno, ahora no me queda más remedio que hacerme estrella de rock». 


KEVINWOOD (guitarrista de Malfunkshun; hermano de Andrew y Brian 
Wood) Yo aún iba al instituto y Andy probablemente estaba en secundaria 
cuando fuimos a ver a Cheap Trick como teloneros de Kiss. Fue en aquel 
concierto, después de que hubieran tocado Cheap Trick, cuando Andy me 
dijo que quería ser estrella de rock. 


REGAN HAGAR (batería de Malfunkshun/Brad/Satchel) Cuando tenía 
10 u 11 años —ahora me parece una locura pensarlo— fui a ver a Kiss. Fue 
el mismo concierto en el que estuvieron Andy y Kevin, aunque en aquel 
momento aún no nos conocíamos. Recuerdo haberme quedado boquia- 
bierto. Y, por algún motivo, se me metió en la cabeza que a aquella gente 
la pagaban precisamente por hacer lo que estaba viendo. 


KEVIN WOOD Éramos una familia muy unida, porque nos mudábamos 
a menudo. Llegamos a Bainbridge Island procedentes de San Antonio, 
Texas, en el 76, cuando yo tenía unos 14 años. Bainbridge es una especie 
de barrio dormitorio de Seattle. Entonces todavía era rural y los residentes 
eran mucho más eclécticos, con una mentalidad y un estilo de vida más 
alternativos. Mis padres no eran hippies, pero mi madre era más abierta 
de miras hacia cosas como el vegetarianismo, el examen de conciencia, la 
vida en el campo. Mi padre era militar, trabajaba en una oficina de recluta- 
miento en Seattle, pero también era un tipo muy abierto. Yo soy el mayor. 
Tengo un hermano, Brian, que es un año más joven, y Andy, con el que 
me llevo cuatro. 


ROBERT SCOTT CRANE (propietario de Soundhouse Recording Studio; 
exmarido de Michelle Ahern; hijo de la actriz Sigrid Valdis y del asesinado 
protagonista de Los héroes de Hogan, Bob Crane) Mis padres eran actores 
conocidos y cuando mi padre falleció mi familia despertó el interés de los 
medios, así que nos mudamos de L.A. a Bainbridge Island para vivir en un 
sitio donde nadie supiera quiénes éramos. Por supuesto, la gente lo averi- 
guó rápidamente y nos convertimos en la comidilla de la isla. 
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Conocí a Andy muy poco después de habernos mudado, en el autobús 
de la escuela. Yo estaba probablemente en octavo y él un curso por delante. 
Me fijé en él porque se portaba como el payaso de la clase, llamando mu- 
chísimo la atención. Nos bajamos en la misma parada y dijimos: «Anda, 
¿vives aquí? Yo también». Por algún motivo, la marihuana salió en la con- 
versación y tres segundos más tarde estábamos en un bosque que había 
delante de casa, fumando. 


KEVIN WOOD Creo que Andy todavía estaba en primaria cuando descu- 
brió la marihuana. Yo empecé a beber probablemente con 10 años, aunque 
no todos los días. 


ROBERT SCOTT CRANE Andy y yo estrechamos lazos porque, cuando 
fumábamos maría, a los dos nos gustaba perder la conciencia. El objetivo 
no era pillar un punto, el objetivo era fumar el máximo posible de canutos. 
Andy era capaz de fumarse una cantidad disparatada de hierba. Pensándolo 
ahora, es evidente que simplemente intentaba borrar de su cabeza ciertas 
cosas. Que es lo mismo que intentaba hacer yo. 

Bainbridge era un entorno muy extraño, porque había bastantes chava- 
les que se comportaban así, en el sentido de que no se tomaban medio tripi 
o un tripi entero; se metían ocho tripis. La cosa no era «vamos a fumarnos 
un porro sentados en la playa», sino «vamos a ponernos tan ciegos que 
literalmente no recordemos cómo nos llamamos». 


KEVIN WOOD En 1980 empezamos a darle vueltas a la idea de montar 
algo e invitamos a un chaval, Dave Hunt, para que viniera a tocar la bate- 
ría, sin darnos cuenta de que era Domingo de Pascua. Se suponía que de- 
bíamos ir a cenar con nuestros abuelos para celebrar la Pascua y en cambio 
nos quedamos en casa y formamos un grupo. 

Al principio nos llamamos Report Malfunction. Trabajaba en un res- 
taurante y encima del lavavajillas había un cartel que ponía REPORT MAL- 
FUNCTION [avisar en caso de avería]. Me pareció un nombre guay para una 
banda. Se me ocurrió la imagen de un tipo hablando por teléfono mientras 
un hongo atómico hacía explosión por detrás; estaba avisando de la ave- 
ría. Algo que siempre compartí con mis hermanos fue el humor negro. El 
nombre quedó abreviado de inmediato a Malfunction y después se nos 
ocurrió lo de escribirlo fonéticamente. 


DAVE REES Cuando íbamos al instituto era muy amigo de Brian Wood, el 
mediano de los hermanos Wood. El caso es que los Wood querían montar 
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un grupo, pero no tenían ni bajo ni bajista. Uno de mis colegas tenía bajo 
y amplificador, así que los llevé un día a su casa y me dijeron: «Genial, serás 
nuestro bajista». No había tocado el bajo en la vida. 


REGAN HAGAR Me crié en Seattle, en el barrio de Ravenna, pero des- 
pués, cuando iba a octavo, nos mudamos a Bainbridge. Dejar la ciudad me 
mosqueó muchísimo, así que de lunes a viernes ahorraba el dinero para 
la merienda y lo invertía en el pasaje del transbordador a Seattle. A los 14 
conseguí un empleo en el Showbox. Éramos un grupo de críos de entre 
14 y 19 años. No nos pagaban, pero limpiábamos, pegábamos carteles, 
cortábamos las entradas y nos encargábamos de la seguridad durante los 
conciertos. Blaine Cook, que estaba en los Fartz, también trabajaba allí. 


BLAINE COOK (cantante de Fartz/10 Minute Warning/The Acciised) 
Nos encargábamos de la seguridad y de limpiar, repartir octavillas, contro- 
lar la puerta. No nos pagaban nada, pero podías ver todos los conciertos. 
Regan y yo nos montamos un pequeño negocio al margen, dejando entrar 
peña a los conciertos para los que se habían agotado las entradas; el dinero 
iba directamente a nuestro bolsillo. 


REGAN HAGAR Creo que todos los Fartz trabajaron allí. También Kyle 
Nixon, que era el cantante de Solger. Duff McKagan era otro de los habi- 
tuales. Al principio también John Bigley estuvo con nosotros en el Show- 
box. Bigley estuvo metido en la movida desde el primer momento. 


JOHN BIGLEY Tenía 18 años cuando empecé a trabajar en el Showbox, 
antes de que fuera oficial. En aquel entonces lo alquilaban por noches, 
el resto del tiempo la sala se llamaba Talmud Torah y era un bingo para 
judíos. El mejor trabajo de todos, que empezaron a encargarme bastante a 
menudo, era el de quedarte vigilando con una linterna junto a la zona del 
backstage donde amontonaban el equipo. Podías pasarte todo el concierto 
sentado con vistas al escenario. Lo cual, en aquella época, era un lujo: Paul 
Weller, Captain Beefheart, James Brown... Ése era el tipo de bolos que 
organizaban. 

Llegaba a casa a eso de las cinco o las seis de la mañana y me despertaba 
dos horas después de que hubieran empezado las clases. Mecachis. De ahí 
que fracasara miserablemente en los estudios. Mis dos primeros semestres 
en la Universidad de Washington saqué una media de 0,00. Dejé de ir. 

El Showbox estaba en el casco viejo de Seattle. Extremadamente pre- 


Microsoft. 
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MARK ARM Seattle entonces era una ciudad mucho más guarra, en el 
mejor sentido de la palabra. Podías bajar por la Tercera Avenida y había 
escaparates de mujeres en lencería. No es que se dedicaran a la prostitu- 
ción. Lo que hacían era burlar ligeramente la ley, atrayendo a la gente 
al interior —marineros borrachos y demás— para asegurarse de que se 
dejaran la pasta. 


JOHN BIGLEY Venían cantidad de marinos de Bremerton, con sus pan- 
talones blancos de campana. Y luego estaban los buscavidas y los camellos 
melenudos que se enzarzaban con los marineros. Y luego los punkarras que 
se enzarzaban con los moteros en el bar indio. Así era como los llamaban: 
bares indios, abiertos a las seis de la madrugada. Probablemente fue el 
momento más violento de Seattle. A mí no me gustaba pelear, pero no te 
quedaba más remedio que aprender técnicas, como la de arrojar cubos de 
basura a la cara del otro. 


REGAN HAGAR Que yo recuerde, la mayoría de peleas eran entre punkis 
y lo que nosotros llamábamos rosquilleros. El Showbox estaba separado 
por un aparcamiento de un local de rosquillas que se quedaba abierto has- 
ta tarde, donde se refugiaban los chavales sin hogar que se dedicaban a la 
prostitución y a chorizar. 


DAWN ANDERSON (periodista; editora del fanzine Backlash; exmujer 
de Jack Endino) Pasé cantidad de tiempo en el Showbox. Era una chica de 
barrio residencial con peinado Farrah Fawcett. Para mí, era el lugar donde 
ir a observar a la peña más rara y más loca. En el local de al lado había una 
librería pornográfica y el propietario solía plantarse en la puerta a mirar 
con cara de cabreo a todos aquellos roqueros y punkis que hacían cola y le 
degradaban el barrio. 


REGAN HAGAR Podríamos decir que conocí a Andy en el Showbox. Él 
y Kevin estaban haciendo cola para ver a Devo, me parece. Nos saludamos 
en plan «eh, tu cara me suena del pasillo de la escuela». Los dos estudiába- 
mos en la Commodore. 

Andy se me acercó al día siguiente en clase y dijo: «Tengo un grupo. 
¿Te apetece tocar con nosotros?». Le dije: «Claro que sí». Dave Hunt había 
decidido dejarlo. Ensayábamos en casa de sus padres o en el garaje de mi 
madre. Íbamos rotando de casa en casa. Recuerdo haber recibido cartas en 
el buzón de mi madre pidiéndonos que lo dejáramos de una vez porque 
éramos pésimos. Las he guardado. Son unas cartas muy cachondas. 
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KEVIN WOOD Andy y Regan eran como Laurel y Hardy. Siempre riendo 
y bromeando. Regan era el serio de la pareja; Andy era el gracioso. 


JONATHAN EVISON Los Wood vivían en Miller Road, que está a dos 
manzanas de la casa de mis padres. Andy y yo nos conocimos antes de que 
llegara el punk rock. A los dos nos chiflaba Elton John. Andy era muy 
bromista, podía acabar siendo un auténtico coñazo, pero siempre con un 
espíritu juguetón y bien intencionado. Allá donde fuera se hacía querer. 


DAVE REES Dave Hunt vivía en una caravana entre los pinos en Bain- 
bridge y tenía un equipo de radioaficionado. Andy se ponía a trasmitir con 
motes como Trinquete Robapenes. Y hacía que los camioneros se desco- 
jonaran de risa, hasta tal extremo que uno de ellos le dijo: «Eh, córtate un 
poco o acabaré por salirme de la carretera». 

Era capaz de hacerte reír en cualquier momento y cualquier situación. 
Me encantaba ir a casa de los Wood. Desprendía una especie de energía 
desbocada, de música, de diversión. 


ROBERT SCOTT CRANE En aquella casa había una especie de atmósfera 
fría y oscura. Por lo que tengo entendido, Kevin a menudo tenía enfren- 
tamientos físicos con su padre y con su hermano Brian, para proteger a 
Andy, que era el benjamín de la familia. Como Andy no podía defenderse 
físicamente, adoptó el papel de bufón. Recuerdo que la gota que colmó el 
vaso en lo que respecta a su madre, Toni, y lo que la impulsó a marcharse 
de casa cuando eran vecinos míos, fue que Brian llegó a casa borracho y 
ella le dijo que o dejaba de beber o se cortaba el pelo. Brian volvió al cabo 
de unas horas completamente pedo y rapado. Toni se marchó y desapareció 
creo que un par de meses. 


DAVE REES Sí que había tensión. Presencié varias peleas familiares bas- 
tante desagradables entre los Wood. Pero, como ya he dicho, a mí me 
encantaba ir a su casa. El equipo de música del señor Wood era el trasto 
más atronador que he oído en mi vida; escuchaban a Judas Priest, Kiss y 
Sabbath a volumen de concierto. 

Y sus padres les apoyaban y animaban en lo de la música. Recuerdo 
que nos llevaron a Andy, a mí y a mi hermano a conocer a Van Halen una 
vez que estuvieron en la emisora de radio local, la KISW. Mi hermano 
consiguió un autógrafo de Eddie Van Halen y Andy se fue derechito hacia 
David Lee Roth. David Lee Roth y Freddie Mercury fueron enormes in- 
fluencias para él. 
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Todo el mundo pedía autógrafos y Andy le dijo a David Lee Roth: 
«Sólo quiero estrecharte la mano». David Lee Roth le estrechó la mano y 
dijo: «Tengo que cumplir un horario, hijo». A Andy le encantó aquello. 


REGAN HAGAR Mientras fuimos al instituto, los Wood probablemente 
se cambiaron de casa una vez por año, lo cual fue positivo para el grupo, ya 
que así podíamos ir desplazando el ruido. La impresión que me quedó era 
que siempre teníamos las casas para nosotros solos, ya que nuestros padres 
trabajaban todo el rato. Los padres de Andy se separaron justo en nuestro 
último año de instituto. Empezaron por una separación y después vino el 
divorcio. Para Andy supuso un gran bajonazo. 


DAVE REES Nuestro primer concierto fue sobre un escenario levantado 
en la ladera de una colina, rodeado de campos de fresa. Andy lo bautizó 
Strawberry Jam. Para ir hasta allí, cargamos todo el equipo en mi Buick 
Estate del 70, pero no quedaba sitio para los miembros del grupo. Así que 
Andy y Regan se subieron a la baca del coche y fueron así todo el camino. 
Cuando llegamos allí, la larga melena de Andy había desaparecido. Regan 
le había afeitado la cabeza durante el trayecto. Siempre tenían que estar 
liando alguna. 

Durante el concierto, Andy se puso una camiseta con una esvástica ro- 
deada por un círculo rojo y atravesada por una raya diagonal. Fue una simple 
expresión contra el odio; todavía no había desarrollado el concepto del Love 
Rock. Pero continuamente se le ocurrían cosas así. Ya entonces tenía una ha- 
bilidad increíble para la promoción. Cuando bajabas del ferry de Bainbridge 
a Seattle, lo primero que veías del puerto era una serie de enormes planchas 
metálicas, y en cada una de ellas Andy escribió una palabra. En la última 
venía el remate: LA ÚNICA SOLUCIÓN PARA EL ROCK AND ROLL: MALFUNKSHUN. 

Aquel fue mi único concierto oficial con Malfunkshun. Me mudé a 
Seattle para estudiar en la universidad y, cuando regresé, Andy había empe- 
zado a tocar mi bajo y se le daba bastante mejor que a mí. Acabé juntándome 
con Dave Hunt y otro amigo común para formar otro grupo, que llamamos 
Skin Diver. Fue una separación amistosa. Compartimos escenario varias ve- 
ces con Malfunkshun, pero ellos no competían con nosotros ni con ningún 
otro grupo local. Iban a por Led Zeppelin y Aerosmith. Tenían disparatadas 
canciones conceptuales y personajes que se habían inventado... 


REGAN HAGAR Andy tenía toda la historia del grupo por escrito. Cua- 
dernos llenos de dibujos, descripciones, anécdotas, todo inventado. Al 
principio mi personaje se llamaba Thundar. Mi apellido es Hagar, mis 
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antepasados eran nórdicos. Me encantan los vikingos y además era muy 
ruidoso. Andy sacó su nombre, Landrew el Dios del Amor, de un episodio 
de Star Trek; había un personaje que iba repartiendo amor, una especie de 
presencia omnipotente del amor. La identidad de Kevin también estuvo 
parcialmente creada por Andy: Kevin Stein, como si fuera un muerto. 


KEVIN WOOD En un principio me hice llamar Ded Springsteen, como 
protesta contra Bruce Springsteen, que me parecía un payaso ridículo. 
Después me lo cambié por Kevin Stein. No, no como Frankenstein. Sim- 
plemente quería un apellido distinto. En realidad, lo de Stein vino por un 
chaval que era muy popular en el instituto cuando vivíamos en Texas. El 
setenta por ciento de los estudiantes eran chicanos. El tal Stein conducía 
un descapotable; siempre iba acompañado de una chica. Era blanco y ru- 
bio, pero era más grande que la mayoría de los alumnos —a lo mejor había 
repetido un par de cursos— y todos los mexicanos lo adoraban. Siempre le 
llamaban por su apellido: «¡Stein! ¡Eh, Stein!». Era el tío más llamativo del 
instituto. Por eso lo adopté como apellido. 

Pero aquello de los apodos no duró mucho, era más sencillo seguir con 
mi nombre verdadero, que era por el que me conocía todo el mundo. 


REGAN HAGAR Allá por 1981, Andy se vestía con una larga túnica y se 
pintaba la cara de blanco. En aquel momento nadie más se disfrazaba para 
salir al escenario. No molaba. Pero él pasaba por todo el proceso, antes de 
cada concierto. Yo sólo usé maquillaje durante un periodo muy breve, más 
a lo Alice Cooper, con negro alrededor de los ojos y rayas hacia abajo. Era 
un poco pesado y Andy iba completamente maquillado y se ponía al frente 
del escenario, así que no tuve que seguir haciéndolo. 

Andy siempre encontraba chicas para que lo maquillaran. Siempre an- 
daba rodeado de ellas; les encantaba acompañarle al backstage y ayudarle 
a prepararse. 


ROBERT SCOTT CRANE Las mujeres adoraban a Andy. O sea, medía... 
joder puede que metro sesenta y cinco, y tenía sobrepeso, pero era un tío 
encantador. Conocí a dos o tres novias de Andy después de que estuviera 
con ellas. Y desde entonces he conocido a una o dos mujeres que tuvie- 
ron aventuras de una noche con Andy, y todas compartían básicamente la 
misma valoración: estaban encantadas con él. Las aventuras de una noche 
cuando aún vas al instituto pueden acabar en malas experiencias, parti- 
cularmente para la chica, pero todas decían lo mismo: «Era un ángel. Me 
trató con mucha dulzura. Era supercariñoso». 
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REGAN HAGAR Cuando Andy tenía unos quince años fue rechazado por 
una chica con la que había estado saliendo una temporada. Estoy seguro 
de que en su momento debió de parecerle que se acababa el mundo. No sé 
qué fue lo que utilizó, pero se grabó el nombre de ella en el pecho. Aunque 
no cortó muy hondo, el nombre nunca desapareció, lo cual fue motivo de 
alguna que otra chanza diez años más tarde. La chica se llamaba Ruth y 
cuando la herida cicatrizó parecía que ponía RUSH. Cuando lo veías, la 
broma era: «Guau, pues sí que te gustan Rush». 


DAVE REES Andy se convirtió en un auténtico personaje. Incluso en su 
foto para el anuario aparece con la cara pintada de blanco y una cita de 
Malfunkshun. En su cabeza ya era una estrella. 


REGAN HAGAR En aquel momento arrasaba el 666, la fiebre del black 
metal. A Andy se le ocurrió lo contrario: el 333. «Esto será lo que repre- 
sente a nuestro grupo y lo vamos a llamar Love Rock». Teníamos un rollo 
de pegatinas negras con un 3 impreso en blanco y las íbamos dejando por 
todas partes. El rollo era enorme y nos duró años. Era nuestra movida, el 
Love Rock. Tres es un número mágico. 


DAMON STEWART (DJ de KISW, cazatalentos regional para Sony) Te- 
nía mucha presencia, propia de un cantante de rock para estadios. Incluso 
en un club pequeñito como el Vogue, en el que apenas si cabían cien per- 
sonas, se dirigía al público como si fueran cien mil. 


REGAN HAGAR Hablaba regularmente con los palcos... aunque no hu- 
biera palcos. Las típicas frases de concierto: «¿Cómo estáis esta noche? ¡A 
ver esas palmas, los de los palcos!». Muchísimos «¡Hola Seattle!». Suena casi 
demasiado descarado, pero la manera que tenía de decirlo era genial. Aunó 
el rock a lo grande con una ética punk. 


KEVIN WOOD Decía que el grupo había descendido del monte Olympus 
para dar el concierto. Éramos dioses, ¿verdad? 


ALEX SHUMWAY (alias Alex Vincent; batería de Green River/Spluii 
Numa) Vi por primera vez a Malfunkshun en el Metropolis. Estamos es- 
perando a que empiecen. Regan está sentado detrás de la batería y Kevin 
está ahí plantado con su guitarra, cuando de repente oímos un fraseo su- 
perheavy de bajo. Y nosotros: «¿De dónde coño sale eso?». Empezamos a 
mirar y, cuando nos damos la vuelta, ahí está Andy, atravesando el bar con 
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un inalámbrico. Llevaba la cara pintada de blanco, sombra de ojos morada 
y carmín muy rojo, y vestía unos pantalones morados de licra. Caminaba 
como un pavo real. Y todo el mundo: «¡Oh, eso mola un huevo!». 


TOM PRICE Una cosa que me encantaba de Malfunkshun, que siempre 
hacía que me partiera de risa, era que llegaban al final de una canción y 
Andrew o Kevin pegaban un salto para dar la señal de «vale, aquí acaba la 
canción». ¡Bum! Pero ninguno dejaba de tocar. El grupo seguía, seguía y 
seguía. Cada concierto era como una sola y larguísima canción atravesada 
por un monstruoso solo de guitarra. 


REGAN HAGAR Nos daban la vara porque metíamos solos de guitarra. 
Mi sensación —y por supuesto probablemente esté pecando de romanti- 
cismo— es que Malfunkshun cambió el sonido de la ciudad introduciendo 
el metal en el punk, algo que habría sido tabú para un grupo como los 
Fartz, que jamás habrían incluido un solo de guitarra en sus canciones. 


MARK ARM Vi tocar a Malfunkshun como teloneros de Whitehouse, el 
conjunto industrial neofascista, y Malfunkshun se los comieron crudos. 
Para entonces, Whitehouse era un chiste gastado: aquel tipo con botas 
militares y una trinchera de cuero negro paseándose entre el público, gri- 
tando: «¡Voy a violarte!». Y yo: «Ya te digo yo que no». No resultaban ame- 
nazadores ni genuinos en lo más mínimo. 

Mientras que lo de Whitehouse era pura pose, sí que vi una interpreta- 
ción sincera y desquiciada en Kevin Wood, que se pasó todo el concierto 
de rodillas poniendo los ojos en blanco mientras tocaba los fraseos más 
disparatados. 


JOHN BIGLEY Una de las primeras cosas que recuerdo sobre Andrew fue 
que me dijo: «Si alguna vez pasas por Bainbridge Island, avísame y te ense- 
ñaré mi altar de Kiss». Y yo: «¿Un altar de Kiss?». Lo dijo completamente 
en serio, sin ningún atisbo de ironía. «Oh, no estás de coña». Y empezó 
a describírmelo: «Hay dos cachimbas rojas y una chaqueta del Destroyer 
firmada por Kiss», etcétera, etcétera, «y me gustaría que lo vieras». 

No, nunca llegué a verlo. Todavía vivían con su madre. 


REGAN HAGAR Cuando nos fuimos de casa de nuestros padres, Andy y 
yo alquilamos un piso en West Seattle con Blaine Cook y otros dos colegas. 
Era una puta letrina. Montábamos fiestas y sólo comíamos cereales. Acabá- 
bamos de quitarnos a nuestros padres de encima y ¿qué es lo que les gusta 
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a los chavales? Los cereales dulces. Cortábamos los cartones de las cajas de 
cereales y empapelamos la cocina con ellos. 

Andy empezó a salir con dos chicas, Tiger y Jane, una pareja de medio 
lesbianas que trabajaban de strippers. Se quitaban la ropa y montaban el 
número en un club de la misma calle que el Showbox. Yo me ponía ner- 
vioso cuando andaban por casa, porque si pasabas junto a la habitación de 
Andy y te oían llegar, salían, te agarraban e intentaban arrastrarte literal- 
mente a su pequeño circo. 


BLAINE COOK En casa Andy era un tío normal y corriente. Su única 
manía era perder el tiempo jugando a la maquinita del fútbol. 


REGAN HAGAR Era el juego de fútbol de Mattel Electronics. Andy, yo y 
nuestro amigo Paul teníamos equipos. Andy controlaba los resultados y a 
final de temporada montamos una liguilla que llamamos la World Bowl, 
como una especie de Super Bowl. Mi equipo, Hawaiian Angels, derrotó 
al suyo, Dallas Cowboys —siempre elegía al Dallas Cowboys— y Andy se 
echó a llorar. 


ERIC JOHNSON (coordinador de gira de Soundgarden/Pearl Jam) Fue 
durante la época de Malfunkshun o justo después; Stone Gossard trabajaba 
en una pequeña panadería de Pioneer Square. Estaba charlando con Stone 
cuando entró Andy maquillado, con un abrigo de pieles y guantes blancos. 
Tenía un aspecto increíble. ¡Y eso sólo para salir a pasear! Entró así de ma- 
queado y se puso a hablar de fútbol y de los Dallas Cowboys. 

Por eso resultaba difícil tomarse demasiado en serio cualquier cosa que 
pasara en Seattle. 
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CAPÍTULO 4 


EL BAILE MÁS 


HERMOSO 


SUSAN SILVER (representante de Soundgarden/Alice in Chains/U-Men/ 
Screaming Trees; exmujer de Chris Cornell) Alex Shumway y Mark Arm 
fueron, de lejos, los dos individuos que más me llamaron la atención en el 
Metropolis. Desprendían una energía increíble, juvenil y vibrante como yo 
nunca había visto. Verles saltar desde el escenario era como ver el baile más 
hermoso. Eran gráciles y temerarios. Resultaba hipnotizador. 


ALEX SHUMWAY Vale, ahí va, ésta es la parte sonrojante: fui bailarín de 
ballet. Con catorce, quince años, cuando vivía en Sacramento. 

Lo mejor de ser bailarín de ballet es que, como heterosexual, no tienes 
competencia a la hora de elegir. Salí con dos o tres de las chicas. Después de 
las representaciones siempre se celebraba un fiestón y todo el mundo aca- 
baba ciego perdido; fumando porros y quizá esnifando un par de rayas. Es 
como si uno tuviera que ser lo más correcto y remilgado posible y después, 
hostia puta, desahogarse haciendo justo lo contrario. Probé el perico un 
par de veces y acabé vomitando o simplemente pensando: esto no es bueno 
para mí. Esto no mola. Así que me hice straight edge casi desde el principio. 

En cuanto descubrí el punk, empecé a perder el interés por el ballet. 
Me involucré en el ambiente musical de Seattle en 1982, poco después de 
haberme mudado allí con mi madre y con mi hermana. 


STEVE TURNER (guitarrista de Mudhoney/Green River/ Mr. Epp and 
the Calculations/Thrown Ups) Hice el último curso de bachillerato en 
una escuela privada de Seattle llamada Academia Northwest de las Artes, 
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Humanidades y el Medio Ambiente. Alex Shumway y Stone Gossard tam- 
bién estudiaban allí. Los dos eran un año más jóvenes que yo. Con Alex 
me hice amigo de inmediato, ya que llevaba una cresta pintada de negro y 
se ponía una falda escocesa por encima de los vaqueros —parecía el moni- 
gote bailongo de los Circle Jerks—, y yo era un punki skater y a los dos nos 
encantaba Minor Threat. 


ALEX SHUMWAY Conocí a Mark Arm en un concierto —creo que de 
los U-Men— en el Metropolis. Los dos estábamos en el foso y me fijé en la 
parte trasera de su camiseta, que ponía STRAIGHT EDGE. En aquel momento 
probablemente sólo conocía a otras dos o tres personas en la ciudad que 
fueran straight edge, así que pensé: ¡mira qué bien! Pero creo que se la había 
puesto en plan irónico. Puede que no sea un recuerdo muy fiable, pero me 
suena que mucho tiempo más tarde Mark me dijo: «¡Tío, aquella noche 
iba de tripi!». 


MARK ARM Guau, qué mala memoria la suya. Jamás he tenido una 
camiseta que pusiera STRAIGHT EDGE. Aunque supongo que me parecía 
bien la idea, a mi manera. En aquella época pensaba que la hierba y 
el alcohol atontaban los sentidos, mientras que las drogas psicodélicas 


los aumentaban. Aquella noche no iba de tripi, pero sí que me iban 
los Minor Threat. 


STEVE MACK (cantante de That Petrol Emotion, de Gran Bretaña) Re- 
cuerdo en particular una noche en el Metropolis. Siempre me ponía en 
mitad del foso, porque me encantaba bailar pogo, y aquella noche noté que 
alguien me daba unos golpecitos en el hombro. Me giro y me encuentro 
con un chaval delgaducho y nervudo que me dice: «Junta las manos. Dame 
impulso». De modo que entrelazo los dedos, planta un pie con firmeza 
entre mis manos y se sube de un salto al escenario. 

Se arroja sobre el público y me acerco a él, le doy unos golpecitos en 
el hombro y le digo: «Vale, me toca, junta las manos». Así lo hizo y me 
impulsó hacia el escenario. Y así fue como conocí a Mark Arm. 


MARK ARM Nací en la base aérea de Vanderberg, en California. Era de- 
masiado pequeño como para recordar nada de aquello, pero sí que re- 
cuerdo haber vivido en Alemania después. Mi padre estuvo en las Fuerzas 
Aéreas en la Segunda Guerra Mundial. Conoció a mi madre después de la 
guerra; ella era alemana. Estuvieron prometidos unos 10 años, mientras él 
estaba destinado en el Pacífico y ella le esperaba en Alemania. Después se 
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casaron y me tuvieron a mí a primeros de los sesenta. Nos vinimos a Esta- 
dos Unidos y acabamos en Seattle en el 66. 

Mi madre era cantante de ópera. Su carrera quedó interrumpida por la 
Segunda Guerra Mundial. Intentó volver a ponerla en marcha después de 
la guerra y al parecer recibió buenas críticas, pero para entonces era dema- 
siado mayor. Era estricta con la música, sólo le gustaba la clásica, cualquier 
otro tipo de música era una forma inferior de música. El rock sonaba por 
todas partes... menos en mi casa. 


MAIRE MASCO (socia de Pravda Productions; cofundadora de Despera- 
te Times) Ahora cuesta imaginarlo, pero en aquel momento cantidad de 
gente de la movida ni siquiera tenía teléfono. Para que te pusieran la línea 
tenías que desembolsar un deposito de entre 75 y 125 dólares. ¡Era un 
dineral! De modo que la principal forma de comunicación eran las octavi- 
llas, no sólo para promocionar grupos y conciertos, sino en ocasiones para 
expresar creencias políticas o realizar manifestaciones públicas. 

Un grupo empezó a pegar carteles que me parecían simplemente hila- 
rantes. Uno decía: MR. EPP AND THE CALCULATIONS: MEJORES, MÁS GRANDES Y 
MÁS RUIDOSOS QUE GRATEFUL DEAD. Otros de sus lemas eran PEORES QUE BOB 
DYLAN y MENOS CREATIVOS QUE JOHN CAGE. 

Dennis White y yo vimos varias de aquellas octavillas y pensamos: te- 
nemos que averiguar quiénes son estos tíos. Pero en las octavillas no venía 
ningún teléfono, ni fechas ni nada. Un día íbamos paseando por la Primera 
Avenida cuando vimos a unos chavales grapando una octavilla. Corrimos 
a leerla y resultó que era de Mr. Epp and the Calculations. «¡Dios mío, los 
hemos encontrado!». Iban como una manzana o así por delante, así que 
echamos a correr avenida abajo detrás de ellos. Ellos, por supuesto, pensa- 
ron que íbamos a pegarles o a arrestarles o algo así. 

Finalmente les alcanzamos y preguntamos: «¿Vosotros sois Mr. Epp and 
the Calculations?». Mark Arm y Jeff Smitty miraron al suelo, arrastraron un 
poco los pies y dijeron: «Supongo que sí», como si fueran culpables de algo. 
«Bueno», les dije, «yo soy Maire Masco y éste es Dennis White. Trabajamos 
con Pravda Productions y de verdad que nos encantaría contrataros». 

Los dos se echaron a reír y creo que fue Mark Arm quien dijo: «¡Hos- 
tias, eso quiere decir que tendremos que conseguir instrumentos!». 


MARK ARM Mr. Epp fue un grupo falso durante varios años, por retrasa- 
da que suene la idea. Le pusimos el nombre por un profesor de mates que 
había en nuestro instituto privado cristiano. Un amigo nuestro, Darren 
Morey, tocaba bien la batería, pero los demás no teníamos ni idea de cómo 
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tocar nada. A mí me obligaron a dar clases de piano cuando era niño, pero 
lo dejé en séptimo e hice lo posible por olvidarlo. Grabábamos cintas con 
lo primero que encontráramos a mano en casa, electrodomésticos y lo que 
fuese. No creíamos estar siendo vanguardistas; sólo éramos un grupo de 
chavales haciendo el mongolo. 

Cuando terminamos el bachillerato, decidimos convertir el grupo en 
algo un poco más real y Smitty y yo pillamos una guitarra y un ampli. En 
aquel momento, Darren seguía en el instituto y Todd tenía unos 16 años. 
Era el hermano de Darren y el benjamín de la banda. 

¿Que cómo acabé poniéndome Mark Arm de nombre? A mis colegas y 
a mí nos gustaba el humor absurdo. Un día, Smitty y yo nos enzarzamos 
en una falsa discusión, sustituyendo lo que habitualmente serían tacos por 
partes no ofensivas del cuerpo, como «no me toques los codos» o «gilina- 
rices». La cosa culminó cuando Smitty me llamó «arm arm» (brazo brazo). 
Nos partimos de risa con aquello. 


DENNIS R. WHITE Eran adolescentes arrogantes y engreídos. Yo debía 
de tener unos 24 o 25 años, y ellos, con 16, nos consideraban completa- 
mente viejos e inútiles. No hay duda de que en cierto modo se lo toma- 
ban a pitorreo, pero nosotros oímos algo más: iban un paso más allá del 
espíritu del «hazlo tú mismo». En cierto modo era como si tuvieran una 
misión. Pero ellos se descojonaban de todo eso: «¿Qué quieres decir con 
una misión?». 


STEVE TURNER Conocí a Mark en octubre de 1982, justo cuando em- 
pezaba mi último año de instituto. Él acababa de volver de pasar un año 
en McMinnville, Oregón, estudiando en la universidad. Nos conocimos 
en la cola para un concierto, pero nunca hemos podido llegar a dirimir 
si fue el de Public Image LTD o el de TSOL. Teníamos muchas cosas en 
común: un sentido del humor burlón, cierto desdén por los punkarras. 
Uno de los objetivos de Mr. Epp era sin duda cabrear a los punkis, porque 
se mosqueaban por nada. 


JEFF SMITH (alias Jo Smitty; cantante/guitarrista de Mr. Epp and the 
Calculations) Rodney Bingenheimer empezó a pinchar nuestro tema “Mo- 
hawk Man” en su emisora de Los Ángeles y a la gente le gustó. Siempre 
nos sorprendió que a alguien pudiera gustarle algo que hubiéramos hecho 
nosotros. Cantidad de gente nos odiaba simplemente porque no teníamos 
los aderezos adecuados, como las crestas o canciones sobre Reagan. De eso 
era de lo que nos burlábamos en “Mohawk Man”. 


62 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


TOM NIEMEYER (guitarrista de The Acciised/Gruntruck) En cierto 
modo el Metropolis forzaba a que individuos de movidas muy distintas 
acabaran socializando entre sí. Como Duff McKagan y toda esa peña. Duff 
formaba parte de los punks de verdad, los del pelo pincho y la chaqueta de 
cuero. The Acciised éramos del sector «jo, ojalá pudiéramos ser como los 
punks de verdad» de Whidbey Island, que está muy lejos de Seattle. 


ROISIN DUNNE (ahora Roisin Ross; guitarrista de 7 Year Bitch) Soy de 
un barrio residencial, en Edmonds. Para mí, música en vivo equivalía a 
bailes de instituto o AC/DC en el Tacoma Dome. Descubrir el Metropolis 
me abrió todo un mundo. Me sentí muy identificada con el hecho de que 
no hubiera separación entre el público y los grupos, una siempre podía 
ponerse en primera fila o sentarse sobre el borde del escenario. Iba sola y 
durante mucho tiempo no conocí a nadie, pero me daba igual. 

The Fastbacks tocaban allí y fueron una inspiración; Kim y Lulu parecían 
majas y al cabo de un tiempo nos hicimos amigas. Desde luego que me influ- 
yeron, pero de muchas más maneras aparte de simplemente querer tocar la 
guitarra. A través de ellas conocí a muchas mujeres increíbles del ambiente. 


MARK ARM Ver mujeres en los grupos de Seattle no era una anomalía. 
Estaban The Fastbacks, que llevaban tocando toda la vida. Había cantidad 
de grupos locales con mujeres, bandas de postpunk anteriores como Little 
Bears From Bangkok, que eran tres mujeres y un cantante. The Visible 
Targets eran tres hermanas y un batería; a primeros de los ochenta fueron 
uno de los grupos que parecían a punto de triunfar. Mick Ronson les pro- 
dujo un disco. Simplemente coincidió que no había mujeres en ninguno 
de los grupos que se hicieron superfamosos en los noventa. 


TOM NIEMEYER Y después estaban Mark Arm y Mr. Epp, que eran los 
punkis de University Avenue. Unos putos listillos a jornada completa. Con 
ellos ni siquiera intentabas competir a ver quién era más ingenioso o gracioso. 


MARK ARM Para la gente de mi generación el Metropolis tuvo una im- 
portancia inmensa. Los grupos que tocaban allí incluso cobraban. La pri- 
mera vez que ganamos dinero fue cuando tocamos allí con Mr. Epp. «¡Nos 
han pagado cien pavos! ¡Qué locura!». 


HUGO PIOTTIN (ahora conocido como Poki Piottin; propietario de Me- 
tropolis) Nací en Lyon, Francia. Llegué a Estados Unidos en 1978. Acabé en 
Seattle, donde de inmediato conecté con un grupo de jóvenes interesados en 
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la producción de vídeos. Tenían veintipocos años, así que yo era un poco ma- 
yor. Pensé: vale, necesitamos un estudio en el que crear los vídeos. Yo tenía 
unos cincuenta mil dólares ahorrados en el banco, de cuando fui pescador 
en Alaska, de modo que financié toda la empresa. Encontramos un local en 
Pioneer Square, una antigua taberna probablemente construida en los años 
veinte o treinta. Durante una temporada fue un bar de gays y después un 
local llamado The Love Canal. Puede que el bar de gays se llamara The Love 


Canal, pero no estoy seguro. 


GORDON DOUCETTE (socio en Metropolis; cantante/guitarrista de Red 
Masque) Hugo era el tío más generoso del mundo, pero también tenía 
muy mal genio, lo cual resultaba una combinación interesante. Su genero- 
sidad fue la que le hizo darse cuenta de que había cantidad de chavales en 
la calle sin nada que hacer y que no existía ninguna sala de conciertos para 
todas las edades. Delante de los clubes podían verse grupitos de críos reu- 
nidos para intentar oír la música que salía de dentro. Así que Metropolis 
fue su sueño. Yo sólo quise ser partícipe del mismo. 


SUSAN SILVER Yo me encargaba del bar de zumos y, a mi lado, al final 
de una barra preciosa, estaba Bruce Pavitt pinchando discos. La idea de 
Hugo era La Factoría aplicada a la Costa Oeste, un lugar donde la gente 
pudiera expresarse de cualquier manera: escuchar música, ver películas, 
desarrollar proyectos artísticos en común. Después, las necesidades comer- 
ciales se acabaron imponiendo, así que mutó en sala de conciertos. Hubo 
muchísimos: una noche podías ver a Jah Wobble y a la siguiente a TSOL. 
GBH y Violent Femmes. 

Conocí a Gordon en Belltown, una noche de marcha. Estuvimos sa- 
liendo juntos durante algunos años. Era callado, misterioso, enigmático, 
creativo. Hugo y Gordon era polos opuestos en lo que a personalidad se 
refiere, lo cual dio pie a que el aspecto y la programación del local cubrie- 
ran un amplio espectro. Uno era directo, apasionado y tenía el deseo de 
conectar a las personas; Gordon era más reservado y protector. 


GORDON DOUCETTE La implicación de Susan en Metropolis fue mo- 
numental. Tenía un gran talento para los negocios. Es una mujer extrema- 
damente generosa. En muchos clubes los propietarios nunca andan por en 
medio, son astutos empresarios que cuentan billetes en sus despachos, pero 
Susan, Hugo y yo siempre estuvimos allí; formábamos parte del público y 
teníamos una implicación directa, así que el 95 por ciento de la gente que 
cruzaba las puertas de Metropolis nos saludaba por nuestro nombre. 


64 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


SUSAN SILVER Trajimos a The Replacements y los tres dedicamos mu- 
chos esfuerzos a que el local estuviera lo mejor posible. Teníamos un grupo 
de gente joven que realmente lo cuidaba. Y cuando The Replacements 
se marcharon, entramos en el camerino y lo habían destrozado. Mearon 
dentro y llenaron las paredes de pintadas. Dibujaron una caricatura de 
Pedro Picapiedra cagándole a alguien en la boca. Un comportamiento in- 
fantiloide, estúpido, pero más allá de todo eso, una falta de respeto. Me 
quedé desolada. 

Habiendo experimentado la sensación en carne propia, aquella acti- 
tud pasó más tarde a ser una cuestión innegociable con mis clientes. Un 
par de veces tuve que sacar de las orejas a Mike Starr, de Alice in Chains. 
Estábamos en un pub en Inglaterra y se puso a mear contra la pared. Le 
dije: «¿Sabes qué, tío? Alguien como tu madre o tu abuela va a tener que 
agacharse a limpiar todo eso. Así que para ahora mismo». 


MAIRE MASCO Susan y Gordon se encargaban de las contrataciones. 
Yo también cerré unas cuantas. Hugo también. Era como un esfuerzo co- 
munitario. Probablemente me busque un lío por decir esto, pero Gordon 
era un poco el chico trofeo de Susan. Susan era guapísima; no necesitaba 
ningún chico trofeo. De repente a Gordon le daba por las camisas con 
chorreras y a la semana siguiente por cualquier otra cosa. 


LARRY REID Lo que recuerdo de Susan es que no tenía buen gusto para 
los hombres. Jo, tío, estuvo saliendo con Gordon Doucette de Red Mas- 
que, al cual se le iban los ojos con mucha facilidad, por decirlo suavemente. 


SUSAN SILVER Lo averigiié mucho más tarde, después del tercer año. Me 
ponía los cuernos. Era un picaflor. 


GORDON DOUCETTE Créeme, con el paso de los años me he disculpa- 
do muchas veces con ella. Terminamos de manera horrible. Fue entonces 
cuando dejé Metropolis. 


STEVE TURNER Unos colegas míos, entre ellos Alex Shumway, montaron 
una banda de hardcore llamada Spluii Numa. Ensayé con ellos unas cuantas 
veces, pero no era mi rollo. Mark me dijo: «Déjales y únete a Mr. Epp como 
segundo guitarrista». Eso hice, dimos dos conciertos y nos separamos. 


JEFF SMITH El último bolo de Mr. Epp fue en el Metropolis. Darren 
y yo juntamos todos los pelos que habíamos reunido en el suelo de la 
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peluquería de su padre y se los lanzamos al público. La gente salió de 
estampida. Los del club se mosquearon mogollón: «¡Nunca más volveréis 
a tocar aquí!». Y nosotros: «Bueno, de todos modos íbamos a disolver el 
grupo... y barreremos». 


HUGO PIOTTIN Metropolis estuvo en activo aproximadamente un año 
y medio. Nos dejaban el local con la condición de que renováramos men- 
sualmente. El edificio contiguo estaba siendo reconvertido en un inmueble 
elegantón. No querían tener al lado a nuestro tipo de público los fines de 
semana: gente sentada en la acera, bebiendo, haciendo ruido. 


GORDON DOUCETTE Las personas que conozco que recuerdan el Me- 
tropolis lo recuerdan como recordarían a un miembro de la familia. Me 
dicen: «Nunca diría esto de ningún otro club, pero echo mucho, mucho 
de menos el Metropolis». 


MARK ARM Después de Mr. Epp, Steve y yo decidimos que queríamos 
seguir tocando. Convencimos a nuestro amigo Alex Shumway, que había 
sido el batería de Spluii Numa, para que formara una banda con nosotros. 


ALEX SHUMWAY ¿Que de dónde sale el nombre Spluii Numa? Alguien 
de nuestro instituto escribió JOHN LENNON VIVE en una de las paredes. Y 
algún otro tachó el vIVE y escribió HIZO SPLUII NUMA, refiriéndose a que su 
cabeza había reventado, dejándolo todo salpicado de sangre. Nos pareció 
despollante. 


MARK ARM Ahora sólo nos hacía falta un bajista. Pensamos que Jeff 
Ament sería un buen complemento para el grupo. Cuando estaba en De- 
ranged Diction saltaba muy alto y tocaba el bajo con un pedal de distorsión. 


JEFF AMENT (bajista de Pearl Jam/Temple of the Dog/Mother Love 
Bone/Green River/Deranged Diction) Metropolis tenía entre 50 y 100 
habituales, y allí es donde conocí a Mark, a Steve y a Stone. A Alex lo co- 
nocí un año antes, en un concierto de X. A Mark lo conocí una noche que 
estuve pinchando allí. Puse Black Flag, Aerosmith, Minor Threat, SSD y 


Kiss. A los dos nos interesaban muchos de los mismos grupos. 
MARK ARM Pero no conocíamos demasiado bien a Jeff. Su grupo y él 


habían llegado a Seattle hacía poco desde Montana. Steve consiguió un em- 
pleo en el mismo local en el que trabajaba Jeff, básicamente para conocerle 
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mejor. Ésa probablemente sea una de las cosas más marcianas que hayamos 
hecho nunca: acosar a un bajista. 


STEVE TURNER Le pedí a Jeff que me ayudara a conseguir empleo en la 
cafetería Raison D'etre, en la que trabajaba él de friegaplatos. Fue una ma- 
nera de infiltrarme para convencerle de que Mark y yo podíamos formar 
un grupo de verdad con el que componer canciones y ensayar en serio. 


MARK ARM A Jeff no le hacía gracia Mr. Epp, pero al parecer Deranged 
Diction estaba perdiendo el impulso, así que se mostró receptivo a ensayar 
con nosotros. El primer ensayo de Green River fuimos nosotros cuatro. 

A Steve y a mí se nos ocurrió la idea del nombre el mismo día, nos lo 
tomamos como un augurio muy bueno. Quedamos y los dos nos pusimos 
a hablar a la vez, completamente emocionados: «¡Creo que tengo un nom- 
bre para el grupo!». A los dos se nos ocurrió Green River. ¿Cuándo se ha 
visto eso? 

Steve estaba comprando en una tienda de segunda mano y vio un anun- 
cio del club atlético del Colegio Universitario Green River o algo así. No 
recuerdo exactamente cuál fue mi momento bombilla, probablemente la 
canción de la Creedence. En aquella época el asesino de Green River salía 
mucho en los titulares. Una cosa imponente y oscura. 


ALICE WHEELER (fotógrafa) El Noroeste siempre ha estado cubierto por 
una especie de aura de oscuridad, gran parte de la cual estaba relacionada 
con el asesino de Green River, el cual estaba muy presente en las noticias 
cuando me mudé a la ciudad. La prima de uno de mis mejores amigos, que 
ya falleció, fue su víctima número catorce. Siempre ha habido un elemento 
de peligro para las mujeres en el Noroeste, y creo que una de las influencias 
del grunge fue ese elemento unido a una especie de pesimismo depresivo. 


ALEX SHUMWAY Me cruzaba con algún conocido que me preguntaba: 
«¿Cómo se llama tu grupo?». «Green River». «Oh, sois unos morbosos, me 
parece fatal». 


MARK ARM Fuimos teloneros de los Dead Kennedys y de los Crucifucks. 
Yo no llegué a verlo, pero al parecer se juntó un grupo de manifestantes en 
la puerta para protestar por nuestro nombre. Vale, ¿estando aquí los Dead 
Kennedys y los Crucifucks te da por montar un piquete contra Green River? 

Nuestro primer concierto fue en una fiesta en un /ofí en el que vivía 
un amigo mío con el resto de su grupo, PMA. Antes del concierto, Jeff 
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estuvo bromeando en el ensayo, en plan «a lo mejor me maquillo un poco 
de blanco». Landrew de Malfunkshun lo hacía regularmente. Y yo: «Sí, 
tendría su gracia». Apareció en el concierto con la cara completamente pin- 
tada. «Guau, vale, supongo que no lo decía de coña». Pero sólo fue una vez. 

Stone Gossard ya se había unido al grupo antes de aquel concierto, pero 
todavía no se sentía lo suficientemente cómodo como para tocar. Stone lle- 
gó a nosotros a través de Steve y Alex, los tres habían ido juntos al instituto. 
Steve y Alex eran de los que iban a los conciertos punk y Stone andaba más 
con los metaleros, pero en determinado momento ambas movidas empe- 
zaron a converger ligeramente. 


MATT WRIGHT (cantante de Gas Huffer) Una cosa que recuerdo de ver 
cantidad de veces en directo a Green River es que cada vez que salían al 
escenario el porcentaje de mujeres entre el público crecía de manera expo- 
nencial. Era como si de repente hubiera aparecido un grupo de modelos. 
Estoy exagerando, pero varios de los miembros eran altos y melenudos. 
También fueron el grupo molón del momento para cantidad de gente. 


CHRIS HANZSEK (cofundador de C/Z Records/Reciprocal Recording; 
productor) Cuando Green River entró en el estudio para grabar, todos 
eran muy jóvenes. Recuerdo que al principio Stone Gossard no estaba en 
el grupo, pero se les sumó luego, y cuando lo trajeron para presentármelo 
me preocupó que estuviera haciendo pellas para estar allí. Gracias a las 
demos que grabamos consiguieron firmar con Homestead Records, así que 
me invitaron a que ayudara a producir su primer disco, Come On Down. 


BRUCE PAVITT (cofundador de Sub Pop Records) Trabajaba en Fallout 
Records cuando recibí una llamada telefónica de Gerard Cosloy, de Ho- 
mestead, que me preguntó: «¿Qué bandas están descollando ahora mismo 
en Seattle?». Le dije: «Tienes que ver a los U-Men y a Green River». 


MARK ARM Lo creas o no, Green River recibió tres ofertas. Habíamos 
tocado en Seattle con Fang, y Tom Flynn, el guitarrista, tenía un sello que 
se llamaba Boner. De algún modo también recibimos una oferta de Enig- 
ma, lo cual siempre me resultó desconcertante. Recuerdo que el contrato 
de Homestead tenía unas siete páginas y el de Enigma unas sesenta. Y 
nosotros: «Bueno, éste es más corto y más fácil de entender». Además, en 
aquel momento Homestead parecía la discográfica más molona del planeta 
junto con SST. Habían sacado discos de Foetus y Nick Cave, Sonic Youth 
y Volcano Suns. 


68 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


STEVE TURNER Mis gustos estaban cambiando. Me estaba aficionando al 
punk garajero de los sesenta. Tenía el pelo cada vez más largo y de repente 
me afeité la cabeza, como acto de rebelión contra el rollo de Green River... 
justo antes de que Jeff organizara una sesión de fotos para la banda. Que 
me estaba comportando como un capullo, vaya. 


MARK ARM Steve dejó de usar cualquier tipo de distorsión y, al menos 
durante todo un concierto, se dedicó a tocar sentado en una silla. 


STEVE TURNER No quería ir de gira a pesar de que eso era lo que ellos 
deseaban, sentí que en cierto modo les estaba cortando las alas. Tan pronto 
como renuncié, reclutaron a Bruce Fairweather para la guitarra y mejora- 
ron muchísimo y muy rápido. 


BRUCE FAIRWEATHER (guitarrista de Green River/Mother Love Bone/ 
Deranged Diction; bajista de Love Battery) Nací en Hawái y viví allí hasta 
los 18 años. Quería estudiar Ingeniería de Montes y la Universidad de 
Montana tenía una buena cátedra. Además, en el catálogo que me envia- 
ron salía una foto de una zona del campus que parecía ideal para el mono- 
patín, así que decidí: ¡para allá que voy! 

Lo primero que hice cuando mis padres me dejaron en la universidad 
fue encontrar aquel rincón. Y así es como conocí a Jeff Ament, que estaba 
allí practicando skate. Llevaba unos pantalones cortos con los logos de 999, 
Sex Pistols, The Germs, Black Flag y más grupos, y pensé: ¡hala! ¿Quién es 
ese tío? Así que empecé a hablar con él, nos hicimos muy buenos amigos y 
cinco meses más tarde formamos Deranged Diction. 


SLIM MOON Vi su primer concierto tras la marcha de Steve Turner y el 
repertorio estaba mucho más orientado hacia el rock duro. Tocaron varias 
versiones de Led Zeppelin, sobre las que Mark Arm no paraba de bromear. 
Creo que Steve era el defensor de una especie de simplicidad más punk, 
que iba en contra de lo que el resto del grupo deseaba, que era la ampulo- 
sidad. Cuando él se marchó, sólo quedó la ampulosidad. La influencia del 
glam se hizo notar. 

Hubo muchos momentos distintos sobre los que podrías decir «es el 
nacimiento del grunge». Pero a mí me gusta marcarlo con ese momento: el 
día que Steve Turner dejó Green River. 
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CAPÍTULO 5 


VIVIR A 


GRITOS 


KIM THAYIL (guitarrista de Soundgarden) En 1981 vacié mi cuenta 
corriente en Chicago —tenía muy pocos ahorros—, Hiro y yo car- 
gamos nuestras maletas en un Datsun B210 y echamos encima las 
guitarras, las mandolinas y nuestros amplificadores. Hiro tocaba la 
mandolina, todavía no tocaba el bajo. Y condujimos los tres mil dos- 
cientos kilómetros hasta Seattle. 

En lo que a moda se refiere, la gente de nuestra edad en Seattle pare- 
cía estar como poco cinco años —en algunos casos diez— por detrás de 
Chicago. Cantidad de individuos con mullers y ropa de los setenta. Peines 
gigantescos asomando por el bolsillo trasero. En vez de Levi's, vestían Jessie 
Jeans o Britannia. Pensamos: espera un momento, seguimos en Estados 
Unidos, pero ni dios tiene el mismo aspecto que en Chicago, Nueva York 
o Minnesota. Qué raro es esto. 


HIRO YAMAMOTO (bajista de Soundgarden/Truly) Entonces Seattle era 
una ciudad vaquera. Cuando llegamos allí, la peña todavía usaba sombre- 
ros vaqueros y botas vaqueras. 

Yo nací en Park Forest, Illinois, un barrio residencial al sur de Chicago, 
una comunidad cerrada con calles serpenteantes y muchos parques. Cono- 
cí a Kim durante mi último año de instituto; él ya se había graduado. Los 
dos estudiamos en el instituto Rich Township, pero matriculados en un 
programa llamado EPAA: Escuela de Procesos Alternativos de Aprendizaje. 
Bruce Pavitt también estudió allí. En la EPAA no había aulas, tampoco 
notas propiamente dichas. Jugamos mogollón al frisbee. 
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CHRIS CORNELL (cantante/guitarrista de Soundgarden; cantante de 
Temple of the Dog; exmarido de Susan Silver) Crecí en los últimos años 
del baby boom, así que en el barrio había miles de críos. Miles de chavales, 
jóvenes y mayores. Así que también había miles de drogas. El barrio defini- 
tivo de Seattle. [...] Nunca fui al instituto. No llegué ni a terminar octavo. 
[...] Para cuando empecé a tocar la batería a los dieciséis años, ya había 
abandonado los estudios. 


HIROYAMAMOTO La primera vez que salí de Park Forest fue al terminar 
el instituto, cuando me mudé con mi amigo Stuart Hallerman a Olympia. 
Tenía un empleo, pero me despidieron y regresé a casa. 


KIM THAYIL Fui muy amigo durante todo el instituto del hermano me- 
diano de Bruce Pavitt, y el pequeño estuvo conmigo en un grupo que se 
llamaba Identity Crisis. En 1981, tanto Hiro como yo estábamos en nues- 
tras respectivas bandas y teníamos a nuestras respectivas novias, pero los 
grupos se disolvieron y nuestras relaciones acabaron mal, así que no había 
ningún motivo para que siguiéramos allí. Nos vinimos a Seattle como una 
aventura; Bruce vivía aquí, Stuart vivía aquí. Bruce nos enviaba discos y 
casetes de grupos de Seattle y Olympia que nos gustaban mucho: The 
Blackouts, The Beakers. 


MATT DENTINO (guitarrista de The Shemps) Conozco a Kim Thayil 
desde 1972. Jugamos juntos en la liga infantil de béisbol. Fuimos a un 
instituto alternativo en Park Forest. Era una alternativa al instituto tradi- 
cional, del que me expulsaron por ser demasiado alternativo: lo único que 
hacía era tocar la guitarra y estudiar a Jimi Hendrix. 

En 1980 Reagan fue elegido presidente y en aquella época yo era más 
tirando a demócrata de izquierdas. Dije: «Me largo de aquí. Tengo 20 años 
y este tío seguro que me obliga a afeitarme la cabeza y me mete en los 
marines para ir a combatir en alguna guerra». El día que Reagan salió ele- 
gido, cogí un Greyhound rumbo a Seattle, porque mi hermano estaba allí 
estudiando medicina, con la intención de tocar rock and roll, ir de juerga y 
ligar con chavalas... lo cual nunca se me dio muy bien, por cierto. 

Cuando Kim y Hiro se vinieron a Seattle, retomamos el contacto y em- 
pezamos a quedar. Me pasé todo el año 84 levantando The Shemps. Kim 
tocaba el bajo y en ocasiones Hiro le sustituía. Á veces yo era el guitarra 
solista y creo que en un par de conciertos Kim también tocó la guitarra 
con nosotros. Nuestro repertorio estaba compuesto por mogollón de rock 
clásico. Y el motivo de que tocáramos mogollón de rock clásico era: uno, 
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que era fácil de aprender; y dos, que había cantidad de locales para viejos 
hippies donde poder tocar. Y necesitaba trabajar. Me moría de hambre; 
vivía en el armario de Kim. 


STUART HALLERMAN (sonidista de Soundgarden; técnico/propietario 
del estudio de grabación Avast!) Recibí una llamada de Hiro, diciendo: 
«¿A ver si adivinas? ¡Me he unido a un grupo de rock culero!». Eran los 
Shemps. Me sorprendió bastante, porque aquello no tenía nada que ver 
con sus gustos hasta entonces. En la escuela le apodaban Bean porque era 
el cerebrito de la clase; tocaba la viola y escuchaba música clásica, bluegrass, 
algo de jazz. Su colección de discos de rock estaba compuesta por uno de 


Grateful Dead y otro de ELP. 


MATT DENTINO Puse un anuncio en The Rocket anunciando la formación 
de los Shemps y diciendo que éramos «una combinación de los Tres Cretinos 
y Jimi Hendrix». Chris Cornell respondió al anuncio y todo cambió. 


SCOTT MCCULLUM (alias Norman Scott; batería de Skin Yard/Grun- 
truck/G4 Spiders) Mi padre y yo nos mudamos a West Seattle cuando yo tenía 
nueve años. Cuando iba al instituto, solía quedar a tocar con un amigo mío, 
Eric García, y un colega suyo del que quizá hayas oído hablar, Chris Cornell. 
En aquella época Chris tocaba la batería y yo la guitarra, tocábamos versiones 
y hacíamos el tonto. Él aún no cantaba. Chris era muy callado, reservado. 
Más adelante la gente asumió que guardaba las distancias en plan estrella del 
rock, pero no era eso. En aquella época no tenía nada de chulería ni de ego. 


CHRIS CORNELL Pasé de ser un consumidor habitual de drogas con 13 
años a vivir varias experiencias chungas y abandonarlas a los 14, para luego 
no tener ni un solo amigo hasta los 16. Pasé dos años como un agorafóbi- 
co, sin tratar con nadie, sin hablar con nadie, sin amigos. 


SCOTT MCCOLLUM Recuerdo ir de camino al Bumbershoot con Eric Gar- 
cía y otro amigo para ver tocar a George Thorogood. Íbamos en el coche de 
Chris, conducía él y de repente dice: «Tíos, ¿sabéis qué? Voy a intentarlo 
como cantante». Se pone a cantar “Bad to the Bone” a grito pelado y noso- 
tros nos descojonamos. Estábamos de coña, pero él iba muy en serio. Sonaba 
muy bien, pero en aquel momento fue como «ya, lo que tú digas». 


MATT DENTINO Tenía 18 años y, si no recuerdo mal, llevaba el pelo muy 
corto. Era cocinero. Cuando le oí cantar se me pusieron los pelos de punta, 
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¿sabes? Era un tío muy tranquilo y siempre reflexivo. Yo soy un charlatán. 
Me paso el día hablando, hablando, hablando. Él se limitaba a quedarse 
sentado en un rincón, empapándose de todo. 

De repente, me encontré con que tenía al que, estaba convencido, de- 
bía de ser uno de los mejores cantantes del planeta. La primera canción 
que toqué con Chris fue “White Wedding” de Billy Idol. «¡Tío! ¿Sabes 
qué, colega? ¡Contratado!». También podía cantar igual que Morrison, le 
quedaba niquelado. 

He leído cosas como que los Shemps era «un grupo cutre de versiones», 
pero no es que hiciéramos, yo qué sé, los éxitos de Foreigner. Tocábamos 
Jimi Hendrix, The Doors, Allman Brothers y blues del bueno. 


KIM THAYIL The Shemps fue una chiquillada. Y no digo chiquillada 
como término cariñoso, sino como una tontería, como la nada. No tiene 
nada que ver con el linaje musical de Seattle. No se vio influido en modo 
alguno por la movida de Seattle ni influyó en modo alguno en la movida 
de Seattle. La única relación que pueda tener con Seattle es que yo toqué 
en el grupo y que Hiro tocó en el grupo. Nunca consideré siquiera que 
formase parte del grupo; únicamente creía estar echándole una mano a un 
amigo que tenía que dar unos bolos. Y se me olvidaba el que podría ser el 
único mérito atribuible a Matt: me presentó a Chris. 


MARK ARM Kim estaba en mi clase de Filosofía en la Universidad de 
Washington. Siempre entraba en clase con cinco o diez minutos de retraso 
y a continuación procedía a monopolizar la discusión. Desviaba la clase por 
cualquier tangente. Casi podías ver al profesor poner los ojos en blanco cada 
vez que Kim entraba por la puerta. Kim se me acercó en un concierto de 
TSOL en el Showbox, en plan «eh, creo que estás en mi clase de Filosofía», 
y nos hicimos amigos. Tenía el pelo largo y bigotón. Parecía un metalero 
porreta. Nunca se me hubiera ocurrido que pudiera molarle el punk rock. 

Los vi antes de que fueran Soundgarden. Aquella banda de versiones. 
Ni siquiera recuerdo exactamente qué temas tocaron, pero mi impresión 
fue que, tocasen lo que tocasen, Chris siempre sonaba clavado al cantante 
de la canción original. Si tocaban una de los Doors, sonaba idéntico a Jim 
Morrison. Pensé: guau, este chaval sí que sabe cantar. 


MATT DENTINO Chris se fue a vivir con Hiro a una casa con desván, que 
era donde ensayábamos. Hiro también tocaba en Altered, otro grupo más 
bailón y nuevaolero, que tenía cantidad de composiciones propias. Hiro pre- 
tendía que renunciara a la distorsión y a tocar la guitarra solista; consideraba 
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que lo que yo hacía era vieja escuela, cosa de dinosaurios. ¡Antes me hubiera 
cortado los testículos! 

Pero como estaba arruinado y no quería perder el grupo, accedí. Segui- 
mos tocando hasta finales de año. Odiaba mi vida y consumía cantidad de 
drogas, estuve a punto de palmarla. Me sentía tan desdichado que final- 
mente le pedí ayuda a Dios. Y su nombre es Jesucristo. Dios me tocó y me 
di cuenta de que tenía que alejarme de todo aquello. Así que les dije a los 
chicos: «Tengo que irme. Os dejo por Jesús, por así decirlo». 


HIRO YAMAMOTO Chris vivía conmigo, así que solíamos tocar a me- 
nudo los dos solos, yo al bajo, él a la batería. Aquello era más o menos al 
mismo tiempo que Kim estaba en su último año de carrera. Kim y yo nos 
sentábamos a beber cerveza y podíamos pasarnos toda la noche hablando. 
Chris estaba un ratito con nosotros, pero luego siempre se refugiaba en su 
cuarto y desaparecía. 


KIM THAYIL Así que Hiro se pone a tocar con Chris. Les hacen pruebas 
a varios guitarristas. Hiro me llama y me dice que me pase a practicar con 
ellos un rato. La primera vez que tocamos juntos, compusimos tres te- 
mas. Al día siguiente, compusimos dos más. Los tres estábamos eufóricos, 
sonriendo de oreja a oreja. «Es la experiencia más acojonante de nuestras 
vidas». Todo surgió de manera natural y espontánea. Después Hiro siguió 
llamándome. «Tío, ¿es que no te lo pasaste bien practicando con noso- 
tros?». Y yo: «¡Sí, es mejor que cualquier otro grupo con el que haya estado 
nunca! Fue tan natural». 

«Bueno, y entonces ¿por qué no vienes a tocar otra vez?». «Tío, tengo 
un examen. Este fin de semana he quedado con mi novia. Los jueves por 
la noche pincho en un bar. Los lunes y los sábados trabajo». Ya estaban 
empezando a plantearse otras opciones, pero volví otro día y compusimos 
más canciones. Era pasmoso. Todo fluía con gran sencillez. 


MATT DENTINO Unos tres meses más tarde, Chris me llamó: «Tío, segui- 
mos en marcha. Ven a nuestro primer concierto». Así que hice pellas en la 
iglesia y fui a su primer bolo. Mira por dónde, de repente Kim está utilizan- 
do distorsión, tocando la guitarra solista y sonando como Zeppelin. Y yo: 
«¡Eh, espera un momento, para el carro! Creía que esto era lo que no debía- 
mos hacer». Y sin embargo, eso fue precisamente lo que les dio su energía. 


KIM THAYIL Soundgarden era un nombre evocador que incluimos en una 
lista junto a varios más que nos estuvimos planteando. 4 Sound Garden 
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(Un jardín de sonido) era el título de una escultura sonora metálica insta- 
lada en una playa de aquí de Seattle. De ahí derivamos el nombre, pero 
nunca como homenaje a dicha escultura, nunca. Simplemente nos gustaba 
la palabra jardín como un elemento del nombre. Es visualmente evocadora 
y no tiene unas claras connotaciones metaleras, ni punkis ni de nada. No 
nos etiqueta. Un año después, se nos ocurrió que a lo mejor debíamos 
cambiar Soundgarden por Sungarden o Stonegarden, pero para entonces 
Soundgarden había empezado a calar. 


STUART HALLERMAN No había demasiados grupos con una alineación 
como la de Soundgarden. Hiro es japonés; Kim es hindú. La transición 
para nosotros tres, viniendo de una zona muy interracial de Chicago para 
recalar en el muy blanquecino Noroeste, fue más bien extraña. Me llevó 
años acostumbrarme. ¿Esto es una ciudad de verdad? ¿Dónde están las 
otras personas? 


HIRO YAMAMOTO La raza es un elemento primordial cuando eres joven 
y te planteas cosas como: ¿quién soy? ¿Dónde encajo en este mundo? Kim 
y yo hablábamos mucho sobre el tema. El mundillo del rock estaba com- 
puesto en su práctica totalidad por blancos. Había un par de negros que 
también tocaban, pero eran pocos y dispersos. 


KEVIN WHITWORTH (guitarrista de Love Battery) Yo me considero afro- 
americano, pero soy uno de los primeros hijos de la multicultura (ahora to- 
dos los grupos tienen uno). Esencialmente negro, pero con sangre peruana, 
cherokee y también un poco de alemana, me parece. En realidad no pienso 
en términos raciales, principalmente porque me crié en una familia negra 
de clase media alta que tenía la casa más grande de nuestro pueblo en New 
Hampshire. En lo esencial, siempre me han tratado como si fuera blanco. 

Pero hubo una noche que me hizo sentir un pelín raro; puede que fuera 
cuando toqué con Love Battery en uno de esos conciertos multitudinarios 
—un «nueve de los 90»— en el Paramount. El Paramount es bastante 
amplio y entre todo aquel gentío yo era el único negro, aparte de quizá 
algún señor de la limpieza atrás del todo. [Risas]. Es algo que nunca he 
vuelto a plantearme, simplemente es así. Sí recuerdo que teníamos un fan 
negro que durante un tiempo nos siguió de concierto en concierto. Yo no 
hacía más que preguntarme: ¿lo dice en serio? ¿De verdad le gustamos? Ni 
siquiera yo podía creerlo. 


Xxx * 
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SUSAN SILVER Conocí a Chris a finales de 1985, en una fiesta de Ha- 
lloween en el estudio de un artista en Belltown. Aquella noche había salido 
de marcha con mi querido amigo Chuck, alias Upchuck de los Fags, el 
cual me disfrazó como si fuera él travestido —Chuck se travestía la mayor 
parte del tiempo—. De modo que llevaba un larguísima peluca rubia, un 
kimono y base de maquillaje. 

Soundgarden tocaron en la fiesta como trío, con Chris cantando y a la 
batería. Estuvieron increíbles. Yo había trabajado con Ben McMillan en 
una tienda de ropa antigua del centro llamada Tootsie's. Chris entró un día 
para hablar con él y la historia que Chris me contó fue que se sintió atraído 
por mí. Así que siguió viniendo e intentando llamar mi atención, pero no 
le hice caso. En parte porque acababa de romper con Gordon aquel mismo 
año y andaba bastante decaída. 

Después del concierto, Chris se acercó y me reconoció, con lo cual ganó 
muchísimos puntos, ya que iba completamente disfrazada. Me contó que 
el grupo estaba intentando cerrar un bolo en Vancouver y le dije que pre- 
cisamente tenía que ir allí a la semana siguiente para un concierto y que, 
si quería, podíamos vernos antes para que me pasara una cinta y llevarla 
en su nombre. 

Así que quedamos, me dio la cinta y una semana más tarde nos vimos 
en el Vogue. Después de aquello, fuimos a una cafetería abierta las 24 ho- 
ras. Intentamos ir a mi casa, pero había perdido las llaves. Nos besuquea- 
mos un rato y después me llevó a casa de mi madre en West Seattle. Y así 
empezamos a salir. En aquel momento, para mí fue sanador. 


SCOTT SUNDQUIST (batería de Soundgarden) Trabajaba de carpintero 
en Ray's Boathouse, una marisquería de Ballard, construyendo mesas para 
el local y reparando todo tipo de cosas. Allí conocí a Chris Cornell. Él era 
correturnos en la cocina, un adolescente, quizá tuviera 19 años. Cuando 
lo conocí, yo tenía 31. Chris y yo nos caímos bien porque a los dos nos 
gustaba estar solos. 

Antes de unirme a Soundgarden, les vi tocar como teloneros de His- 
ker Dii en un local para todas las edades llamado Gorilla Gardens. Como 
Chris tocaba la batería y a la vez cantaba, su energía quedaba muy confina- 
da. Aquello influyó para que los demás le animaran a dar un paso al frente 
y a buscarse un batería, que acabé siendo yo. 


CHRIS CORNELL La idea de que quizá debería ponerme delante de la 
batería empezó a rondarme después de ver a Matt [Cameron] tocando 
con Feedback. Fue en un club donde la parte trasera del escenario venía 
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a ser la fachada del edificio y yo estaba afuera, en la acera, viendo tocar a 
Matt. No nos conocíamos personalmente, pero sabía quién era. Aparte de 
en grabaciones de Elvin Jones, aquello no me había pasado nunca: oír los 
sonidos, ver lo que estaba haciendo y ser incapaz de conectar una cosa con 
la otra. Pensé: oh, así es como se supone que debe tocar un buen batería. A 
lo mejor mis talentos están en otra cosa. 


TOMIE O'NEIL (sonidista; copropietario/codirector del club RKCNDY) 
Gorilla Gardens tenía dos salas y yo me encargaba del sonido en ambas. 
Estaba allí la noche que Cornell salió de detrás de la batería y dijo: «Ahora 
soy el cantante». Fue asombroso. 


KERRI HARROP Gorilla Gardens era un local mierdoso para todas las eda- 
des que estaba en Chinatown, así que una nunca iba demasiado convencida. 
Y luego organizaban unos conciertos completamente demenciales. Vi tocar 
allí a Hiisker Dii, a los Melvins. Gorilla Gardens fue también el primer sitio 
donde vi a dos personas follando en público. Era ese tipo de local. 


MICHELLE AHERN (fan; exmujer de Robert Scott Crane) Andy Wood me 
llevo a mi primer concierto punk-rock en el Gorilla Gardens. Mis amigas y 
yo fuimos con Andy, Regan y un tipo que se llamaba Chewy, de Acciised. 
Estábamos celebrando que Andy había cumplido 18 años. Acabé siendo 
más O menos su cita. No sé cuál fue el motivo, pero estalló una tremenda 
pelea entre los roqueros y los skins. Alguien agarró a Andy de su abrigo 
blanco de piel y lo arrojó contra una verja de alambre. Nos subimos corrien- 
do a un taxi y salimos de naja. Acabé pasando la noche con Andy en su casa. 
Supongo que podrías decir que fui su regalo de cumpleaños. [Risas] 


TOM NIEMEYER Creo que la mezcla entre punk y metal vino dada por 
completo por el Gorilla Gardens. Era un viejo teatro que tenía dos esce- 
narios, a un lado el metalero y al otro el punk o alternativo. De modo que 
en el vestíbulo, aquellos que escuchaban metal tenían que mezclarse por 
narices con aquellos a los que les iba el punk rock. Y tenían que usar los 
mismos cuartos de baño. Eso fue lo que facilitó que se produjera un cruce. 
Justo allí, en los urinarios. ¡Exacto! 


SLIM MOON Sería estupendo convertirlo en una gran y dramática historia 
de punkis contra roqueros, pero era un club punk. Siempre ofrecían algún 
que otro concierto de rock duro porque el tipo que dirigía Gorilla Gardens, 
Tony Chu, quería ganar dinero de todas las maneras posibles. 
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TOM NIEMEYER A veces cobrábamos en el Gorilla Gardens, otras veces 
no. «¡Pero si hay la hostia de gente, Tony! ¿Qué ha pasado con el dinero?». 
«Oh, ya sabes, bla-bla-bla... la factura de la luz». 
«¿Por una noche? ¿300 dólares por una noche? ¿La luz? ¡Joder! ¡Sé que 
usamos unos amplis bien tochos, pero por el amor de Dios!». 


ART CHANTRY (director de arte de The Rocket, colaborador de Sub Pop 
Records; diseñador de discos/carteles) Hubo un concierto muy sonado en 
el Gorilla Gardens; creo que fue uno de Red Rockers, otros dicen que fue 
de Butthole Surfers. El caso es que llegaron los del Ayuntamiento e inten- 
taron clausurar el local porque no tenía suficientes salidas para incendios. 
Todo el mundo empezó a cabrearse considerablemente, así que alguien 
sacó una motosierra y literalmente cortó un agujero en la pared que daba 
a uno de los callejones laterales y el concierto pudo continuar. Ahora ya 
había salida para incendios, ¿verdad? 


TOMIE O'NEIL Hubo un buen puñado de conciertos legendarios. Guns 
N' Roses tocaron en la sala pequeña. Aquella misma noche también tuvi- 
mos un concierto cojonudo de Violent Femmes, puede que con 400 o 500 
personas de público. Y mis amigos decían: «Tío, tienes que venirte a la otra 
sala, hay un grupo de metal que es la puta hostia y Duff está con ellos». 
Duff había vivido en Seattle y dijo: «¿Que os jodan, tíos, me mudo a L.A. 
para convertirme en una puta estrella del rock!». Recuerdo que entré en la 
otra sala y pensé: «¡Joder, estos tíos son cojonudos». 


DUFF MCKAGAN (bajista de Guns N” Roses; tocó varios instrumentos 
en The Fastbacks, The Fartz, The Living, 10 Minute Warning y muchos 
más) "Tocamos espantosamente mal. Llevábamos un coche con remolque 
que se nos estropeó a la altura de Bakersfield, muy lejos de Seattle. Llega- 
mos hasta allí a dedo, acarreando únicamente las guitarras, y les pedimos 
prestado el equipo a los Fastbacks. Pero para mí fue genial estar de regreso. 
Aquel fue nuestro primer concierto de verdad. Bueno, creo que habíamos 
dado un bolo la noche antes de salir, en Madame Wong's East o algún 
sitio así, para tres personas. En Seattle tocamos para doce. Miles de perso- 
nas han afirmado estar presentes en aquel concierto, pero en realidad sólo 
hubo doce, y cuatro de ellas eran los Fastbacks. 


TOM NIEMEYER Cuando el edificio en el que estaba el Gorilla Gardens 
dejó de existir, Tony Chu abrió otro Gorilla Gardens, pero no fue lo mis- 
mo; sólo tenía una sala y estaba al otro lado de la ciudad. Allí se produjeron 
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algunos célebres encontronazos con la policía dignos de tener en cuenta. 
La gran revuelta de invierno de los Circle Jerks contra los maderos en mi- 
tad de la nieve. The Acciised íbamos a tocar también aquella noche, pero 
la poli apareció antes de que ninguno de nosotros pudiera salir al escenario, 
porque el local no tenía los permisos en regla. Cantidad de gente había 
atravesado literalmente kilómetros de nieve para acudir a aquel bolo, de 
modo que la peña se cabreó. A unos punkarrillas skater se les ocurrió la idea 
de arrojar unos cuantos ladrillos sueltos contra los coches patrulla. La cosa 
se puso fea y me marché. Mientras caminaba colina abajo, recuerdo haber 
visto coches de la policía empezando a arder y hostias por el estilo. [Risas]. 
Fue bastante épico. 

Los padres empezaron a decir: «No queremos que nuestros hijos estén 
en sitios así». Creo que eso condujo a la ordenanza «Teen Dance», que con- 
virtió en imposibles los conciertos para todas las edades. Tenías que con- 
tratar un seguro de un millón de dólares si querías permitir que los críos 
vieran música en vivo, no había otra. Una grandísima tocada de cojones 
¿sabes? Así que tuvimos que tocar en bares y donde fuera sólo para poder 
sobrevivir. Fue una mierda. 


KRISHA AUGEROT (ayudante de Kelly Curtis; correpresentante de Green 
Apple Quick Step) Cuando tenía probablemente 14 años, empecé a ir al 
Monastery, un club nocturno del centro para gays que permitía el acceso 
gratuito a los chavales e incluso salía a buscarlos a la calle. Iba allí con Sto- 
ne Gossard y Regan Hagar. Nos pasábamos la noche entera allí metidos 
y luego, de madrugada, íbamos al casco antiguo a tomar un café. Era un 
lugar de encuentro para cantidad de críos en apuros y sin hogar. Se veían 
cantidad de mierdas extrañas relacionadas con drogas y menores. Era como 
el peor lugar posible al que podían ir los críos. Creo que los padres y el 
Ayuntamiento decidieron que no era una buena opción para los chavales y 
crearon la ordenanza «Teen Dance» para poder cerrarlo. 


MARK ARM Yo estuve completamente en contra de la ordenanza «Teen 
Dance», porque imposibilitó que se pudieran celebrar conciertos para todos 
los públicos de manera legal. Pero sí tuvo, y puede que esto que voy a decir 
no sea el punto de vista más popular, una consecuencia positiva, ya que nos 
obligó a buscar nuevos lugares, principalmente bares. Así encontramos loca- 
les como la taberna Ditto, que era un antro diminuto en la Quinta Avenida, 
y conseguimos que el Vogue nos dejara tocar las noches de los martes y los 
miércoles; los fines de semana no querían música en vivo, porque les salía 
mucho más rentable tener un DJ pinchando temas bailables de Nueva Ola. 
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También impulsó el florecimiento de más espacios alternativos, como 
fiestas caseras. Y cuando los promotores de Seattle querían montar grandes 
conciertos para todas las edades, se veían obligados a organizarlos en otras 
ciudades. Estaba el Natasha's en Bremerton y el Crescent Ballroom en Ta- 
coma, donde dimos un concierto cojonudo con Redd Kross. 


BRUCE FAIRWEATHER Green River fuimos teloneros de Redd Kross 
en Tacoma, junto con Soundgarden y Malfunkshun. Y un cazatalentos de 
una discográfica iba a venir a vernos. Soundgarden fueron los primeros en 
salir y, después del concierto, averiguamos que Susan Silver sacó del local 
al ASR durante nuestro set, por lo que nunca llegó a vernos. Hizo lo que 
se supone que debe hacer un representante y lo sacó del edificio. En aquel 
momento, no contrataban grupos a diestro y siniestro. Jeff estuvo furioso 
con Susan durante mucho tiempo por ese motivo. 

Además nos jodió doblemente porque dimos un concierto acojonante. 
Mark se vistió con sus pantalones plateados y el negligé negro que solía 
ponerse. Puede que esa noche estuviera drogado. 


MARK ARM En aquel concierto iba completamente ciego de MDA y se 
me ocurrió que sería buena idea trepar hasta lo alto de la torre de altavoces 
y, desde allí, saltar hacia un fluorescente que colgaba del techo con dos 
cadenas para intentar balancearme como si fuera un columpio. 


TOMIE O'NEIL Mark Arm, empeñado en hacer alguna locura, va y se 
sube a la torre de altavoces. Era un edificio bastante alto y tenían luces 
fluorescentes de metro veinte colgadas de cadenas aseguradas al techo. Sin 
soltar el micro, Mark salta encima de una de ellas como si fuera un colum- 
pio y, en cuanto aterriza, el armatoste se descuelga entre quince y veinte 
centímetros. Pensamos: se parte la crisma. Parecía como si se fuera a venir 
todo abajo. Estaba a cinco metros de altura y se cantó toda una puta estrofa 


allí colgado. > 


BRUCE FAIRWEATHER Mark estaba allí arriba, colgando a seis metros 
del suelo. Se balanceaba y pudo saltar; aterrizó sobre el escenario y rodó 
con el micrófono. Moló un huevo. Yo caí de rodillas y me rompí el tiro 
de los pantalones. No llevaba calzoncillos. Creo que aquello me preocupó 
bastante más. ¡Uuups! Fue un concierto divertido. 
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CAPÍTULO 6 


MARCHARSE 


DE CASA 


JACK ENDINO Nací en Connecticut. Vivía en un pueblo que se llama 
Salisbury. Me mudé a Bainbridge con 17 años, en los setenta. Tenía dos 
hermanastros mucho mayores que yo, del anterior matrimonio de mi ma- 
dre. A todos los efectos, me crié como hijo único. 

Acabé trabajando dos años y medio en los astilleros navales de Bremer- 
ton. Ingeniero eléctrico. Era un empleo de esos que te destruyen el alma. 
Me despedí en 1983 y decidí que iba a hacer otra cosa con mi vida. En 
concreto, algo relacionado con la música. Y aquel fue el último empleo que 
he tenido en la vida. 

Tocaba un poco la batería, tocaba un poco la guitarra. Tras dejar los as- 
tilleros, alquilé una casa prefabricada en un lugar llamado Tiger Lake, a las 
afueras de Belfair, Washington; en mitad de la nada. Coloqué la batería, mi 
grabadora de cuatro pistas, un par de amplificadores, un par de guitarras 
y pasé el invierno de 1983 aprendiendo a grabar, usándome a mí mismo 
como conejillo de indias. 

Los siguientes cinco años de mi vida transcurrieron tal como los había 
imaginado: me mudé a Seattle, me uní a una banda, empecé a trabajar en 
un estudio de grabación. Todo acabó cumpliéndose. Lo había visualizado 
con mucha fuerza. 


DANIEL HOUSE Mi primer grupo fue Death of Marat, al cual me refiero 
con afecto como la peor banda de Seattle. No mucho después, salió un trío 
llamado Bam Bam; recuerdo haber quedado muy impresionado por su 
batería, un tal Matt Cameron. 
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MATT CAMERON (batería de Skin Yard/Soundgarden/Temple of the 
Dog/Pearl Jam/Hater) Me crié en San Diego y empecé a tocar la batería 
con nueve años. Entré en mis primeros grupos de rock con 13 o 14, con 
otros colegas del barrio. Cuando tenía 14 años, mi vecino John De Be- 
llo rodó una película de bajo presupuesto que acabó siendo un clásico de 
culto, El ataque de los tomates asesinos, y me hizo cantar “Puberty Love”, 
el tema que acababa con los tomates al final de la película; mi voz era tan 
horrible que simplemente los desintegraba. 

En 1983 me mudé a Seattle con un amigo. Tenía 19 años e iba en busca 
de una nueva aventura. Vaya que si la encontré. 


DANIEL HOUSE Matt no siguió mucho tiempo en Bam Bam, pero de 
algún modo conseguí encontrarle. El guitarrista era un tipo llamado Tom 
Herring, apodado Nerm, ignoro por qué motivo. Juntos formamos Feed- 
back, que era un trío instrumental de rock progresivo, muy cerebral y 
amanerado. 

Durante gran parte de aquel año estuve a la vez en Feedback y en 10 
Minute Warning, conocido principalmente por ser el grupo en el que estu- 
vo Duff McKagan antes de mudarse a Los Ángeles. Cuando DufF lo dejó, 
también lo hizo el bajista, de modo que me uní a ellos tocando el bajo. 


JOHN CONTE (cantante de The Living/Blunt) Duff era el más pequeño 
de creo que ocho hermanos en una familia católica en la que absoluta- 
mente todos tenían talento para la música. Era la clase de persona a la que 
podías encerrar en un cuarto con un instrumento nuevo y a los 15 minu- 
tos salía, se había aprendido un tema y te lo tocaba. Allá donde fueras la 
gente se le arrimaba porque conocía a sus hermanos y hermanas, y siempre 
andaba rodeado de miles de mujeres. En serio, se echaban encima de él en 
manada, sólo para estar a su lado. 


DUFF MCKAGAN Cuando tenía 14 años, un amigo mío que tocaba la 
batería y yo nos juntamos con Chris Utting y formamos The Vains; fue 
mi primer grupo de punk rock. El primer concierto que di en mi vida fue 
como teloneros de Black Flag en el Washington Hall, en 1979. Más tarde 
los Fastbacks me invitaron a reemplazar a Kurt Bloch a la batería, ya que 
él en realidad es guitarrista; Kim Warnick se convirtió en mi mentor mu- 
sical. En 1982 tocaba la batería con The Fartz, que era un grupo hardcore. 
Estuve en un millón de grupos, pasándomelo en grande, saliendo de gira 
por la Costa Oeste y tocando en Vancouver cada dos por tres. Componía 
a medias con Paul Solger de los Fartz, unas canciones tortuosas y lentas, 


82 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


extrañas y muy largas. Le dijimos a Greg Gilmore que se viniese a tocar 
la batería y nos buscamos otro cantante, Steve Verwolf, y aquello fue 10 
Minute Warning. 


BRUCE PAVITT Nada más llegar a Seattle conseguí empleo de pinche en 
un restaurante yuppie que se llamaba Lake Union Cafe, en el que Duff 
trabajaba de ayudante del repostero. Allí estaba yo cortando zanahorias 
mientras, a mi lado, Duff repartía pacanas sobre la masa de los pasteles. 
Recuerdo con gran claridad el momento en que me dijo: «Me voy a vivir 
a Los Ángeles para intentar labrarme una carrera como músico». Era un 
buen indicador de lo imposible que resultaba labrarse una carrera como 
músico en Seattle. 


RICK FRIEL (cantante/bajista de Shadow) Duff y Mike McCready eran 
muy buenos amigos. Mike, mi hermano Chris y yo estábamos un día hol- 
gazaneando en casa de mis padres cuando Duff se pasó con Chris Utting, 
que se hacía llamar Chris Crass. Duff llevaba su guitarra SG colgada del 
hombro y dijo: «Me marcho a L.A. y quería despedirme de vosotros». Y 
nosotros: «¡Venga ya! Qué pasada». Y él: «Sí, voy a por todas. Pienso con- 
ducir hasta allí y, si no queda otra, viviré en el coche». Nos dejó atónitos, 
en plan «mira, alguien que de verdad está dispuesto a currárselo». 


DUFF MCKAGAN He oído a gente que me cita diciendo: «Voy a mudar- 
me a L.A. y a convertirme en una estrella de rock». Después añaden: «Y lo 
hizo». Todo el mundo afirma haberme conocido en 1984 a pesar de que 
en realidad no fuera así. No tuvo nada que ver con eso. Quería ser músico 
y las personas con las que tocaba en Seattle estaban metidas en la heroína, 
mientras que yo no. La heroína diezmó 10 Minute Warning. Un amigo 
mío que estaba muy enganchado me dijo: «Tío, si no te largas ya, vas a 
perder el tren. Si alguien puede hacerlo eres tú, eres nuestra esperanza». 


JOHN CONTE Duff no quería saber nada de drogas. Lo suyo era la birra 
y los cigarrillos, priva y pitillos. The Living incluso tenía una canción an- 
tidroga titulada “No Thanks” compuesta por él. Para muchos de nosotros, 
que acabara metido en la droga dura en Los Ángeles fue como «jooooder, 
Duff. Quién te ha comido el coco de esta manera». Fue una lástima. 


DUFF MCKAGAN Mi intención nunca fue convertirme en un roquero 


famoso; quería formar parte de un grupo que me pareciera increíble y 
salir de gira, porque eso es lo que me da vidilla. Me debatía entre ir a L.A. 
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o a Nueva York, pero mi coche se caía a pedazos y supe que no llegaría 
hasta Nueva York. 


DANIEL HOUSE Después de que 10 Minute Warning se desintegrara del 
todo, el batería, Greg Gilmore, se mudó a L.A. y compartió piso con Duff. 
Por lo que tengo entendido, Greg tuvo la oportunidad de unirse a Guns 
N” Roses, pero dijo que no. 


GREG GILMORE (batería de Mother Love Bone/10 Minute Warning) En 
aquel momento no tenía nada que me atara y Duff me abordó un día y 
dijo: «Tenemos que largarnos de aquí». 

Vivíamos en pleno Hollywood, justo detrás del Teatro Chino, muy 
cerca del conservatorio. Veíamos a cantidad de tíos yendo y viniendo por 
Hollywood Boulevard, entrando o saliendo de clase acarreando sus gui- 
tarras, tocando a todas horas para demostrar lo dedicados que estaban a 
triunfar. Tíos melenudos, completamente maqueados de la cabeza a los 
pies, porque nunca sabes en qué momento pueden descubrirte. Podría 
ser allí mismo, en la esquina de Hollywood con Vine, así que mejor estar 
preparado. 


KURT BLOCH Un día recibo una llamada de Duff desde L.A. Me dice: 
«Deberías venirte aquí y tocar con mi nuevo grupo. Necesitamos un gui- 
tarrista y tenemos un Marshall aquí esperándote». El grupo era Guns N” 
Roses y todavía no tenían guitarra solista. Le dije: «Ah, no sé si me apetece 
mucho ir a Los Ángeles. Tendría que dejar mi trabajo». Y Duff. «¡Vente, 
tío, será genial!». Podría haber ido y tocar con ellos. Que hubiera consegui- 
do el puesto o no es otra historia, ¿quién sabe? 


GREG GILMORE Conocimos a Slash y a Steven Adler a través de un 
anuncio en The Recycler. Slash y yo pasamos una noche practicando los 
dos solos y estuvo muy bien, pero para entonces había dejado de sentirme 
a gusto. Todos ellos bebían mogollón y yo no. Íbamos a ritmos distintos, 
aunque los Guns N' Roses que todos acabamos conociendo aún quedaban 
dos años en el futuro. Todas esas disparatadas anécdotas de exceso y liber- 
tinaje aún no habían tenido lugar. 

No me invitaron a unirme a Guns N' Roses. No de manera explícita, al 
menos. Sí recuerdo haber estado presente el día que se pusieron a debatir 
quién podría ser su vocalista y Slash mencionó a su amiguete Axl. 

Aquello sucedió poco antes de que me marchara. Había demasiado 
énfasis en las tácticas para triunfar. No es que tuviera un problema con eso, 
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sino que simplemente no lo entendía. Volví a Seattle durante las vacaciones 
y decidí dar por finalizada la aventura. 


JACK ENDINO Tan pronto como regresé a Seattle, allí estaba mi ami- 
go Tome Herring, ensayando con Daniel y Matt. Su grupo se estaba 
desintegrando. Le puse a Daniel algunas grabaciones en solitario que 
había hecho junto al lago y le gustaron. Me dijo: «¿Quieres unirte a 
Feedback?». Pero después decidió: «No, creo que Feedback está acabado, 
mejor empezamos un grupo nuevo contigo». Así que acabé heredando la 
sección rítmica de Tom. 


DANIEL HOUSE Sabíamos que queríamos un cantante y no teníamos ni 
idea de quién podría ser. No se nos ocurría nadie. Empezamos tocando 
instrumentales en fiestas particulares y en los sótanos de varios locales. 
Tocamos en dos o tres fiestas en las que invitamos a que cualquiera cogiera 
el micro y se soltara la melena. Pero nuestro material no era fácil de cantar. 
No era rock de tres acordes, metíamos cantidad de cambios de ritmo y 
contrapuntos. Éramos demasiado arties para encajar en la movida grunge 
y, sin embargo, demasiado heavies para encajar cómodamente junto a la 
gran mayoría de grupos de art-rock. 

Ben McMillan simplemente apareció en una de aquellas fiestas. Fue en 
la Catorce con Spring, a una manzana de mi casa, en un sótano. Agarró el 
micro y fue el primero al que notamos cómodo y que además hacía algo 
que resonaba con nosotros. 


JACK ENDINO Matt te ponía muy fácil lo de componer música muy 
compleja, porque le pusieras lo que le pusieras delante, siempre era capaz 
de tocarlo. Yo lo disfrutaba mucho, pero Ben lo pasó mal a la hora de 
cantar algunas de las composiciones más extravagantes que teníamos al 
principio. Tenía bastante de rock progresivo. 

Ben carecía por completo de experiencia musical. Simplemente tenía 
una buena voz de barítono y le apetecía probar. Nunca había estudiado ni 
tenía un sentido natural de la melodía. Prácticamente tuve que enseñarle 
a cantar. 

Descubrimos rápidamente que a Ben se le daban bien las letras y que 
tenía buenos pulmones, así que se convirtió en una cuestión de «a partir 
deahora necesitamos melodías». Desarrolló la capacidad de idear melodías 
y cadencias que funcionaban muy bien, pero no podías decirle: «Inténtalo 
en otra clave», porque no sabía lo que era una clave. No era músico, era un 
artista; un artista de mucho talento, a decir verdad. 
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JASON FINN (posteriormente batería de Skin Yard; batería de Presidents 
of the United States of America/Love Battery/Fastbacks/Feast) Cuando co- 
nocí a Ben, ganaba más dinero que cualquier otra persona que yo hubiera 
conocido hasta entonces. Vendía camisetas pintadas con aerógrafo en el 
mercado de Pike Place, orientado principalmente a los turistas. Les pintaba 
ojos de gato, chicas Nueva Ola y cosas por el estilo. Se sacaba 150 dólares al 
día, lo cual resultaba increíble. Pensé: este tío sí que se lo ha montado bien, 
porque hace lo que le da la gana, es un trabajo creativo y evidentemente se 
está forrando. [Risas] 


JACK ENDINO Ben vivía en un edificio de apartamentos de renta baja, 
organizado por una cooperativa llamada SCUD: Cooperativa Subterránea 
de Soñadores Urbanos. Era extremadamente creativo, extremadamente 
informal. Se saltaba los ensayos. Llegaba tarde. No aparecía con la letra 
terminada hasta literalmente el momento de entrar a grabar la canción en 
el estudio. Continuamente pedía prestados 20 dólares. «Ben, el año pasado 
ganaste más dinero que yo. ¿Qué haces pidiéndome veinte pavos?». 


CAM GARRETT (fotógrafo; cofundador de SCUD; primo de Ben McMi- 
llan) Prácticamente todo el mundo que vivía en SCUD era artista de algún 
tipo. Organizábamos juntas de manera regular. Ben tenía continuamente 
problemas para pagar el alquiler y participar en las juntas, así que nos 
planteamos qué hacer con él. No queríamos echarle, así que le nombramos 
presidente. A partir de entonces no sólo se presentó en todas las juntas, 
sino que además tuvo que dirigirlas, asegurarse de que todos los demás 
estuvieran presentes. Y se le daba muy bien, realmente floreció. 


DANIEL HOUSE Ben era muy sociable. Era muy divertido y tendía a no 
tomarse las cosas particularmente en serio. Creo que en parte fue el motivo 
de que discutiéramos continuamente. Mi impresión era que yo estaba tra- 
bajando mucho y sin embargo no conseguía que él aportara lo suficiente. 
Y encima su actitud era: «Eh, colega, pues vale. Aprende a relajarte». Y yo: 
«Eh, lo que tienes que hacer es venir a los ensayos». Aunque probablemen- 
te sea verdad que sí necesitaba aprender a relajarme, todo sea dicho. 


JAIME ROBERT JOHNSON (alias Crunchbird; cantante/guitarrista) 
Ben solía bromear desde el escenario. Una vez que acababa de salir de 
una clínica de desintoxicación, me presenté en un concierto de Skin Yard 
en el OK Hotel. Y Ben va y le suelta al público: «Vamos a dedicarle este 
concierto a Jaime, que ahora está sobrio y limpio. Hemos puesto una caja 


86 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


a un lado del escenario; si lleváis cualquier tipo de drogas, dejadlas en la 
caja que ya nos encargaremos nosotros de hacerlas desaparecer». Aquello 
me alegró el día. 


DANIEL HOUSE Ben hacía mucho ejercicio, así que estaba bastante ca- 
chas. Lo de levantar pesas o ir al gimnasio no era algo habitual en aquella 
época. Y de repente ahí estaba Ben, con su buena presencia, completamen- 
te en forma. 


ROBERT SCOTT CRANE Chris Cornell, cuando era joven —si te fijas 
en la portada de Screaming Life o en otras fotos de Charles Peterson— era 
un muchachito. Un chaval muy guapo. Ben era un hombre. Recuerdo a las 
chicas más jóvenes en plan «hostias, ahí arriba hay una fuerza sexual. Es 
como un leñador». Ben era un tío grande y musculoso, pero no en plan 
grimoso, a lo Danzig. 


KERRI HARROP Gran parte de su música tiene un filo eminentemente 
varonil; no hay demasiadas canciones de amor en el repertorio de Skin 
Yard. No soy de las que se intimidan con facilidad, pero en aquella época 
me sentí intimidada en sus conciertos, debido a la cantidad de tíos que 
había. Era una pasada, además tenían un par de años más que yo, lo cual lo 
hacía todo más amedrentador. ¡Y los conciertos acababan desmadrándose! 
Entre el pogo y los saltos desde el escenario, era... «joder, aquí te puede 
pasar algo». 


DAWN ANDERSON A cantidad de conocidos míos no les gustaba de- 
masiado Skin Yard, pero a mí me encantaban. Solía preguntarle a la gente: 
«¿Por qué no te gustan Skin Yard?». «Oh, se pasan de arties, son demasiado 
complejos». Supongo que eran demasiado intrincados y su rock no estaba 
pensado para arrimar la cebolleta. Y había gente que pensaba que la voz de 
Ben era más bien rara; sonaba un poco a David Bowie en su etapa sideral. 
Y también hubo quien sugirió que era porque no eran guapos, pero yo no 
estoy de acuerdo. Después de todo, me casé con el guitarrista. 


JACK ENDINO Propuse llamar al grupo Skin Effect, porque soy inge- 
niero eléctrico y el efecto piel es un fenómeno eléctrico muy concreto rela- 
cionado con los altos voltajes. Después descubrimos que había una banda 
local llamada Cause/Effect, así que lo descartamos. Matt dijo: «¿Por qué no 
lo llamamos Skin Yard?». A ninguno nos hizo particular gracia el nombre, 
pero ninguno lo vetó tampoco. 
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DANIEL HOUSE Nuestro primer bolo fue el 7 de junio de 1985, el concier- 
to «Nos vamos de casa» de los U-Men. Los U-Men eran el grupo underground 


por antonomasia en Seattle. Que salieran de gira fue un acontecimiento. 


JACK ENDINO Fuimos el primero de cinco grupos: U-Men, Baba Yaga, 
Girl Trouble, The F-Holes; también intervino un artista de performances 
llamado Function Disorder y el presentador fue Slam Hate. Se celebró en 
un auditorio llamado Odd Fellows Hall. Fue un gran espectáculo se mire 
como se mire. 

El organizador fue Larry Raid. Nos cedió el puesto de teloneros sólo 
por ser amable. Bueno, en realidad para conseguir que Daniel dejara de 
llamarle. Daniel era muy persistente a la hora de promocionar el grupo. 
Probablemente puso de los nervios a muchas personas, pero por otra parte 
también dio pie a muchas cosas que de otro modo no hubieran sucedido. 


JULIANNE ANDERSEN (agente de contratación de Supersuckers/Gas 
Huffer) Daniel House era un intrigante. Un intrigante en una movida que 
carecía de ellos. Daniel House en Los Ángeles tiene sentido. Daniel House 
en Seattle, no. 


DANIEL HOUSE Soy ese tío. Soy el tío que va a tirar del carro aunque 
todos los demás estén apoltronados en el sofá tocándose los huevos. Era yo 
quien conseguía los conciertos. Me trabajé el mundillo y tenía contactos 
con un montón de gente. Era el representante de facto del grupo. 

Recuerdo que me cabreó ligeramente que nos hicieran tocar los prime- 
ros en aquel concierto, lo cual demuestra la arrogancia de la juventud. O 
sea, tío, es tu primer concierto y encima es un bolo importante. 


LARRY REID Que los U-Men salieran de gira supuso otro hito, porque era la 
primera vez que un grupo de punk-rock local organizaba un tour de verdad. 


GILLIAN G. GAAR (periodista) No sé quién lo dijo originalmente, pero lo 
expresó muy bien: «Que los U-Men editaran un disco y salieran de gira re- 
sultó en su momento mucho más sorprendente que el que Nirvana llegara 
al número uno». Quiero decir, ¿cómo conseguía uno grabar un disco y que 
llegara a las tiendas? Parecía algo completamente inalcanzable, no tenías ni 
idea de cómo hacerlo. Era como física nuclear o algo así. 


MIKE TUCKER Los U-Men salieron de gira en un autobús escolar Chevro- 
let Viking del 63. Estaba pintado de rosa, así que tenía un aspecto bastante 
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fálico. Y funcionaba de milagro. Construimos unos baúles de contrachapa- 
do en la parte trasera para los instrumentos y extendimos unos colchones 
encima como dormitorio. Cuando en el verano de 1985 los acompañé 
durante su gira inaugural por San Francisco, Los Ángeles y Austin, tenían 
todo el techo del autobús empapelado con pornografía; principalmente 
pornografía heterosexual. También había un montón de carteles de Uzi 
que Larry y yo nos llevamos de una convención de armamento de la que 
nos echaron. 

El caso es que en Los Ángeles nos pararon, un poli subió al autobús, vio 
toda la pornografía y los carteles de armas —en aquella época, además, los 
del grupo parecían unos dementes— y se limitó a negar con la cabeza, en 
plan «largaos de aquí, no pienso ni tomarme la molestia». 


TOM PRICE Nuestra primera gira se llamó Maricas condenados. Porque lo 
estábamos: condenados a pasar hambre y a ser desgraciados. 


JIM TILLMAN En cierto modo estábamos condenados de antemano, por- 
que en realidad no había demasiados locales donde tocar. Y lo estábamos 
descubriendo. 


JOHN BIGLEY Fuimos bajando por la Costa Oeste y todo lo que teníamos 
apalabrado entre Los Ángeles y El Paso acabó cancelándose o torciéndose. 
Fuimos al festival Woodshock en Texas, que había sido nuestra excusa para 
la gira, y terminamos quedándonos un mes en Austin. Woodshock se cele- 
braba en un rancho de Dripping Springs. Tirarse desnudos al lago, ponerse 
ciegos de hongos, bañeras llenas de chuletones marinados... Fue alucinante. 
También entablamos una gran amistad con grupos como Butthole Surfers 


y Scratch Acid. 


DAVID DUET (cantante de Cat Butt/Girl Trouble; roadie de U-Men) 
Cuando la primera gira de U-Men, yo fui en avión para reunirme con 
ellos en Woodshock. Me había mudado de Austin a Seattle en Acción de 
Gracias del 83 con mi novia, Lisa. Conocí a John y a Tom en el autobús y 
nos hicimos buenos amigos de manera casi instantánea. 

Cuando llegamos a Austin para tocar en Woodshock, el punto de reu- 
nión para Tales of Terror, Tex and the Horseheads, los U-Men y todos los 
demás músicos que se apuntaron a la movida fue la casa de Chris Gates, de 
Poison 13. Acabó siendo una fiesta bastante loca. A la mañana siguiente, 
recuerdo que un madero me despertó dándome unos golpes en la rodilla 
con la porra. Varios de nosotros nos habíamos echado a sobar cubiertos 
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con lonas y mantas en un solar justo delante de la casa de Chris Gates... 
que era el aparcamiento de una funeraria. Tuvimos que levantarnos para 
dejar paso a un cortejo fúnebre. 


JOHN BIGLEY La idea era tomar Austin como punto de partida de la 
gira, pero al final sólo dimos otro concierto, en Houston. Todos los demás 
fueron cancelados. Pasaba a menudo a mediados de los ochenta: el local 
dejaba de existir antes de que te hubiera dado tiempo a llegar. 


TOM PRICE Ni siquiera podría considerarse una gira. Fue más bien una 
migración veraniega. Un par de semanas después de Woodshock íbamos a 
dar otro concierto en Austin, así que nos quedamos allí esperando. Buscá- 
bamos empleo y robábamos comida en el 7-Eleven. Nos alojábamos con 
otros músicos, como los tíos de Poison 13. Aquello nos influyó muchí- 
simo, ver a todos esos grupos molones que hacían rock texano y a la vez 
punk, pero que no encajaban en el molde de la escena hardcore. 


CHARLIE RYAN En Austin hubo gente que nos tuvo durmiendo en sus 
sofás durante semanas. Nos dieron de comer y nos soportaron. Para no- 
sotros fue como una fiesta de un mes de duración... hasta que acabaron 
hartos de tenernos allí. «¿Cuándo os volvéis a casa?». «Bueno, estamos sin 
blanca, así que no podemos ir a ninguna parte», ésa era nuestra excusa. 

Al fin, unos cuantos de ellos dijeron: «Tenemos que sacarles de la ciu- 
dad». Así que entre unos cuantos grupos organizaron un concierto y nos 
dieron la recaudación para que pudiéramos llenar el depósito del autobús 
y marcharnos. 


TRACEY ROWLAND Cuando los U-Men estuvieron en Los Ángeles al 
principio de la gira, Larry no pudo acompañarles, así que me convenció 
para que fuera yo... imagino que para impedir que acabaran en chirona. 
Conduje hasta allí con la novia de John, Val, en mi Volkswagen escarabajo 
del 64. El autobús del grupo estaba tan hecho cisco que durante aquella 
semana y media usamos el escarabajo para movernos por L.A. 

Un día íbamos todos apelotonados, el grupo, Mike T., Val y yo, cuando 
paramos en una gasolinera para repostar, salimos todos del Volkswagen... 


¡y allí estaba Duff McKagan! 
DUFF MCKAGAN Volvía a casa del trabajo y me crucé con ellos. Estaba 


viviendo en un piso de una sola habitación infestado de cucarachas. En 
aquella época L.A. eran Quiet Riot, Ratt y demás bandas terribles. En L.A. 
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Guns N' Roses estábamos considerados un grupo punk. Apiñados en un 
agujero de Hollywood, aceptando a la desesperada cualquier bolo que nos 
quedase a tiro. 


JOHN BIGLEY Tom dice: «¡Ése de ahí es el puto Duff». Miro y me veo 
a un menda con un puto cinturón de balas y los pantalones metidos por 
dentro de las botas vaqueras. Con el pelo largo, cardado y revuelto. Ya sabes: 
un roquero guarrindongo de Hollywood. «Duff, ¿cómo va eso? ¡Qué pintas 
me llevas, tío!». 

Y él: «Tengo un grupo. Nos va muy bien». 

«¿Cómo se llama?». 

Duff suspira. «Es el nombre del cantante...». Lo dijo susurrando: «Se 
llama Guns N” Roses». Sí, estaba avergonzado. Solía tocar en un grupo que 
se llamaba The Vains, tío. ¡¿Guns N” Roses?! «El cantante se hace llamar 
Axb». 

Guns N” Roses. Axl. Todos nos echamos a reír. «¡Guau, magnífico!». Le 
digo: «Suena todo a puta mierda. Espero que tengas suerte, chalado». Pero 
Duff se lo tomó todo con muy buen humor. 

Los del grupo seguimos riéndonos de aquello un par de días. «¡Duff se 
ha pasado al metal!». 

Después, dos años más tarde, la hostia: «Welcome to the Jungle)». 
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CAPÍTULO 7 


UN TERCER 


SONIDO 


CHRIS HANZSEK Intentamos hacer de Deep Six una recopilación posthip- 
pie y comunal en plan «hagamos un disco que a todos nos encante». La re- 
copilación vino impulsada principalmente por Jeff y Mark de Green River. 
Es posible incluso que fuese la primera persona a la que se lo mencionaron: 
«Oye, ¿qué te parece esta idea?». Me pareció estupenda y mi novia, Tina, 
aceptó sufragarla. 


TINA CASALE (cofundadora de C/Z Records/Reciprocal Recording) Co- 
nocí a Chris en Penn State en 1978. Me descubrió un montón de grupos 
loquísimos: Television, Patti Smith, Sex Pistols. Inmediatamente me afeité 
la coronilla; solía haber un peinado que consistía en afeitarse la parte de 
arriba de la cabeza y dejarse el resto largo. No era un mullez. 


CHRIS HANZSEK Vivimos dos años en Boston, donde empecé a trabajar 
en estudios de grabación. Un par de colegas de la universidad me escribie- 
ron una carta que decía: «Ahora estamos en Seattle, deberías venir a echar 
un vistazo». Me enviaron un par de recopilatorios titulados Seattle Syndro- 
me volúmenes uno y dos, un disco de los Blackouts, un LP de 3 Swimmers 
y un sencillo de los Fartz. Pensé: parece que en Seattle hay mogollón de 
gente loca haciendo majaradas. Eso fue lo que me convenció. 

Nos mudamos allí en el 83 y, el 1 de enero de 1984, Tina y yo inau- 
guramos un estudio, la primera encarnación de Reciprocal. Grabé unas 
sesiones con The Acciised; también la primera maqueta de Green River. 
Sorprende lo popular que puedes llegar a ser cuando cobras la hora de 
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grabación a diez dólares. Pero, al cabo de un año, se nos acabó el contrato 
y el casero se aseguró de que no pudiéramos renovar. Fue perder el estudio 
lo que me hizo pensar: vaya, ¿qué otra cosa podría hacer ahora que ya le he 
pillado el tranquillo? 


KIM THAYIL En un principio, Chris y Tina querían financiar un disco de 
Green River y estuvieron en un concierto en el que fuimos sus teloneros. 
Se quedaron muy impresionados y se les ocurrió hacer un disco comparti- 
do: Green River en una cara, Soundgarden en la otra. Podríamos haberlo 
dejado así, pero Mark Arm y yo consideramos que sería importante incluir 
también a los Melvins, Malfunkshun y The U-Men. 

No estábamos seguros de si debíamos invitar también a los chicos de 
Skin Yard. Lo estuvimos debatiendo un tiempo: «Son un poco distintos, 
son un poco más jóvenes, pero en cierto modo son como nosotros y nos 
cae bien Jack Endino. Podemos ser seis grupos y que cada uno aporte un 
par de temas». 


CHRIS HANZSEK El nombre del sello, C/Z, fue idea de Tina. Me dijo 
que yo era la «Z» y ella era la «C». «Pero mi apellido no empieza por Z», le 
dije. Y ella replicó: «No pasa nada, está en el medio». 


DANIEL HOUSE En aquella época los grupos underground de Seattle no 
sacaban discos; como mucho, editabas un sencillo o quizás un EP de cua- 
tro canciones. Pero de repente aparece el tal Chris dispuesto a grabar a un 
puñado de bandas. Como salido de la nada. Recuerdo haber pensado que 
tenía que convencerle como fuera para que nos incluyese en Deep Six. 


KIM THAYIL Chris Hanzsek estaba bastante convencido de que podíamos 
sacar el disco sin los U-Men y tuve que insistirle varias veces: «Contar 
con los U-Men es de vital importancia si queremos que el disco llame la 
atención». 


LARRY REID Recuerdo que a punto estuvimos de no hacerlo. El motivo 
era que partíamos en una gira de la hostia para tocar con los Minutemen 
y Nick Cave and the Bad Seeds. Simplemente no nos encajaba en el 
calendario. Teníamos que estar en el puto Idaho aquella misma noche. 
Pero Daniel no hacía más que insistirme. Grabamos “They” en una sola 
toma. Usamos el equipo que había en el estudio; no llevamos ni los am- 
plis, sólo las guitarras. Desde que llegamos hasta que nos fuimos pasaron 
diez minutos. 
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TOM PRICE Lo único que recuerdo es que se grabó en los estudios Iron- 
wood. No recuerdo el hecho concreto de grabar la canción —en aquel mo- 
mento iba muy drogado—, pero les he oído decir a algunas personas que 
no fue fácil convencernos para que participáramos en el disco, porque nos 
parecía que los demás grupos eran demasiado heavies. 


TINA CASALE Mi aportación fue mínima. Ayudé a limpiar el estudio 
y puse la cinta en la máquina, pero toda la grabación fue cosa de Chris. 
Cuando nos dispusimos a mezclar, les dijimos a los grupos: «Podéis elegir 
a dos miembros para que entren y ayuden con la mezcla». Permitir que 
entrara el grupo al completo habría sido un caos. 


REGAN HAGAR Cada grupo podía elegir a un miembro para que parti- 
cipara en la mezcla; en nuestro caso fuimos Andy y yo, porque en nuestras 
cabezas éramos como uno solo. Dijimos: «Vale, la regla es ésta, pero noso- 
tros estamos excluidos porque estamos en Malfunkshun». Teníamos unos 
egos muy, muy saludables. 

En nuestra mezcla subimos mogollón a Kevin y todas las guitarras, pero 
cuando salió el disco, no sonaba así. Me dijeron que Tina había decidido 
que nuestra mezcla no era lo suficientemente buena. De modo que hicie- 
ron otra por su cuenta, lo cual fue frustrante. 


TINA CASALE Muchos años más tarde me enteré de que Stoney Gossard 
decía que yo era muy controladora. Bueno, puede que hasta cierto punto 
lo fuese, sé que puedo ser un poco arrolladora. 


CHRIS HANZSEK Cualquier conflicto con Green River o con cualquier 
otro vino motivado en parte porque de repente tuvieron que tratar con 
Tina, cuando todavía no habían aprendido a apreciar su modo de ex- 
presarse directo y franco de la Costa Este. Era como tener un pit bull 
por novia. 

Sólo recuerdo que hubo gritos y hubo lágrimas. Y Stone no fue el único 
que acabó llorando. Tina también tenía otra cara. 


KIM THAYIL Puede que nuestra mezcla fuese la que más acabó sufriendo, 
porque Chris y Tina se pasaron toda la sesión discutiendo. Su mezcla de 
“Tears to Forget” sonaba embarrada y mi intención era intentar aligerarla 
un poco, pero Tina y Chris se enzarzaron en una discusión sobre cómo 
debía realizarse la mezcla y pronto empezaron a echarse en cara cuestiones 
personales. 
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CHRIS HANZSEK Tina y yo rompimos durante las mezclas. Sí, la separa- 
ción fue mi regalo por grabar Deep Six. Digamos que ya bastante te cuesta 
llevarte bien con tu novia de rompe y rasga, con la que llevas unos cinco 
años, cuando de repente tienes que enfrentarte a la presión de «vamos a 
sacar un disco y a esforzarnos por hacer felices a seis grupos». 


TINA CASALE No, no tuvo nada que ver con el disco. Estuvimos juntos 
siete años y para entonces simplemente nos estábamos separando. Acabé 
regresando a Pittsburgh, donde me había criado. 


CHRIS HANZSEK El disco salió a finales de febrero de 1986. Prensamos 
2.000 copias. Y esta es la parte de la historia que durante años me amargó 
la experiencia: rápidamente empecé a oír rumores de que no estaba promo- 
cionando bien el disco. Me sentí atacado. También empezaron a decirme 
que el disco no estaba bien producido. Gran parte del proceso democrático 
—-todas las conversaciones y lo de tener presentes a los artistas durante las 
mezclas— quedó reflejado en la manera en la que sonaba el disco. 


KURT BLOCH Recuerdo haberme alegrado por Soundgarden, pero sus 
canciones en ese disco suenan bastante mal. Podría haber sido una pre- 
sentación muy chula de todas aquellas bandas, pero sonaba como si las 
hubieran grabado con un casete. 


CHRIS HANZSEK En ese disco hay todo tipo de errores de novato. Di- 
gamos que fue una grabación «liosa». Pero creo que Deep Six cumplió su 
cometido, en el sentido de que fue como el lanzamiento de una bengala, 
anunciando que algo estaba pasando, que había vida en este planeta lla- 
mado Seattle. 


DANIEL HOUSE No se vendió una mierda. A nadie le importaba Seattle 
ni la música que salía de Seattle. Y en aquella época no había ningún 
grupo de renombre que tocara música de aquel tipo. Lo que triunfaba 
era la Nueva Ola y los sintetizadores. Todo lo que hacían los grupos de 
Deep Six era, en resumen, un «que te jodan» hacia la música popular del 
momento. 

Pero a nivel local sí que tuvo mucha importancia. A partir de que se 
editó el disco, no volvimos a tener problemas para encontrar conciertos. 
Deep Six se pinchó a menudo en KCMU y actuó como una especie de faro 
para otras personas que empezaron a formar bandas, bandas mucho más 
guitarreras y, quizá, oscuras O airadas. 
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JACK ENDINO Mi en aquel entonces futura esposa, Dawn, escribió una 
reseña en The Rocket, llamando la atención sobre el hecho de que necesitá- 
bamos un nombre para este tipo de música: «¿Cómo lo llamamos? No es 
metal y no es punk». 


DAWN ANDERSON (reseña de Deep Six en The Rocket, junio de 1986) El 
hecho de que ninguno de estos grupos podría telonear a Metallica o The Ex- 
ploited sin sufrir ataques, meramente demuestra hasta qué punto el under- 
ground ha absorbido ciertas influencias, dando como resultado una música 
que no es punk-metal, sino un tercer sonido distinto al de ambos géneros. 

Algunas de estas influencias resultan aparentes a primera vista; el postu- 
reo descarado sobre el escenario vuelve a ser aceptable. He visto en directo a 
todos estos grupos menos uno y varios de los músicos, junto con muchos de 
sus fans, podrían pasar por miembros de Ratt. Hay personas a las que esto 
les resulta confuso, ya que parece tener poco que ver con el estilo de su mú- 
sica. A mí personalmente no me importa que los muchachos se maquillen. 
Si los grupos de hoy pueden salir adelante saqueando la historia del rock en 
busca de cualquier rasgo que les divierta, a mí me parece estupendo, porque 
servirá para dinamitar aún más las divisiones y como antídoto contra el 
esnobismo y los puretas, que son los dos peores enemigos del rock 'n' roll. 


kk * 


TOM PRICE A la segunda de nuestras tres giras la bautizamos Pecadores 
Desgraciados Tour. Todas las noches sucedía algo extraño. Una noche, en 
Indianápolis, Indiana, nos tomamos todos un LSD muy potente y... ma- 
cho, las cosas se salieron de madre. Un par de ventanas del autobús acaba- 
ron rotas, uno de nosotros terminó tirado en la calle, revolcándose en el 
barro bajo la lluvia. Gente gritando, vestida con lo mínimo. Lo recuerdo 
todo muy borroso. 


JIM TILLMAN El objetivo de aquella gira era telonear a Nick Cave y los 
Bad Seeds en el Danceteria de Nueva York. Hubo gente que nos comparó 
con la anterior banda de Cave, The Birthday Party, pero a mí me parece 
que esas comparaciones son más bien fruto de la ignorancia. Si escuchas 
todo nuestro repertorio, te darás cuenta de que resulta mucho más com- 
plicado encasillarnos. 


CHARLIE RYAN Nos pagaban 75 dólares y de inmediato nos los quisimos 
pulir en la licorería, y Jim dijo: «¿Sabéis? Deberíamos guardar algo para 
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gasolina. Y comprar también algo de comida, quizá». Y nosotros: «¡No 
jodas! ¡No pensamos gastar ni un centavo en comida! ¡Ni de coña!». Ésa 
era nuestra regla. Jim no era un alcohólico furibundo como los demás 
miembros del grupo. 


JIM TILLMAN No era abstemio ni mucho menos, pero mientras los demás 
se ponían ciegos, yo me controlaba. Alguien tenía que conducir. Cuando 
estuve en los U-Men y, más tarde, en Love Battery, me tocó el papel de 
madre y de policía. Y no es la posición más deseable. 


MIKE TUCKER Recuerdo llegar a Nueva York para el bolo con Nick Cave 
and the Bad Seeds y aparcar en la Octava Avenida, cerca de la calle 14. 
John fue el primero en bajar del autobús, como si hubiéramos aterrizado 
en la luna o algo así. Como si fuera el capitán Kirk y bajara a inspeccionar 
el terreno. Volvió a subir e informó de que todo estaba en regla y lo mucho 
que molaba. 

Fue un bolo importante, porque todos adorábamos a Nick Cave. Recuer- 
do estar en una escalera cerca del escenario y Blixa Bargeld de los Bad Seeds 
me pisó al pasar. Me emocioné de la hostia: «¡Me ha pisado Blixa Bargeld!». 


JIM TILLMAN Estábamos matando el rato fuera del club. De repente, 
levantamos la vista y allí está mi madre con los padres de John. Y nosotros: 
«¿Qué cojones?». Sin yo saberlo, a mi madre se le había ocurrido llamar 
a los padres de John y decirles: «Vamos a Nueva York a ver el concierto 
de nuestros hijos». De inmediato todos me miraron y dijeron: «Tío, ¿qué 
hacen aquí?». 

John venía de una familia más o menos acomodada, pero no quería 
que se supiera. Y siendo el cantante y centro de la atención, se sintió do- 
blemente avergonzado al ver aparecer a sus padres. Todos me echaron a mí 
la culpa. Ciertamente pareció ser un clavo en el ataúd de mi relación con 
el grupo. 


JOHN BIGLEY ¿Los invitó la madre de Jim? ¿En serio? Nunca llegué a ave- 
riguar cómo coño se habían enterado mis padres. Estábamos en el autobús, 
bebiendo como cosacos, y de repente aparecen con una botella de champán. 
Fue la primera vez, que yo sepa, que veían al grupo. Se quedaron espanta- 
dos. Alucinaron con que hubiera tanta gente deseosa de ver el concierto y 
también con las distintas formas de vida que hicieron acto de presencia, 
todos los tarados que llegaron arrastrándose desde Alphabet City hasta el 
Danceteria para ver a Nick Cave. 
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JIM TILLMAN John estaba tan nervioso que se agarró un buen pedal antes 
de empezar. Recuerdo que Larry le dio un codazo y le dijo: «¡Tío, despierta, 
estás sentado al lado de Lydia Lunch!». Y John: «¿Huh?». Llevaba tal pedo 
que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba sentado junto a ella. 


LARRY REID Lo más alucinante fue ver a los U-Men tocar delante de 
1.500 personas en Nueva York en un concierto con Nick Cave y los Bad 
Seeds para el que se agotaron las entradas y que el público se supiera las 
letras de sus canciones. Y que las cantara con el grupo. ¿Pero qué cojones? 


CHARLIE RYAN El concierto fue increíble. Era un local gigantesco, cua- 
tro plantas, y estaba lleno hasta la bandera. Fue uno de nuestros hitos 
como grupo. Aquella noche tocamos techo. 


KR Y > 


BRUCE FAIRWEATHER En octubre de 1985 emprendimos nuestra pri- 
mera gira y, si alguna cosa podía separar a Green River, debería haber sido 
aquel tour. Fuimos en la destartalada camioneta de Stone, que llamábamos 
la Cafetera, a la que enganchamos un remolque. 


ALEX SHUMWAY A mí me gusta llamarlo el Prema-Tour, porque fue 
muy prematuro. Se suponía que nuestro disco, Come On Down, iba a salir 
tres semanas o un mes antes de que empezáramos la gira. Después se supo- 
nía que iban a ser tres semanas. Después se dijo que iba a salir una semana 
antes de la gira... 


STONE GOSSARD (guitarrista de Pearl Jam/Green River/Mother Love 
Bone/Temple of the Dog/Brad/Satchel/March of Crimes) Pusimos dinero 
de nuestro bolsillo para ir de gira hasta Nueva York. Dimos seis conciertos 
en seis puñeteras semanas, lo cual es lamentable. Era como de coña. Como 
mucho hicimos tres o cuatro fans. A lo mejor un menda desde detrás de la 
barra decía: «Eh, tíos, sonáis muy bien». O no. 


ALEX SHUMWAY Tocamos en Cincinnati como teloneros de Big Black, 
pero aquella misma noche había un concierto de Red Hot Chili Peppers al 
otro lado de la ciudad, lo cual implicaba que no iba a venir nadie a vernos. 
A mitad de actuación... ¡6um! Nos quedamos sin electricidad. Pensábamos 
que nos habían cortado la luz. Y Mark: «¡Cabrones! ¡Hijos de puta!». Aga- 
rró todos los micros que encontró y se los tiró al público. 
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MARK ARM En realidad el concierto fue en Newport, Kentucky, en la 
otra orilla del río. Ni siquiera recuerdo cuál fue mi motivación para hacer 
semejante estupidez, pero simplemente decidí, por algún motivo, agarrar 
el micro y arrojarlo lo más lejos posible. 


BRUCE FAIRWEATHER Resultó que simplemente había saltado un fusi- 
ble. Los tíos de Big Black dijeron: «Será mejor que os marchéis», porque 
alguien había avisado al técnico de sonido y probablemente venía para 
partirnos la cara. 


STEVE ALBINI (cantante/guitarrista de Big Black, de Chicago; ingeniero 
de grabación) Estaba deseando tocar con Green River, porque me molaba 
mucho un casete suyo que había conseguido, pero se comportaron como 
putas estrellas de rock. Fueron muy petulantes. 

Recuerdo que el cantante, Mark, rompió un par de micrófonos, ca- 
breado porque el monitor no funcionaba o algo así. Y en aquel momento 
apenas si había diez personas entre el público. Se portó como un llorica, 
lo cual me molestó bastante. Todas las personas a las que había crecido ad- 
mirando en la movida punk consideraban estúpidos y ofensivos esos com- 
portamientos de estrella de rock. No sé como describirlo, excepto como 
quizá entrar en un restaurante vegetariano y encontrarte con que están 
descuartizando un cerdo en el vestíbulo. 


MARK ARM Amenazaron con no pagarnos y recuerdo que Steve Albini 
dijo: «Por supuesto que no os quieren pagar, acabáis de destrozar un micro, 
coño». Me sentí regañado y con razón. Lo que hice no fue algo calculado. 
A lo mejor estaba malcriado por todas las estupideces que me habían per- 
mitido hacer en Seattle. 


BRUCE FAIRWEATHER Cuando llegamos a Detroit tocamos en un local, 
el Greystone, que estaba en un barrio chungo de la ciudad. Fue el 1 de 
noviembre, justo al día siguiente de la Hell Night. 


MARK ARM Llegando a Detroit, pusimos una cinta de los Stooges, y 
todos: «Joder, esto va a ser genial. Detroit». Pero allá donde mirases veías 
edificios con las ventanas destrozadas, pura desolación. Y alguna que otra 
figura solitaria acurrucada junto a un fuego. 


ALEX SHUMWAY Había edificios en llamas. Parecía como si hubiera es- 
tallado una guerra. 
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MARK ARM A la mañana siguiente fuimos todos juntos a desayunar. La 
camarera, que probablemente era de nuestra edad, acabó preguntándonos 
si éramos gays. Y nosotros: «¿Qué?». Puede que fuese por cómo íbamos 
vestidos algunos, sí. El pelo de Jeff tenía bastante volumen en aquella épo- 
ca. Y Bruce Fairweather tenía los vaqueros llenos de agujeros y se ponía las 
medias de rejilla de su novia. Pero la reacción de la camarera fue un buen 
ejemplo de cómo iba a ser Detroit: si no demuestras lo rudo que eres, te 
van a considerar gay. 


ALEX SHUMWAY Fuimos como teloneros de Samhain, uno de los gru- 
pos de Danzig. El local estaba abarrotado de fans rollo grrr-grrr, rufferuff. 
Nos llamaron maricones, nos arrojaron de todo. Recuerdo que Jeff salió 
al escenario con zapatos de bailar Capezio y una camiseta que ponía SAN 
FRANCISCO en letras rosas. 


MARK ARM Jeff se puso una camiseta ajustada rosa con la leyenda SAN 
FRANCISCO en letra cursiva morada. ¿Que por qué hizo eso? Porque tiene 
cojones de acero. Recuerdo que en la primera fila había una chica en parti- 
cular que no hacía más que escupirle, como si estuviera verdaderamente 
ofendida. Llegado cierto momento, Jeff le plantó un pie en la cara, en plan 
«ya vale». 


JEFF AMENT Su novio, que estaba detrás de ella, me agarró y me hizo 
caer del escenario de un tirón, arrastrándome entre el público, que empezó 
a darme de hostias. ¡Una paliza de muerte! Fue horrible. 


MARK ARM A mí también me habían tirado del escenario cuando telo- 
neamos a Black Flag y Jeff soltó de inmediato el bajo para saltar detrás de 
mí y salvarme el culo, así que pensé: oh, genial, ahora me toca a mí salvarle 


el culo a Jeff. 


ALEX SHUMWAY ¡Ni de coña iba yo a arrojarme en mitad de 700 per- 
sonas! ¡No me jodas! 


BRUCE FAIRWEATHER Lo único que recuerdo es que Stone y yo nos 
miramos y retrocedimos a la vez. «Que cada palo aguante su vela». Pensé 
que los iban a matar. 


MARK ARM Iban a apalearnos. Pero un guardia de seguridad —en rea- 
lidad un policía fuera de servicio que iba armado— nos salvó el pellejo. 
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JEFF AMENT Luego subimos a que nos pagaran, después de la que proba- 
blemente fuese la mayor cura de humildad de nuestra vida. Y el promotor 
del bolo era Corey Rusk, que en aquel entonces estaba en los Necros —yo 
estaba deseando conocerle, porque me encantaban los Necros— y ahora 
dirige Touch and Go. Se suponía que debíamos cobrar cien pavos, lo cual 
para nosotros era un dineral en aquella época. Danzig iba a recibir 12.000 
dólares o lo que fuese por el concierto. Y yo extiendo la mano y Rusk dice: 
«Tío, me habéis parecido espantosos. Sólo os voy a dar 25 dólares». 


BRUCE FAIRWEATHER La excusa para toda la gira era que supuesta- 
mente íbamos a telonear a los U.K. Subs en Boston. Gerard Cosloy, de 
Homestead, había cerrado la fecha, así que condujimos todo el camino 
hasta Boston para descubrir que los U.K. Subs ni siquiera habían podido 
entrar en el país. De modo que se canceló el bolo. 


ALEX SHUMWAY Gerard dijo: «Vale, puedo conseguiros un concierto el 
miércoles en el CBGB en Nueva York». Y nosotros: «¡Qué de puta madre! 


¡El CBGB). 


MARK ARM Por supuesto tocamos los últimos, a la hora del cierre; no 
nos pusieron como cabezas de cartel. El local se vació y tocamos para los 
empleados y un par de turistas japoneses. 


ALEX SHUMWAY Durante el viaje de regreso, íbamos por alguna zona 
de Dakota del Norte o Dakota del Sur, era una noche negra como la pez 
y además nevaba ligeramente. Estábamos todos derrengados. Conducía 
Mark. Yo iba echado en la parte trasera de la camioneta y estábamos discu- 
tiendo si es posible prenderle fuego a los pedos. «Oh, no es posible prender 
un pedo». «Claro que sí». 

Y Stoney dice: «Sí que se puede»; levanta las piernas, enciende el me- 
chero, se lo pone junto al trasero y se tira un cuesco. Buum, pedazo de 
llamarada. Y todo el mundo: «¡La hostia! ¡Dios mío!», pensando que iba a 
prenderle fuego a la camioneta. Mark se acojonó de tal manera que giró 
bruscamente el volante, dio con una capa de hielo negro y caímos de lleno 
en una zanja. 


MARK ARM ¿Un pedo en llamas? [Risas] No recuerdo nada de eso en 
Green River. No era como estar en una fraternidad. Además, cuando pasó 
aquello, el sol estaba empezando a salir y prácticamente todos estaban 
dormidos. Íbamos conduciendo en plena nevada y teníamos que parar a 
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repostar. Tomé la primera salida que vi y resultó que estaba cubierta por 
una capa de hielo, así que acabamos saliéndonos de la carretera. 


BRUCE FAIRWEATHER Jeff, Stone y yo estábamos en la parte trasera, 
durmiendo. Lo único que recuerdo es despertarme con los gritos de Alex: 
«¡Oh, Dios mío, Dios mío, no!». Y abrir los ojos y ver el remolque pegando 
brincos y la nieve volando en todas direcciones. Enterré la cabeza en mi 
almohada y pensé: qué sea lo que tenga que ser. 

Mark nunca fue un conductor de primera. Tomó una salida cubierta 
por hielo negro a noventa kilómetros por hora. Perdió el control del vehí- 
culo y caímos colina abajo, atravesamos una zanja y... acabamos justo en 
una gasolinera. 

No nos pasó nada. Sólo fue el susto. 
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CAPÍTULO 8 


LOS CUATRO TÍOS MÁS RAROS 


DE ELLENSBURG 


MARK PICKEREL (batería de Screaming Trees/Truly) Ellensburg, Washing- 
ton, era indudablemente un pueblecito tranquilo. Se trataba de una comu- 
nidad eminentemente agrícola, un pequeño centro de rodeo, pero también 
tenía una universidad que la salvaba de ser un pueblo retrógrado de paletos. 
Era una extraña yuxtaposición de granjeros y pensadores muy radicales. 
Diría que, si acaso, Screaming Trees estuvimos más influidos por la univer- 
sidad que por los granjeros. 

Conocí a Van Conner durante mi primer año de instituto, en el otoño de 
1981. Fue durante una excursión a Walla Walla con la banda del instituto, 
llevaba mi walkman y me estaba quedando sin música para escuchar. Ca- 
sualmente, pasé junto a Van justo mientras estaba revisando sus casetes y le 
pregunté si podía echar un vistazo. No pensé que fuera a tener nada bueno, 
porque en aquella época Van era un chaval bastante del montón, su manera 
de vestir no indicaba en modo alguno que pudiera gustarle, ya sabes, la buena 
música. Tenía de todo, desde lo más habitual, como Cream y Jimi Hendrix, 
hasta cantidad de grupos de los que yo nunca había oído hablar, como Echo 
and the Bunnymen, XTC, Siouxsie and the Banshees. Me dijo: «La mayoría 
de estas cintas me las graba mi hermano». Su hermano era Gary Lee Conner, 
el cual ya se había graduado del instituto pero seguía viviendo en casa. 

Van me dijo que su hermano tocaba la guitarra y que andaba buscando 
alguien con quien practicar, así que llevé mi batería y la instalamos en el 
dormitorio de Van, que estaba en un garaje reconvertido en local de en- 
sayo. Lee estaba obsesionado con la música de los años sesenta, desde los 
Monkcees hasta los 13th Floor Elevators. 
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Van fue nuestro primer cantante. En aquel momento nuestro nombre era 
Him and Those Guys. Después, pasamos a ser The Explosive Generation. 
Poco después de haber formado el grupo, Gary Lee Conner padre nos dejó 
tocar en la escuela primaria Lincoln, donde era el director. Tocamos temas de 
Sex Pistols, Dead Kennedys y Rolling Stones para un público compuesto por 
alumnos de tercero. Fue la experiencia más extraña de mi vida hasta aquel 
momento. Los críos acabaron aterrorizados. No sólo tocamos canciones bas- 
tante intensas, sino que además éramos muy ruidosos y desafinábamos. 


VAN CONNER (bajista de Screaming Trees) Mi padre se metió en un lío 
debido a aquello. Un grupo de profesores se quejaron oficialmente por 
haber permitido la entrada de música «satánica» en el colegio. 


MARK PICKEREL Más tarde, Van empezó a hablarme de un tipo llamado 
Mark Lanegan con el que compartía una clase de arte dramático. Resultó 
que Lanegan era muy fan de los Damned, Black Flag, Motórhead y todas 
aquellas bandas que pensábamos que pertenecían en exclusiva a nuestro 
marciano grupito de amigos artistillas. 

Lanegan provenía de un círculo que a todos nos daba miedo. Era una 
pandilla compuesta por paletos, macarras y porreros... pero los ejemplos 
más extremos de cada uno de esos grupos. Creo que Mark jugó una tem- 
porada al fútbol americano, pero en aquella época era un porreta y bebía 
muchísimo, de modo que me resulta difícil imaginar que acudiera religio- 
samente a los entrenamientos. 

Mark me daba un poco de miedo, porque era un tío bastante gran- 
de cuando iba al instituto; probablemente debía de pesar entre treinta y 
treinta y cinco kilos más que ahora. Tenía barba y parecía un leñador. 
Estaba acostumbrado a realizar trabajos pesados y vestía en consecuencia. 
Frecuentaba la franela —como diría Mike Watt— ocho años antes de que 
saliera en Vogue y en todas las revistas de moda. 


VAN CONNER Conocí a Mark Lanegan un día que nos castigaron juntos 
cuando iba a segundo. Se fijó en que llevaba una chapa de Jimi Hendrix en 
la chaqueta y en aquel entonces ni dios en Ellensburg escuchaba a Jimi Hen- 
drix. Así que empezamos a charlar y me habló de los Stranglers, un grupo 
que yo no conocía. A partir de entonces empezamos a intercambiar discos. 

Lanegan no me resultaba demasiado intimidante, pero entiendo que 
pudiera parecerlo. Tanto él como sus amigos parecían sacados de aquella 
película de Matt Dillon, En el abismo. Chaqueta vaquera, el pelo lacio, 
pinta de duros. 
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MARK LANEGAN (cantante de Screaming Trees; solista) Cuando era cha- 
val, un guardia de seguridad me pilló chorando en una tienda de Ellens- 
burg. La siguiente vez que vi a aquel guardia de seguridad fue cuando 
me volvieron a meter en el calabozo; esta vez por no pagar una multa del 
juzgado. Casualmente, el tipo también estaba preso, justo en la celda de al 
lado. La tercera vez que lo vi fue cuando me bajé del autobús para tocar en 
el Gorge, años más tarde. El tipo era ahora jefe de seguridad del Gorge. Así 
es Washington Este: nunca consigues alejarte demasiado de nadie. 


MARK PICKEREL Mucha gente le tenía miedo a Mark porque, si estaba 
en una fiesta y bebía, tan pronto como le entraban ganas de pelear o re- 
sultaba que alguien le mosqueaba, ya la tenías liada. Pero también era un 
individuo muy cariñoso que se preocupaba mucho por todos nosotros; 
cada vez que alguien empezaba a soltar mierda o se metía con cualquiera 
de nosotros, siempre era el primero en salir en nuestra defensa. 


ERIC JOHNSON Vivía en un pequeño edificio muy cuco en Ellensburg 
que casualmente estaba justo enfrente del apartamento en el que vivía La- 
negan, así que acabamos conociéndonos y me descubrió a John Fante y a 
muchos otros escritores raros y distintos de Los Ángeles y de la era de la 
Gran Depresión a los que yo nunca había leído. Es probablemente una de 
las personas más cultivadas que he conocido en mi vida. 


VAN CONNER Después de que Mark Lanegan se graduase me pasé unos 
seis meses sin verle. Finalmente coincidimos en una fiesta y me dijo: «Eh, 
tío, formemos un grupo». Nuestro primer ensayo debió de ser en 1984. Al 
principio éramos sólo nosotros tres: Pickerel, Lanegan y yo. No sé por qué 
Lee se empeñó en unirse al grupo, teniendo en cuenta que él y yo discu- 
tíamos continuamente. En nuestra anterior banda, Explosive Generation 
—<con Pickerel, David Frazini y Dan Har¡per—, hubo demasiada violencia. 


GARY LEE CONNER (guitarrista de Screaming Trees) Cuando Van era 
muy pequeño, solía pasarse el día pegado a mis talones, lo cual mosqueaba 
mucho a mis amigos. Pero en el instituto me volví muy reservado y dejé de 
tener amigos. Así que empecé a quedar con los suyos, y así fue como sur- 
gieron nuestros primeros grupos. Á pesar de que tenía cuatro años y medio 
más que Van, era como si él fuese el hermano mayor. 


MARK PICKEREL Mi impresión era que a Lee le daba envidia que tu- 
viéramos una vida social rica al margen del grupo. Íbamos al instituto, 
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mientras que él había abandonado los estudios universitarios y vivía en 
casa de sus padres, por lo que estaba centrado exclusivamente en el grupo. 
Sin embargo, Van y yo hacíamos cosas como cancelar los ensayos para ir a 
ver a un amigo, a bailar o a una fiesta. 

Su madre, Cathy, siempre tuvo la paranoia de que Van y yo acabára- 
mos juntándonos con malas compañías y metiéndonos en la droga. Y eso 
que en aquella época éramos muy formalitos; incluso íbamos a un centro 
juvenil y a misa. Pero Lee continuamente le decía a su madre que le había 
parecido oler marihuana en la casa o en nuestra ropa. Así que decidimos 
castigarlo formando un grupo sin contar con él. El problema era que todos 
nuestros ensayos tenían lugar en su dormitorio. 

Al final organizamos un ensayo; Lanegan, Van y yo. Creo que intentamos 
tocar algún que otro tema de rock clásico, pero Lanegan se puso a la batería 
y le costaba mucho mantener el ritmo. Yo hice todo lo posible por cantar 
algo tipo “Sunshine of Your Love” y puede que realizáramos algún que otro 
intento con otra canción cuando Cathy Conner irrumpió bruscamente en el 
cuarto, exigiendo que dejáramos tocar a Lee con nosotros: «¡Maldita sea, chi- 
cos! ¡Si creíais que podíais ensayar aquí en el cuarto de Lee, vais de cráneo!». 

Hasta que, al final, Lee se coló por detrás de Cathy, conectó la guitarra 
y empezó a hacer el payaso. Durante la discusión, Lanegan se apartó de la 
batería —por grande e intimidante que pudiera ser Mark, creo que toda 
aquella situación lo dejó acojonado— y se quedó de pie a un lado, com- 
pletamente perplejo. Para entonces yo ya estaba acostumbrado y tuve que 
esforzarme por no echarme a reír. 

Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, volvía a encontrarme 
detrás de la batería y empezamos a tocar con Lee como parte del grupo. 
Atacamos una versión rápida y punkarra del “The End” de los Doors con 
Mark como cantante. Todos nos quedamos completamente anonadados 
con la voz de Lanegan. ¡Sonaba igualito que Jim Morrison! En serio, fue 
increíble. Era evidente que el cantante era él y que sería absurdo que yo 
volviera a coger el micro, igual que lo habría sido para él seguir tocando la 
batería. Dimos con algo bueno de manera completamente casual. 

Al cabo de un par de ensayos, Lee nos puso unas demos que había gra- 
bado en una mesa de cuatro pistas. Había compuesto seis o siete joyas de 
pop psicodélico. Eran buenísimas. 


GRANT ALDEN (redactor jefe de The Rocket) Los Conner eran grandotes 
y nada atléticos, Mark Pickerel era tirando a pequeñajo y cetrino, y Mark 
Lanegan, aunque creo que era hijo de un profesor, era un tío grandote, 
taciturno y amenazador. Eran los cuatro tíos más raros de Ellensburg, 
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Washington, y acabaron juntos en un grupo porque ¿quién diablos iba a 
juntarse con ellos? 


VAN CONNER El primer concierto de los Screaming Tres fue en... Va a 
sonar tonto, pero vimos un vídeo de los Cramps tocando en un manicomio, 
así que nuestra mayor obsesión era actuar en un manicomio. Creo que la 
madre de Mark Pickerel vivía justo al lado del sanatorio mental Eastern Sta- 
te, en Spokane, y le pedí que hablara con ellos, pero la cosa no llegó a buen 
puerto. En cambio, tocamos en Ellensburg frente a un grupo de apoyo para 
personas con problemas mentales. 


MARK PICKEREL La institución se llamaba Elmview y no recuerdo cómo 
acabamos tocando allí... teníamos un par de amigos que trabajaban allí, 
me parece. Por una parte lo hicimos como servicio comunitario, pero evi- 
dentemente estábamos al tanto del vídeo de los Cramps tocando en un 
hospital mental, de modo que también fue para satisfacer una diversión 
malsana por nuestra parte. 

Oh, el concierto fue increíble, como bien podrás imaginar. En los pri- 
meros tiempos de Screaming Trees, Lanegan se desmelenaba en el escenario. 
Cada vez que llegaba el momento de un solo de guitarra, convulsionaba todo 
el cuerpo y sacudía las piernas. Pero aquella noche en particular uno de los ti- 
pos de entre el público se puso a imitar todos y cada uno de sus movimientos. 
Fue demasiado para él. Mi impresión es que fue a partir de aquel momento 
cuando Lanegan empezó a refinar sus movimientos sobre el escenario. Pasó 
a ser más selectivo con su lenguaje corporal. Su presencia escénica, particu- 
larmente con el paso de los años, pasó a ser mucho más estática y distante. 


GARY LEE CONNER Cuando dimos nuestro primer concierto en un club, 
en el GESCO de Olympia, por algún motivo se me fue la pelota. Me dejé 
llevar por completo, dando brincos, volteretas y de todo. Pensé: ¡hala, qué di- 
vertido! Pero, con el tiempo, lo de montar el número sobre el escenario acabó 
siendo una carga, ya que iba en detrimento de mi interpretación musical. 


VAN CONNER Mis padres tenían un videoclub en Ellensburg, New World 
Video. Teníamos un enorme almacén que convertimos en local de ensayo. 
Lee lo decoró por su cuenta. Fue como en ese episodio de La tribu de los Brady 
en el que Greg consigue un dormitorio para él solo; totalmente psicodélico. 


STEVE FISK (productor; teclista de Pell Mell, de Berkeley; solista) Mark 


Pickerel me había enviado una carta de fan porque se compró mi primer 
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45 rpm y quiso expresarme lo mucho que le había gustado, así que cuando 
me mudé de San Francisco a Ellensburg en el invierno de 1985, busqué a 
Mark, que estaba trabajando en el videoclub de la familia Conner. Así fue 
como nos hicimos amigos. Yo trabajaba en Velvetone Studios, en Ellens- 
burg, fundado por un viejo compañero de universidad, Sam Albright. 

No vi tocar al grupo hasta que vinieron al estudio a grabar. Se pensaban 
que grabar sería algo muy parecido a dar un concierto. Sam Albright y yo 
estábamos en la sala de control y los Screaming Trees al otro lado del cris- 
tal, en el estudio, de cara a nosotros, como si fuéramos el público. Tenían 
un ímpetu saltarín y extremadamente alocado que me recordó a los Who. 
Fue la actuación más desinhibida que hubiera visto hasta entonces en un 
estudio de grabación y probablemente durante mucho tiempo después. 
Aquellas grabaciones acabaron formando el casete Other Worlds, que dis- 
tribuimos en Velvetone Records. 


GARY LEE CONNER Lanegan y yo íbamos un día en el coche de camino 
al videoclub y se nos ocurrió la idea de llamar al grupo Screaming Freaks. La 
ocurrencia duró treinta segundos. Pero el nombre sonaba igual que Screaming 
Trees, así que nos dijimos: «¿Y qué tal Screaming Trees?». Sonaba apropiado, 
porque, aunque no vivíamos al lado de un bosque —Ellensburg está justo don- 
de empieza el desierto—, a las afueras de la ciudad hay un montón de arboledas. 

Ni siquiera supe que existía un pedal para guitarra llamado Screaming 
Tree hasta mucho tiempo después. Pero Van empezó a decir en las entrevis- 
tas que habíamos sacado el nombre de ahí y la gente pensó: «Suena bien». 


SAM ALBRIGHT (propietario de Velvetone Records) Eran un grupo joven, 
pero tenían una idea muy clara de lo que buscaban: un sonido psicodélico 
y áspero; no lo querían demasiado pulido. Eran chicos grandes y tocaban a 
lo grande. 

Más tarde, Steve, yo y Shawn O”Neill, que es músico y escritor, hicimos 
una película de serie B... o más bien de serie Z, The Fertilichrome Cheerlea- 
der Massacre, una peli de ciencia ficción en blanco y negro, y los miembros 
de Screaming Trees salen en ella. Interpretaron a la pandilla controlada 
por el malvado doctor Stimson, interpretado por Steve Fisk, el cual —esto 
sucede después del Gran Apocalipsis— crea un producto químico llamado 
Fertilicromo para repoblar la Tierra. El malvado doctor Stimson acaba ex- 
perimentando con el personaje de Mark Pickerel; le inyecta una sobredosis 
de Fertilicromo que lo hace explotar. Fabricamos moldes en látex de varios 
miembros y órganos y rodamos el pecho de Mark explotando y salpicán- 


dolo todo de fluidos. ¡Quedó genial! 
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STEVE FISK Su primer álbum, C/airvoyance, salió en Velvetone. Lo envié 
a emisoras de radio e intenté organizarles una gira. Fue imposible. Nadie 
devolvía las llamadas, nadie quería saber nada de un grupo de Washington 
Este, mucho menos de un pueblito del que nadie había oído hablar. Hay 
que agradecerle a Ray Farrell que les consiguiera a los Screaming Trees 
numerosos contactos interesantes. 


RAY FARRELL (director de promoción de SST Records; ABZR y ejecuti- 
vo de marketing en Geffen/DGC) Tenían algo único que recordaba a los 
discos de punk de los sesenta, como las recopilaciones de Nuggets. Había 
elementos en la voz de barítono de Lanegan, en su manera de componer, 
que recuperaban el sonido de aquella época. 

Steve Fisk —al que conocía por su grupo instrumental Pell Mell— me 
preguntó si podría encontrarles unos cuantos bolos en ciudades de la Costa 
Oeste. Creo que lo único que fui capaz de conseguirles fue una actuación 
en una tienda de discos, la Texas Record Store de Santa Mónica, donde 
reunieron a un buen público. Fue más o menos al mismo tiempo cuando 
Greg Ginn, de SST, recibió unas casetes suyas, y a Greg le gustó mucho el 
grupo. Fue tan simple como eso: los ficharon para SST. 


MARK PICKEREL Steve le había enviado a Ray Farrell de SST algo de 
música y éste se la pasó a Greg, que también era el guitarrista de Black 
Flag. Como medio año antes, Van, Lee y yo habíamos ido a un concierto 
de Black Flag en Seattle. De algún modo, conseguí abrirme camino entre 
el foso y pegarme al escenario para dejar una cinta delante del monitor 
de Greg. Éste la recogió entre canción y canción y la dejó encima de su 
amplificador. Recuerdo que me pregunté si de verdad se molestaría en es- 
cucharla. Efectivamente lo hizo. 


GARY LEE CONNER Estábamos en el videoclub, donde nos pasábamos 
las horas muertas y también ensayábamos, y recibimos una llamada de Greg 
Linn. Mark Lanegan habló con él. Greg preguntó: «¿Queréis firmar con 
SST?». Hiisker Dii, Dinosaur Jr., Black Flag, Minutemen... todos los grupos 
que idolatrábamos estaban en aquella discográfica. Recuerdo haber dicho: 
«¡Venga ya!». Era difícil de creer. Firmar con Epic más adelante fue un poco 
anticlimático, empañado por las típicas mierdas de las grandes discográficas. 
Pero firmar con SST fue la cosa más increíble y molona que nos pasó en toda 
nuestra carrera. Nos sentimos como si fuéramos un grupo de verdad. 


LOS CUATRO TÍOS MÁS RAROS DE ELLENSBURG 109 


CAPÍTULO 9 


AL BORDE DE 14 QUIEBRA 


DESDE 1968 


LARRY REID Recuerdo esta conversación: tuvo lugar en aquel periodo 
entre Roscoe Louie y Graven Image, en 1983. Los U-Men están tocando 
en una fiesta punk-rock en el pequeño, diminuto sótano de una casa par- 
ticular. Bruce Pavitt estaba allí y me dice: «La escena musical de Seattle va 
a conquistar el mundo». 

Y, joder, me eché a reír. Allí estamos, con el que en aquel momento era 
posiblemente el grupo de punk-rock más importante de Seattle, tocando 
delante de 30 personas en un sótano. Pero el condenado tenía razón. 


BRUCE PAVITT Sub Pop empezó con una inversión de 20 dólares. Quin- 
ce años más tarde, la empresa recibió de Time Warner un cheque por vein- 
te millones de dólares. 

En 1979 llegué a la universidad Evergreen State de Olympia proceden- 
te de Chicago, con un profundo interés por el punk. Curiosamente, cuan- 
do llegué a Evergreen descubrí que la emisora de radio de la universidad, 
KAOS FM, tenía la que probablemente fuese la colección más amplia de 
música producida de manera independiente en Estados Unidos. 

Tras conocer a varias de las personas que trabajaban allí, y específicamen- 
te a John Foster, que era el editor de Op Magazine, empecé a contemplar el 
punk desde una óptica diferente. La filosofía de John era que el punk era 
música folk, en el sentido de popular, y que lo que tenía de radical era que 
cualquiera podía crear música y hacer sus discos. Desde ese punto de vista, 
empecé a profundizar en las escenas musicales regionales, particularmente 
en lo que estaba sucediendo en la Costa Oeste y en el Noroeste. 
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Llegó un punto en el que sentí que deseaba compartir parte de aquella 
información con la gente, de modo que lancé el fanzine Subternanean Pop. 
El primer número salió en la primavera de 1980. Tenía un presupuesto 
total de 20 dólares, un cúter, una barra de pegamento y una caja de ceras. 
Invité a unos amigos a casa y entre todos coloreamos manualmente mu- 
chas de las páginas. Los metí todos en una caja y se los envié a un distri- 
buidor de San Francisco. Simplemente le dije: «Aquí van 200 ejemplares 
de mi fanzine. Sé que va a querer distribuir esto». No me habían pedido 
ni uno, así que fue un riesgo, pero la respuesta fue positiva y las cosas 
fueron creciendo. 


CALVIN JOHNSON (cofundador de K records; cantante/guitarrista de 
Beat Happening) Aunque nos conocimos en septiembre de 1980, llevaba 
oyendo hablar de Bruce al menos un año, a través de la gente de Op Ma- 
gazine. Me crié en Olympia, pero el último curso de bachillerato me fui 
fuera durante un año, que fue justo cuando Bruce se mudó a la ciudad. De 
hecho se hizo cargo de mi franja horaria en KAOS y sacó el primer número 
de Sub Pop mientras yo estaba fuera. Empecé a colaborar en su fanzine a 
partir del segundo número. 

La mayoría de los fanzines que había en 1980 eran muy anglófilos. 
Estaban orientados hacia el grupo Nueva Ola que estuviera de moda aquel 
mes: XTC, Gang of Four o quien fuese. Bruce, sin embargo, escribía sobre 
grupos de los que nadie había oído hablar siquiera. Y se concentraba en 
bandas del Noroeste, como The Beakers y The Blackouts. Aquello sí era 


emocionante. 


BRUCE PAVITT Lo llamé Subterranean Pop porque mi teoría era que había 
una cantidad tremenda de música en Estados Unidos que tenía el potencial 
de ser muy popular, pero que los grupos, debido a que tenían cerrados los 
canales mediáticos y de distribución, debían trabajar para salir del gueto. 
Se trataba de una cultura underground que tenía el potencial de ser muy 
popular. Nirvana fue el ejemplo definitivo de eso. 

El nombre cambió de Subterranean Pop a Sub Pop con el segundo nú- 
mero. Edité varios más y un par de años más tarde sacamos un primer 
recopilatorio en casete, Sub Pop 5, con temas de The Embarrassment —un 
grupo de Lawrence, Kansas—, varias canciones del productor Steve Fisk 
y también una mía. El tema «estrella» fue una pieza creada por un artista 
llamado Doug Kahn, que realizó un montaje cortando fragmentos de un 
discurso de Ronald Reagan. El casete funcionó muy bien, vendió unas 
2.000 copias, lo cual, en aquella época, y para tratarse de cintas duplicadas 
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en tu dormitorio, fue una barbaridad. A partir de entonces empecé a alter- 
nar los recopilatorios en cinta con la publicación escrita. Sacamos nueve 
números —tres de ellos casetes— y eso fue más o menos todo. 


STEVE FISK Para mí, la idea de que un puñado de tarambanas de Olym- 
pia, Washington, puedan grabar unas cuantas cintas de casete y conseguir 
que acaben siendo reseñadas en Australia, vendidas en Japón, comentadas 
por John Peel... es radical. Hacer eso en 1981 era algo radical. 


CHRIS PUGH (guitarrista/cantante de Swallow) Conocí a Bruce en Olym- 
pia. Entonces la ciudad sólo tenía un par de locales donde poder tocar, 
pero se notaba una palpitante escena alternativa. La gente organizaba fes- 
tas y bailes en sus apartamentos. Todo tipo de individuos formaban grupos 
para expresar sus ideas. Era una movida muy «hazlo tú mismo». La destreza 
musical no era una gran preocupación para nadie. 


DONNA DRESCH Recuerdo el primer concierto que vi en Olympia. Iba 
paseando con otras amigas mías adolescentes por el casco viejo cuando oímos 
que unos tipos decían: «¡Hay un concierto en el callejón!». Así que entramos 
y estaba completamente iluminado con velas, y al final del callejón, que daba 
paso como a otro callejón en miniatura, estaban tocando Beat Happening. 
Sólo tenían una guitarra y una batería mínima: un goliat y una caja. Y Calvin 
bailando y cantando en una especie de espectáculo punk a capela completa- 
mente surrealista, mientras el público bailaba pogo en el callejón. 

Me pareció asombroso. Recuerdo haber escuchado a Beat Happening 
en la radio y pensar: ¡si ni siquiera saben tocar! Pero entonces lo entendí. 


GARY LEE CONNER ¿Sabes esa escena de A Charlie Brown Christmas 
en la que salen todos bailando mientras Schroeder toca el piano? Así era 
la movida en Olympia. Muy inocente y completamente desvinculada de 
cualquier cosa que no fuese divertirse y tocar. 


MEGAN JASPER (recepcionista y posteriormente vicepresidenta de Sub 
Pop; cantante de Dickless) Si te fijabas en cómo bailaba Bruce, siempre 
hacía movimientos muy parecidos a los de Calvin. Se notaba que eran 
buenos amigos. Era como un rollo raro propio de Olympia. Se movían casi 
como si estuvieran bailando disco, pero de repente se quedaban inmóviles 
y permanecían así durante 20 compases o los que fuera y después volvían 
a moverse. Aleteaban con los brazos. Era un estilo de baile muy gracioso y 
particular. También resultaba muy divertido de imitar. 
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MARK PICKEREL Nos pareció extraño que Calvin se interesara de tal 
manera por Screaming Trees. Nos mencionaba como su grupo favorito. Y 
sus actos respaldaron la afirmación; quiero decir, que organizó pequeñas 
giras con nosotros, se puso a distribuir nuestro casete de inmediato y escri- 
bió una reseña realmente positiva de nuestra música para una publicación. 

Pero, musicalmente, no parecíamos tener demasiado en común. Me 
sorprendió que Beat Happening quisiera colaborar con nosotros en un EP, 
pero la cosa acabó saliendo bastante bien. Fue un pelín incómodo, porque 
ninguno de ellos sabía tocar su instrumento a nuestro nivel. Y tampoco es 
que nosotros fuéramos unos supervirtuosos. 


ALICE WHEELER En Olympia lo que molaba era sentarse por ahí a com- 
partir ideas y a charlar sobre el sentido de la vida. No así en Seattle, donde 
la gente era más bien: «Quiero ser guay». Kurt vivía en Olympia —se mudó 
allí cuando dejó Aberdeen— y por eso Nirvana estaban tan concienciados 
políticamente. Vivió en Olympia con su novia, Tracy Marander, y después 
tuvo allí su propio piso, sin Tracy. Y era muy buen amigo de Kathleen Han- 
na, la mujer que ideó el movimiento Riot Grrrl. 


BLAG DAHLIA (cantante de los Dwarves, de San Francisco) La movida 
grunge acabó teniendo con el tiempo un marcado tinte de corrección polí- 
tica, cosa que atribuyo en gran medida a esa influencia surgida de Olympia, 
que acabó convirtiéndose en cierto modo en el Riot Grrrl, un movimiento 
que casi no tenía música asociada al mismo, pero sí muchas instrucciones 
sobre cómo se supone que deberías vivir tu vida. Mientras que al Kurt 
Cobain desconocido podría haberle hecho gracia la portada del álbum de 
Dwarves en la que salen unas chicas desnudas cubiertas de sangre, el Kurt 
Cobain famoso consideraba que debía manifestarse públicamente en con- 
tra de ese tipo de cosas. 


BRUCE PAVITT Me mudé a Seattle en 1983 y, durante cinco años, escribí 
una columna mensual titulada «Sub Pop» para The Rocket. Como Duff, qui- 
se buscarme la vidilla en la gran ciudad. Gran parte de mi filosofía era que 
uno debería ser capaz de impulsar una movida allá donde se encuentre, de 
modo que abandonar Olympia por la gran ciudad de Seattle fue considerado 
un gesto hipócrita por parte de Calvin y otras luminarias de la región, pero 
tampoco fue como si me estuviera mudando a Nueva York o L.A. 


MAIRE MASCO Bruce Pavitt y yo mantuvimos una relación romántica 
durante una temporada. Cuando lo conocí, era un porreta de Evergreen. 
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Acababa de llegar de Olympia y creo que nos conocimos en el Metro- 
polis. Decididamente tenía muy buen oído. Era muy creativo y conocía 
a un montón de gente, aunque no en Seattle. Corre una vieja anécdota 
que dice que fundó Sub Pop con mi agenda. Ciertamente le pasé muchos 
contactos. ¡Y después volvió con su antigua novia de Evergreen y me dejó 
tirada! [Risas] 


JONATHAN PONEMAN (cofundador de Sub Pop Records) Había cono- 
cido a Bruce de manera informal en Bombshelter, una tienda de discos que 
tuvo, pero dudo que él lo recuerde, porque entonces yo era más bien un 
«tipo anónimo». Bruce mencionó a uno de mis grupos, The Treeclimbers, 
en «Sub Pop», su columna para The Rocket. Pero la primera vez que man- 
tuve una conversación prolongada con él fue cuando editó Sub Pop 100 y 
se vino a Audioasis, el programa que yo presentaba en KCMU, una emisora 
de radio universitaria de financiación pública. 


BRUCE PAVITT En 1986 decidí intentar lanzar una versión en vinilo de lo 
que había estado haciendo hasta entonces con los casetes. Y para entonces 
nos habíamos hecho un poco más de nombre. En Sub Pop 100 tuvimos 
a Sonic Youth de Nueva York, The Wipers de Portland y los U-Men de 
Seattle. Y vendió unas 5.000 unidades, que en aquella época era como 
tener un disco de oro en la escena independiente. Me pulí el dinero en un 
viaje a Ámsterdam donde me pasé dos semanas de fiesta. 

Después de Sub Pop 100, saqué Dry as a Bone, el EP de Green River; 
para entonces, en torno a 1987, estaba completamente convencido, igual 
que Jonathan, de que en Seattle se estaba originando un sonido único, y 
aunque había pasado mucho tiempo trabajándome las escenas regionales, 
llegó un momento en el que quise centrar toda mi atención en Seattle y 
ayudar a dar a conocer su movida, que es lo mismo que estaba haciendo 
Jon con su programa. Los dos nos encontrábamos filosóficamente en el 
mismo punto: queríamos contribuir a que Seattle explotara. 


CHRIS CORNELL Nunca había pensado en Seattle, ni siquiera en mi propio 
grupo, como en algo que pudiera acabar convirtiéndose en un fenómeno 
mundial. Recuerdo haberme encontrado con Bruce a la salida de un concier- 
to en el Moore allá por 1988 y comentarle que de repente parecía haber una 
eclosión de talento en Seattle y que Sub Pop parecía estar lanzando cantidad 
de discos increíbles. 

Bruce me pasó un brazo por los hombros, con una curiosa expresión 
de seguridad en la mirada, y me dijo: «¡Seattle va a conquistar el mundo!». 
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Sonó medio en broma, pero tampoco demasiado; era como si realmente lo 
pensara. Y aquella fue la primera vez que verdaderamente empecé a creerlo 
y sentí que alguien tenía una visión. 


JONATHAN PONEMAN Hay pocas ocasiones de las que puedas decir: 
«He aquí un acontecimiento que literalmente cambió el curso de mi vida», 
pero la primera vez que vi a Soundgarden, en 1985, fue verdaderamente 
una de esas ocasiones. 

Fui a verles por sugerencia de Ben McMillan, que tenía un programa 
de radio que se emitía justo antes del mío. Sabía que había empezado a 
organizar noches de música en vivo en el Rainbow y me sugirió que pusiera 
en cartel a su grupo, Skin Yard, y a unos tales Soundgarden. 

Soundgarden tenían una intensidad que... Para mí, los mejores grupos 
simplemente son, ¿sabes? No quiero sonar metafísico ni nada por el estilo. 
Pensé: me encantaría formar parte de un grupo como éste, pero sé que 
nunca lo haré. Seguí tocando en bandas un par de años más después de 
haber visto a Soundgarden, pero desde aquel momento pensé: la suerte está 
echada. Éste sí es un grupo que se va a comer el mundo, porque incluso en 
aquel concierto, delante de a lo sumo 40 personas, podías darte cuenta de 
que había química y cierta sensación de inevitabilidad. 


DANIEL HOUSE Kim Thayil y yo bebíamos y bebíamos y nos pillábamos 
unos mocos de aúpa y nos tirábamos horas dándole a la lengua sobre lo 
divino y lo humano, filosofía, ideas. Antes de que Soundgarden firmasen 
con A8zM, invariablemente acabábamos discutiendo sobre cuál de los dos 
grupos era más importante, Skin Yard o Soundgarden: «Bueno, ya sabes, 
nosotros hemos dado más conciertos». «Ya, bueno, pero nosotros llevamos 
más tiempo juntos». 

Pero, en última instancia, lo cierto es que siempre que tocamos juntos 
los teloneros fuimos nosotros; ellos nunca fueron teloneros nuestros. Y el 
resto es historia. El hecho es que ellos tenían a Chris. Nosotros no tenía- 
mos a Chris. 


JEFF GILBERT Diría que Chris, en aquel entonces, era más tímido que 
otra cosa. En los conciertos cantaba de espaldas al público o apartado a 
un extremo del escenario durante buena parte de la actuación. Le llevó un 
tiempo empezar a coger confianza. Pero, al principio, era como en esa foto 
suya que sale en la contraportada de Screaming Life, en la que se le ve tirado 
en el suelo del club. Ahí era donde solías ver principalmente a Chris: de 
espaldas o tirado en el suelo. 
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JAMES BURDYSHAW Recuerdo un concierto de Soundgarden en el que 
había una chica tan embelesada con Chris que no paraba de bailar y de 
restregar su trasero contra mí, sin dejar de mirarle a él. ¿Sabía contra quién 
se estaba restregando? Probablemente no. Para ella bien podría haber sido 
un poste. 


MARK ARM Puede que éste sea un comentario nacido de la envidia, pero 
lo de quitarse la camisa me parecía muy artificioso. Chris se ponía camisas 
preparadas de antemano; era evidente que alguien había forzado las costu- 
ras antes de que saliera al escenario, porque le bastaba agarrar la camisa por 
el medio y dar un tirón para arrancársela entera. Creo que podría haberlo 
respetado más si se hubiera limitado a salir al escenario descamisado. 


e irritaba mucho. «¿De verdad tienes que quitarte 
HIRO YAMAMOTO Me irritaba mucho. «¿De verdad tienes que quitart 
la camisa? ¿De verdad tienes que romper el soporte del micro en todos 
y cada uno de los conciertos?». A decir verdad, fue una de las cosas que, 
con el tiempo, me llevaron a dejar el grupo. «¿Podrías hacer el favor de no 
quitarte la camisa esta noche?». Él ni respondía. O salía todo digno de la 
abitación. Pasó a ser su rollo intenso. 
habit P llo int 


SUSAN SILVER ¿Que qué me parecía que se arrancara la camisa? Nunca 
me paré a pensar en ello. Lo juro por Dios, simplemente lo hacía y punto. 
El amor es ciego, supongo. 

La atención femenina nunca me inquietó. Sentía que teníamos tal se- 
guridad en nuestra relación que nunca me lo planteé siquiera. Recuerdo un 
bolo en Filadelfia a primeros de los noventa, una chica se subió a los hom- 
bros de su novio y se puso a gritar: «¡Chris, quiero follarte!», o alguna otra 
frase igualmente poética. Vamos, ¡estás avergonzando a todas las mujeres! 

Así que, cuando acabó el concierto, salí a buscarla y le dije: «Perdona, ¿pue- 
do hablar contigo un momento? Tengo un mensaje para ti de parte de Chris». 

Se le iluminaron los ojos. «¿En serio? ¿Qué?». 

«Te ha oído entre el público y se preguntaba si no te importaría dejar de 
ponerte en evidencia de esa manera». 


KIM THAYIL ¿Competencia con Skin Yard? Sólo hubo una persona que 
realmente pensara así y esa persona era Daniel House. Fue una cosa bien 
extraña. Nosotros creíamos que eran colegas y ellos publicaban anuncios 
como MENOS APOCALÍPTICOS Y TRISTONES QUE SOUNDGARDEN. 

¿Alguna vez has visto los antiguos dibujos animados de Bugs Bunny y 
el Pato Lucas? En realidad Bugs Bunny nunca hacía nada por competir, 
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era Lucas quien echaba la pelota a rodar; Lucas era el competitivo, el 
amargado, el celoso. Nosotros nunca consideramos que estuviéramos 
compitiendo con Skin Yard. Desde el primer momento atrajimos a más 
público que ellos y tuvimos mucho más éxito, tanto entre la crítica como 
a nivel comercial. 

Eran nuestros amigos. Mi relación con Jack era muy estrecha. Matt 
Cameron acabó dejando su grupo para unirse a nosotros cuando se enteró 
de que estábamos buscando un batería. 


SCOTT SUNDQUIST Cuando llegó el momento de tener que salir de gira, 
para mí era complicado debido a mi hijo, que tenía siete años. Mi esposa 
y yo teníamos una relación intermitente, de modo que en ocasiones hacía 
las veces de padre soltero. Era mayor que ellos y me preocupaba el dinero. 
En última instancia, decidí salirme del grupo para que pudieran irse de 
gira. Fue muy emotivo para todos nosotros. Teníamos una relación muy 
íntima que se ha prolongado hasta la actualidad. Pienso en ellos como en 
mis hermanos pequeños. 


SCOTT MCCULLUM Yo estaba en 64 Spiders cuando Chris me invitó a 
hacer una prueba para Soundgarden. De hecho conseguí el puesto. Todo el 
mundo estaba muy animado. Recuerdo estar sentado en el porche delantero 
y que Chris se sentó a mi lado y me dijo: «¡Eh, tío, estás en el grupo! ¡Tene- 
mos un bolo dentro de dos semanas, así que ya puedes empezar a ensayar!». 

Pero pasan dos días y nadie me dice nada, ¿vale? Y de algún modo me 
entero de que Matt Cameron ha hecho una prueba para Soundgarden. En 
aquel momento era el principal batería de Seattle y, por supuesto, los dejó 
boquiabiertos: «¡La hostia!». De modo que Chris me llamó a regañadientes 
para decirme que habían decidido quedarse con Matt. Fue una putada. Me 
encantaba Soundgarden. 


MATT CAMERON Estuve en Skin Yard más o menos año y medio. Lo 
dejé porque me apetecía hacer algo nuevo. Les dije a los chicos de Skin 
Yard que quería dedicarme al jazz, lo cual no era completamente falso. Pero 
resultó que únicamente estaba buscando el grupo de rock adecuado para 
mí. Fue pura coincidencia que, una vez corrió la voz de que había dejado 
Skin Yard, llamé a Kim o Kim me llamó a mí y resultó que habían llegado a 
un momento de inflexión con Scott Sundquist. Durante mi primer ensayo 
con Soundgarden, en la sala de estar de Chris en Capitol Hill, todo encajó 
de manera bastante instantánea. Recuerdo que, después de haber tocado 
una sola canción, Chris dijo: «Eh, tío, la estás clavando». 


AL BORDE DE LA QUIEBRA DESDE 1988 117 


JONATHAN PONEMAN Quería sacar un disco de Soundgarden, pero 
lo cierto es que no tenía ni idea de cómo se grababa un álbum. Tenía unos 
15.000 dólares en bonos de cuando era pequeño; en aquel momento era 
mucho dinero. 

Soundgarden se habían reunido con Bruce en la Oxford Tavern, me 
los encontré por casualidad cuando estaban acabando de hablar de sus 
cosas. Me entró la paranoia. Pensé: aquí está Bruce Pavitt metiéndose en 
mi terreno. 


BRUCE PAVITT Conozco a Kim desde que tenía unos once años. Solía 
pasar bastante tiempo en mi casa, en Park Forest. Estudiamos juntos en el 
mismo instituto alternativo. Era un viejo amigo de la familia. Soundgar- 
den, en aquel momento, sonaban demasiado metaleros para mi gusto, pero 
en cualquier caso me parecieron muy interesantes y creo que en última 
instancia acabaron siendo un gran grupo. 


KIM THAYIL Bruce tenía una marca reconocible, con su logo guay y todo, 
además de contactos por todo el país dentro de la escena independiente. 
Pero Bruce, en aquel momento, estaba endeudado con su padre. Jonathan 
tenía el dinero y estaba decidido a editar un disco. 


JONATHAN PONEMAN Kim Thayil dijo: «Mira, queremos trabajar con 
los dos. Conozco a Bruce desde que éramos niños en Park Forest, Illinois. 
¿No os habéis planteado hacer algo juntos?». Y, por algún motivo, ni se 
me había ocurrido abordar a Bruce, pero en aquel momento tuvo todo el 
sentido del mundo. 


KIM THAYIL Llamé a Jon un par de veces para decirle: «Tienes que hablar 
con Bruce». Y él: «No necesito a Bruce». Llamé a Bruce y le dije: «Tienes 
que hablar con Jon». «En realidad no necesito a Jon». Fue algo que promo- 
ví con mucha agresividad, porque de otro modo no habríamos tenido un 


disco de Soundgarden. Al final, hablaron entre ellos. 


JONATHAN PONEMAN Así que, en principio, sólo iba a ser un inversor 
en el disco de Soundgarden. Sacamos un sencillo de edición limitada, que 
fue “Hunted Down” con “Nothing to Say” en la cara B, y después el EP 
Screaming Life. Y mientras trabajábamos en aquel proyecto, a los dos se nos 
ocurrió la misma idea al mismo tiempo, es decir: convirtamos Sub Pop en 
algo que tenga continuidad y que nos permita documentar la movida que 
está teniendo lugar en Seattle. 
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GRANT ALDEN Puedes reducir esto a un puñado de personas que convir- 
tieron Seattle en lo que es. Bruce y Jon están claramente en esa lista. Susan 
Silver está en esa lista. Art Chantry está en esa lista. Y sin la cámara y el 
sentido de la estética de Charles Peterson, no creo que hubiera ocurrido. 
No creo que hubiera sido el movimiento cohesionado y coherente que 
percibió el mundo desde fuera. 


BRUCE PAVITT El momento en el que empecé a vislumbrar un sello dis- 
cográfico centrado en grupos de Seattle fue cuando entré en una casa del 
barrio universitario conocida como Room Nine. El colectivo Room Nine 
vivía allí. Charles Peterson también, y había impreso a tamaño real varias 
fotos suyas de bandas locales. De inmediato, pensé: Dios mío, estas fotos 
capturan a la perfección la energía de los conciertos. 


RON RUDZITIS (alias Ron Nine; cantante/guitarrista de Room Nine/ 
Love Battery) Vivíamos detrás de la Rainbow Tavern, lo cual nos venía de 
perlas. Mi novia de entonces conocía a Charles Peterson y fue quien me 
lo presentó. Acabó siendo mi compañero de piso y de repente los amigos 
de Charles empezaron a aparecer por casa. Mark Arm era el mejor amigo 
de Charles, así que Mark estaba allí a todas horas. Individuos como Ed 
Fotheringham, que hizo portadas de discos para todo el mundo y que fue 
el cantante de los Thrown Ups. Más o menos coincidiendo con la llegada 
de Charles, empezamos a labrarnos una reputación como la casa de los 
Jjuerguistas. 


LILLY MILIC (propietaria de la tienda Top Hat Records; esposa de Garrett 
Shavlik) Las fiestas siempre contaban con la presencia del mismo grupo 
de personas, la misma banda sonora: Scratch Acid, Butthole Surfers, los 
Kinks, Bad Brains... podías pasarte todo el año oyendo la misma músi- 
ca. La misma fiesta en distintos lugares. Una cosa que siempre nos hacía 
reír era que en aquellas fiestas todo el mundo escondía de inmediato su 
cerveza en algún rincón; uno tenía escondites en cada casa. Cuando la 
heroína empezó a extenderse por Seattle en el 88-89, me di cuenta de que 
la peña ya no intentaba robar mi cerveza tan a menudo, porque estaban 
cabeceando. 


RON RUDZITIS Cuando Charles se mudó conmigo, dijo: «¡Eh, quiero 
dar una fiesta!l». Acabó siendo un verdadero desmadre, con el vecino de 
al lado regando con una manguera a todas las personas que estaban en 
el patio. Me preocupaba que la casa acabara incendiándose. Había gente 
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reventando huevos en el microondas. Conectamos unos cuantos instru- 
mentos y varios grupos fueron tocando por turnos. Lo recuerdo todo muy 
borroso, pero es posible que los Melvins tocaran un par de temas. A lo 
mejor Green River. 


CHARLES PETERSON En aquella época ninguna de las discográficas 
independientes utilizaba demasiado la fotografía, trabajaban más con 
ilustraciones. De modo que Bruce decidió: «Usaremos fotos», porque 
una fotografía te permite aportar grandiosidad. Era una escena reducida 
—en cualquier concierto podían reunirse entre 50 y 150 personas, como 
máximo—, pero si usabas un gran angular para captar tanto el rostro del 
músico como, quizás, una pequeña parte del público o al músico inte- 
ractuando con el público, de repente lucía tremendo, en plan «¡oh, Dios 
mío, qué intensidad!». 


BRUCE PAVITT Tanto Charles como Jack Endino supieron captar la ener- 
gía de los grupos. Se complementaban perfectamente el uno al otro. Jack 
acabó siendo, en la práctica, el productor por defecto en Sub Pop. 


CHRIS HANZSEK No tenía tiempo ni dinero para C/Z, porque ahora era 
propietario de un estudio. Relancé Reciprocal a primeros de 1986 con Jack 
Endino, en Ballard. Era un edificio clásico de madera en forma de trián- 
gulo que anteriormente había albergado un estudio llamado, con mucha 
imaginación, Triangle Recording. Al mes o dos de habernos asociado, Jack 
decidió que deseaba labrarse una carrera como productor y me preguntó si 
no me importaría ser el propietario del estudio, así que le compré su parte. 

Además, todavía seguía un poco quemado por la manera en la que todo 
el mundo se me había echado encima por lo de Deep Six, así que, lo creas 
o no, me desagradaba ligeramente la idea de seguir con el sello. En deter- 
minado momento, Bruce y Jon me llamaron y me invitaron a pasarme por 
su oficina. Bruce estaba sentado en el suelo, revisando los diseños para el 
álbum de Green River, y Jonathan dijo: «Siéntate, queremos hablar conti- 
go». Preguntaron: «¿Vas a seguir sacando discos con C/Z?». Y dije: «No, he 
decidido no seguir». 

Intercambiaron una mirada, sonrieron y dijeron: «Vale. Eso está bien». 
Querían asegurarse de que no iba a seguir haciéndoles la competencia. 


DANIEL HOUSE Chris y Tina habían editado Deep Six y el primer sen- 
cillo de los Melvins, que fue un siete pulgadas con seis canciones. Chris 
me contó que no estaba interesado en seguir con aquello. Tenía un futón 
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debajo del cual guardaba todo su inventario sin vender, así que me ofrecí a 
tomar las riendas del sello y a comprarle todo el inventario. 

Skin Yard habíamos grabado material suficiente para todo un álbum, 
pero ninguna discográfica picaba, así que hacerme con C/Z fue en gran 
medida una manera de decir: «A ver, ¿de verdad es tan difícil editar un 
disco? Sé que puedo hacerlo». Así que compré C/Z en 1987 y mi primera 
referencia fue CZ003, el primer disco de Skin Yard. Tenía mucha relación 
con todos los grupos de la ciudad, así que empecé a sacar discos de las 


bandas de mis amigos, como Coffin Break y My Eye. 


JACK ENDINO Al principio, Daniel y yo íbamos a llevar C/Z juntos. 
CZ003 fue el primer disco de Skin Yard. CZ006 fue un recopilatorio titu- 
lado Secretions, iniciado por alguna otra persona, aunque al final me comí 
yo el marrón. Y aquel fue el último trabajo que hice para C/Z desde el 
punto de vista organizativo. A partir de entonces, el sello quedó comple- 
tamente en manos de Daniel. Para entonces él estaba trabajando en Sub 
Pop, pero muy pronto empezó a tomarse cada vez más en serio lo de C/Z. 
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CAPÍTULO 10 


ES PARA EL OÍDO LO QUE 


UNA VOMITONA 


PARA 14 VISTA 


STEVE MACK Mi compañero de habitación en la Universidad de Washing- 
ton y yo estábamos buscando un piso para compartir. En el edificio del sindi- 
cato estudiantil vimos pegado un anuncio en un folio repleto con recortes de 
distintas revistas, como un collage. Garrapatada con rotulador permanente 
negro, había una frase que decía: «Los perros se follan al Papa, no es mi 
culpa», que es una cita de Hunter S. Thompson. «El azar nos mata a todos, 
con el tiempo, sin elección». Pensamos: es nuestro hombre. 

Así que telefoneamos al tipo, Todd Chandler, y fuimos a ver su casa. 
Tenía a los Misfits puestos a todo volumen y pensamos: vale, esto va salir 
bien. Vivimos en aquella casa tres meses hasta que tuvimos que marcharnos 
y encontramos otra mucho más grande. Fue entonces cuando Leighton y 
unas cuantas personas más se vinieron a vivir con nosotros. 


JOHN LEIGHTON BEEZER (bajista de Thrown Ups; guitarrista de Blunt 
Objects) Todd era hemofílico y, cuando un niño nacía hemofílico, lo habi- 
tual era tenerlo siempre entre algodones, como si fuera de porcelana. Lle- 
gado determinado momento, su madre se hartó de aquello y dijo: «Aunque 
muera joven, quiero que viva como un crío normal». De modo que se trata- 
ba de un tío que en gran medida esperaba morirse de un momento a otro. 

Todd era el batería de nuestro grupo, The Blunt Objects, en el que 
también estaban Jim Sangster, que acabó tocando el bajo en los Young 
Fresh Fellows, y John Conte, que después se pasó a una banda llamada 
The Living, con Duff McKagan y Greg Gilmore. La batería de Todd esta- 


ba literalmente manchada de sangre; un pequeño corte bastaba para que 
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empezara a sangrar profusamente y debía hacerse una transfusión después 
de cada ensayo. Su actitud era «a la mierda, nuestro tiempo aquí es limi- 
tado, así que asegurémonos de divertirnos». Creo que esa misma actitud 
fue la que impulsaba al grupo. Y la ironía es que Todd llegó sano y salvo a 
la madurez y no murió de hemofilia; falleció en 1996 por culpa del SIDA, 
del que se contagió debido a una transfusión de sangre. 


STEVE MACK Se corrió la voz de que organizábamos demenciales fiestas 
punk rock. Empezamos a ponernos de acuerdo con otro par de grandes 
casas juerguistas. Había una casa llena de mujeres y después había otra casa 
llena de tíos, en la que vivía y pasaba el rato gente como Mark Arm. Era 
como un triángulo dorado. 

Pero, al mismo tiempo, los punkarras callejeros de Seattle, los Boppo 
Boys, tenían un ramalazo desagradable. Allí estábamos nosotros, unos cha- 
vales majos de clase media de los suburbios enamorados del punk rock y, de 
repente, llegaban aquellos críos callejeros cargados de speed y heroína a los 
que les gustaba meterse en peleas y destrozarnos la casa. Recuerdo una no- 
che en particular cuando encontré mi televisor en la chimenea... en llamas. 

En 1984 celebramos una fiesta de Nochevieja —para entonces estába- 
mos en nuestra tercera casa— y después mi amigo Mike Faulhaber dijo: 
«Tengo una idea. Vamos a aguantar sin dormir hasta que tengamos nuestra 
primera clase», para la que aún faltaban dos días. «Tocaremos música». 

«¡Qué idea tan fantástica!». 

«Vale, pero vamos a necesitar mucha más droga». De modo que Mike 
y yo estábamos en mi dormitorio, improvisando música, cuando en deter- 
minado momento, creo que a eso de las dos de la madrugada, Leighton 
entra con los ojos como platos; había decidido llevar a cabo un pequeño 
experimento: «Esta noche voy a intentar meterme una megadosis de psico- 
trópicos», dijo. «¿Vosotros qué estáis haciendo?». 

«Estamos en plena misión épica. Vamos a crear música hasta que em- 
piecen las clases, dentro de 51 horas. Vamos a seguir tocando sin parar». 
Leighton se unió a nosotros y seguimos y seguimos y seguimos. Consegui- 
mos aguantar hasta las cuatro de la madrugada del día de mi primera clase, 
que empezaba a las 9:30. Para entonces, Leighton había perdido el sentido. 
Mike y yo nos miramos el uno al otro y dije: «¿No puedo más!». Y él: «¡Yo 
tampoco!». Llegado aquel punto, perdimos el conocimiento. 

Leighton volvió un par de días más tarde, diciendo: «Creo que he- 
mos ido a dar con algo bueno. Propongo que sigamos tocando, pero sin 
ensayar nunca». Leighton no hacía más que pedirme que cantara, pero 
a mí no me apetecía. De modo que les dejé que siguieran solos y fue en 
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una de aquellas fiestas cuando uno de nuestros compañeros de farra, Ed 
Fotheringham —un australiano loco— agarró el micro; eran tal para cual. 


JOHN LEIGHTON BEEZER Después de aquella fiesta, recuerdo que está- 
bamos saliendo del sótano y Ed dijo: «¿Sabes? Eso ha sido para el oído lo 
que una vomitona para la vista». 

«Bueno», repliqué yo, «supongo que eso nos convierte en The Thrown 
Ups» [Los Vomitados]. Y el nombre cuajó. Éramos yo, Ed y Mike, y re- 
clutamos a Scott Schickler, batería de un grupo que se llamaba The Limp 
Richerds. Un año más tarde, en el invierno del 85, dimos nuestro primer 
concierto, como teloneros de Hiisker Dii en el Gorilla Gardens. Teníamos 
un tarro de ostras y se las fui lanzando al público. A Ed siempre se le ocu- 
rrían ideas para las actuaciones. 

Mike abandonó el grupo y justo después Steve dejó Green River y se 
unió a los Thrown Ups. Después, Mark también se vino con nosotros, 
como sustituto de Scott. Fue la solución de Mark y Steve para seguir juntos 
en lo musical. 


MARK ARM Dimos un concierto los cuatro en gallumbos y con macetas 
en la cabeza. Al parecer, a Steve le asomaban todo el rato los testículos por 
debajo de los gallumbos. 


STEVE TURNER Sí, por lo visto mis calzoncillos eran demasiado cortos. 


MARK ARM El momento más brillante fue cuando a Ed se le ocurrió la 
idea de los pantalones con granos. 


ED FOTHERINGHAM (cantante de Thrown Ups; ilustrador) Era un traje 
que me fabriqué con bolsas negras de la basura vueltas del revés y unidas 
con cinta de embalar, a las que pegué por dentro unas 30 bolsitas Ziploc 
llenas de crema de afeitar. Parecía un traje de cuero un poco hinchado. 
Tenía un palillo chino acabado en punta y, al final del bolo, me dediqué 
a pinchar las bolsitas y a apretarlas. Para mi sorpresa y regocijo, funcionó 
de maravilla: un chorrazo de líquido blanco salió disparado unos nueve 
metros por encima del público, llegando hasta la barra. Lo dejamos todo 
perdido. Nos expulsaron de la Ditto Tavern por ello. 


TOM HAZELMYER (fundador del sello Amphetamine Reptile; bajista de 
U-Men) Turner andaba constantemente dándome la vara: «¡Tienes que oír 
esta cinta! Necesitamos que alguien nos saque el disco. Somos yo, Mark 
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Arm a la batería, Ed Fotheringham de cantante y Leighton al bajo, y nos 
lo inventamos todo en el momento». «Eso suena jodidamente horrible», le 
dije yo. De algún modo consiguió que acabara escuchándolo y mi reacción 
fue: «Joder, ¡resulta que suena de puta madre!». Al final edité todos sus 
álbumes en AmRep. 


JACK ENDINO ¿The Thrown Ups? Probablemente el mejor grupo de la 
historia. Steve, Mark, Leighton y Ed elaboraban una lista con los títulos de 
canciones más ridículos imaginables y luego iban eligiendo. «Vale: “Sloppy 
Pud Love”. ¿Cómo sonaría eso?». Se ponían a tocar sin más, me miraban 
y decían: «Vale. Lo tenemos. Rebobina». Rebobinaba la cinta, entraban en 
la cabina, escuchaban el tema, todo el mundo se reía con ganas y después 
volvían a la lista. «Vale: “Elephant Crack”. ¿Cómo sonaría eso?». Ed im- 
provisaba las letras literalmente en el momento. No estamos hablando de 
Hemingway, pero siempre eran la hostia de divertidas. 


* yx * 


MIKE LARSON (representante de Green River; promotor de KCMU) 
Cuando me convertí en representante de Green River, salió una pequeña 
nota en la columna de cotilleos de The Rocket: «Michael Larson es ahora el 
representante de Green River, que están trabajando en el estudio con Joe 
Perry, famoso por Aerosmith». Creo que fue Jeff quien coló la nota. Mi 
impresión es que se inventó el rumor para crear interés. 

No creo que jamás llegasen a conocer a Joe Perry, pero el rumor cobró 
vida propia. Lo divertido es que, si te fijas en el sencillo “Together We'll 
Never” / “Ain't Nothing to Do”, pone: «Producido por J. Perry». Durante 
el siguiente par de años, de vez en cuando siempre aparecía alguien que 
preguntaba: «Eh, entonces ¿habéis estado trabajando con Aerosmith?». 


BRUCE FAIRWEATHER Green River llegamos a telonear a Public Image 
Ltd. en el Paramount Theatre en 1986. Cuando llegué, Andy Wood y 
Regan Hagar andaban merodeando por el backstage, completamente des- 
controlados. Y yo: «Parece que lleváis un buen pedo». 

Y ellos: «Sí, hemos estado arriba en el camerino de PIL robándoles las 
cervezas». Así que dije: «Coño, voy a por unas cuantas». Agarré un par de bi- 
rras y regresé varias veces a por más. Al final, subimos y nos lo llevamos todo. 


STEVE TURNER Me colé por la entrada trasera con Andrew y Regan de 
Malfunkshun. Nos pusimos a arrojar trozos de fiambre contra el techo del 
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autobús de gira de PIL y nos enzarzamos a gritos con los mugrientos de 
sus roadies, mandándonos mutuamente a la mierda. Hasta que, de repente, 
una voz desde lo alto dice: «¡¿Queréis hacer el favor de callaros?h. Era John 
Lydon. Sí, el puto Johnny Rotten. Aquello nos silenció a todos. 


MARK ARM Nuestro cuarto estaba al otro extremo del pasillo y pudimos 
oír a John Lydon montando un pollo de cojones porque no había tumbona 
en su camerino. ¡Se supone que eres punki! A medida que se acercaba la 
hora de salir a tocar, todos nos fuimos acalorando debido a tan escandaloso 
comportamiento. Estaba furioso y me entraron ganas de joder la marrana. 


MIKE LARSON Allí tienes al fundador del punk, mosqueándose e irri- 
tándose. Vale, entonces veamos lo irritantes que podemos llegar a ser. Nos 
pusimos a gritarle y Mark se puso a chillarle con falso acento británico. 
Después de aquello, se quedaron callados y llegó el momento de salir al 
escenario. 


MARK ARM (desde el escenario del Paramount Theatre, 28 de junio de 
1986) Eh, si alguna vez habéis querido saber cómo es convertirse en todo 
lo que alguna vez odiaste, preguntadle al siguiente grupo. 


BRUCE FAIRWEATHER Cuando llevábamos cuatro o cinco canciones, 
Mike se me acerca a un lado del escenario y me dice algo al oído, en plan: 
«Bruce, tío, tenéis que dejar de tocar». Y yo: «¡Sal del puto escenario!». Y 
entonces nos cortaron la luz. Al parecer, John Lydon estaba correteando 
por el backstage, exigiendo: «¡Los quiero fuera del edificio ahora mismo!». 


MIKE LARSON Más o menos a la octava canción, recuerdo que el pro- 
motor se acercó para decirme: «Tienes que decirle a tu grupo que ésta es 
la última canción». Los chicos me miraron en plan «¿qué coño dices? No 
vamos a parar». Tocaron otros cuatro o cinco temas después de aquello y el 
promotor se puso hecho un basilisco. Conseguimos hacerles bajar justo a 
tiempo, antes de que les cortaran la luz. 


BRUCE FAIRWEATHER Recuerdo que lo del pez fue idea de Mike. Íba- 
mos a ser los teloneros de Agent Orange en el Washington Performance 
Hall. Mike le dice a Mark: «Creo que para este concierto deberías meterte 
un pez en los pantalones». Mark solía llevar unos pantalones plateados de 
lamé como los de Iggy Pop, muy ajustados, así que Mike fue al mercado de 
Pike Place y compró una horrible trucha apestosa. 
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MARK ARM El único problema fue que las aletas dorsales pinchaban mu- 
cho, pero mereció la pena hacer el sacrificio por el arte. 


BRUCE FAIRWEATHER A mitad de concierto, Mark se saca la trucha de 
los pantalones y se la lanza al público. Cómo no, el pescado regresó al esce- 
nario en trocitos. Alex le había pedido prestada al batería de Agent Orange 
su alfombra para la batería y la pusimos perdida con pedazos de trucha. 
Los tíos de Agent Orange se cabrearon cantidad. 


ALEX SHUMWAY El olor era espantoso. Estoy casi seguro de que nos 
prohibieron volver a tocar allí. En realidad estuvimos vetados al menos una 
vez en casi todos los locales en los que tocamos. Pero luego se lo pensaban 
mejor y nos pedían que volviéramos, porque les hacíamos ganar dinero. 


BRUCE FAIRWEATHER Años más tarde, cuando estaba en Love Battery, 
tocamos con Agent Orange y le recordé al cantante lo de la trucha. «Fue 
genial, ¿verdad?». Él no dijo nada. Se limitó a alejarse negando con la 
cabeza. 


DAWN ANDERSON En poco tiempo, los seguidores de Green River 
aprendieron a retroceder en determinados momentos, porque sabían que 
en cualquier momento un chorro de gelatina verde podía salir disparado 
hacia ellos. 


JULIANNE ANDERSEN Fue en el Central. Miré a mis amigos y de re- 
pente retrocedieron seis, siete, ocho pasos. No sabía qué diantres estaba 
pasando y me llevé la peor parte. En aquella época llevaba el pelo rubio 
oxigenado y se me quedó verde durante una semana. Sigo odiando al puto 
Mark Arm por aquello. 


ALEX SHUMWAY Mark quería que el grupo siguiera moviéndose a un 
nivel más básico, pero otros miembros querían que pasara a ser algo más 
grande. Incluso en algún momento se llegó a proponer: «Eh, mudémonos 
a Los Ángeles para triunfar allí». Aquello fue idea de Jeff y Stone. Fue casi 
como un globo sonda, a ver cómo reaccionábamos los demás. Mark dijo: 
«Joder, no», pero yo era una puta, habría ido a cualquier parte. 


JEFF AMENT Después de aquello hubo quien se dedicó a arrojar mier- 


da, acusándonos a Stone y a mí de arribistas, que es, a grandes rasgos, la 
postura que más tarde adoptó Cobain. Yo era el único miembro del grupo 
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que no tenía un fondo fiduciario. Si no querer pasarme el resto de la vida 
trabajando en un restaurante me convertía en arribista, entonces supongo 
que habrá que decir que era verdad. 


BRUCE FAIRWEATHER ¿Fondo fiduciario? Dios, no. Lo que tenía era 
novias dispuestas a alojarme. 


MARK ARM Para ser sincero, habría sido perfectamente feliz formando 
parte de un conjunto de éxito. 

Lo que pasa es que también salió a colación la idea de que debía tomar 
lecciones de canto. No soy un gran cantante, pero mi reacción fue: «No 
quiero aprender cuál es el modo “correcto” de hacer algo. Lo que quiero es 
desarrollarlo de una manera que sea única y personal». 

Me parece un tanto injusto pintarlo como algo de Jeff y Stone contra 
mí. Llegado aquel punto, probablemente era yo contra el resto del grupo. 
Además, en honor a la verdad, para entonces tampoco quedaba muy a me- 
nudo con ellos. Había empezado a tontear con la heroína. Hubo algo de 
arrogancia: «Soy capaz de controlarlo. Soy lo suficientemente listo». Sabía 
que no podía meterme a diario y durante un par de años conseguí mante- 
nerlo al nivel de cualquier otra droga recreativa, como el MDA o el LSD. 


ALEX SHUMWAY Un par de meses antes de que Green River se disol- 
viera, Jeff, Stone y Bruce montaron Lords of the Wasteland, un grupo de 
versiones con Andy y Regan. Más tarde averigiié que este proyecto paralelo 
fue el que dio origen a Mother Love Bone, pero en su momento no presté 
demasiada atención. Llevaba puestas las anteojeras. 


STEVE TURNER Mark montó con unos amigos del curro un grupo de 
versiones de coña al que llamaron The Wasted Landlords [Los caseros bo- 
rrachos]. Me pareció despollante, porque si de verdad pensaban usar el 
nombre Lords of the Wasteland [Señores de la Tierra Baldía], ahora ya no 
podían. Al menos así lo veía yo: «Les han chafado el nombre». 


MIKE LARSON Me marché del grupo antes de que Green River se disol- 
viera. En parte porque encontré un empleo de verdad en San Francisco. 
Recuerdo haber pensado: esto es una perdida de tiempo, ¿cómo va a con- 
vertirse jamás el grupo en algo más grande de lo que es ahora? 


MARK ARM Una o dos noches antes de nuestro último concierto, tocamos 
en San Francisco, en el Chatterbox. Fue un bolo cojonudo, terminamos el 
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repertorio y la gente quería más, de modo que seguimos tocando y tocando 
y —aquí sí que podrían haberme servido de algo las lecciones de canto— al 
final de la velada me había quedado sin voz. 

Nuestro último concierto fue en Los Ángeles, donde tocamos con Junk- 
yard y Jane's Addiction. Yo no era fan de Jane's Addiction. En aquella época 
estaba completamente en contra de las voces en falsete; para mí, era como oír 
arañazos sobre una pizarra. Junkyard era un grupo de glam-metal angelino 
con algunos toques de AC/DC y rock sureño, pero tenían a Brian Baker de 
Minor Threat y a Chris Gates de los Big Boys y Poison 13. Pensé: no quiero 
acabar siendo otro expunk metido en un grupo mierdoso de glam. 

Y estuvo la cuestión de la lista de invitados: Jeff había incluido a un 
montón de cazatalentos en la lista. Estaba empeñado en prosperar mien- 
tras que mi preocupación, en aquel momento, era «¿por qué no pueden 
entrar nuestros amigos?». Nos cruzamos con Anna Statman, que entonces 
trabajaba en Slash, y creo que fue la única ASR de la lista que se presentó. 

Estuvimos de pena. Yo el que más. Fui incapaz de alcanzar la mitad de 
las notas. El resto del grupo probablemente sintió alivio cuando vio que 
los ASZR no aparecían. 


JEFF AMENT Stone y yo estábamos a un lado del escenario viendo tocar 
a Jane's Addiction, completamente hipnotizados por la interacción entre 
el grupo y el público. Era la primera vez que veía un concierto de música 
alternativa en el que la peña se comportaba como el público de rock duro 
más entregado. Aquella noche Jane's Addiction nos enseñaron que podías 
hacer algo completamente distinto y que funcionara, lo cual a grandes 
rasgos causó la ruptura de Green River, ya que a los demás no les moló 
tanto como a Stone y a mí. Nuestro batería los odió. Cuando regresamos a 
Seattle, simplemente sabíamos que queríamos hacer otra cosa, algo menos 
limitado, algo que tuviera posibilidades ilimitadas... 


ALEX SHUMWAY La noche de Halloween de 1987, Mark y yo estábamos 
esperando en el local de ensayo cuando entraron Jeff, Stone y Bruce y dije- 
ron: «No queremos seguir haciendo esto». Y Mark dijo: «Vale». 

Me quedé un tanto machacado. Stoney dijo algo que en su momento 
hizo que me entraran ganas de darle un puñetazo en los morros. Dijo que 
tenía la sensación de que yo no practicaba lo suficiente; ya sabes, en plan 
«porque yo practico en casa». Ya, pero es que yo toco la puta batería. ¿Qué 
voy a hacer, arrastrar todos los días este trasto hasta mi piso? Creo que 
intentaban hacer la ruptura de la manera más tajante posible y aquella fue 
su excusa para ello. 
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JEFF AMENT Sub Pop tenía sus oficinas justo encima de la cafetería en la 
que trabajaba yo. Stone y yo habíamos decidido que íbamos a dejar Green 
River y recuerdo que Jonathan bajó para decirnos: «Eh, vamos a comprar 
una furgoneta para Sub Pop. Podréis usarla para sacar este disco de gira». 
En mi caso, era lo único que deseaba: salir de gira y ver mundo tocando 
música. En aquel momento fue duro tener que decirle: «No, ahora mismo 
no estamos en un buen momento creativo y queremos hacer otra cosa». 


MARK ARM Yo sentí alivio. Estaba cansado de tener que pelear para ha- 


cerme oír. 


DAN PETERS Estaba en un concierto en el OK Hotel. Mark se me acercó 
corriendo, completamente bolinga, mientras yo hacía cola para entrar al 
servicio. Me dice: «¡Green River se han separado!». Estaba encantado. «¿Me 
dejas pasar primero al baño?». 

Cuando sale, me dice: «Bueno, nos vemos». Entro en el baño y lo había 
dejado todo perdido de pota. Evidentemente había estado celebrando la 
separación de Green River, no fue capaz de aguantarlo y lo soltó todo allí 
dentro. 
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CAPÍTULO 11 


105 ESTAMOS ESTAFANDO 


A LO GRANDE! 


KURT DANIELSON (bajista de TAD/Bundle of Hiss) Me crié en una pe- 
queña localidad llamada Stanwood, a una hora al norte de Seattle. Mi pa- 
dre era periodista, dirigía y era el propietario del diario local, el Stanwood/ 
Camano News, así que era un respetado pilar de la comunidad. De repente 
se vio publicando noticias sobre ciertos actos de vandalismo cometidos a 
lo largo y ancho de la ciudad; no sabía quién era el responsable, pero pudo 
suponerlo sin demasiado temor a equivocarse a partir del estilo y la caligra- 
fía. A los 15 años, me expulsaron del instituto por llevar marihuana y tuve 
que seguir estudiando en otra ciudad. 

Empecé a tocar el bajo a los 17. Mi padre tenía trabajando para él a un 
reportero, Gene Fleming, que años antes había tocado el bajo con Loretta 
Lynn. Según Gene, Quiero ser libre pintaba un retrato bastante fidedigno, al 
margen de que su personaje hubiera desaparecido por completo de la pelí- 
cula. Le convencí para que me vendiera su bajo y aprendí a tocarlo. Después 
monté con unos amigos un grupo, Bundle of Hiss, que pasó por muchos 
cambios y permutaciones. Los miembros más constantes fuimos yo y Jeff 
Hopper, el guitarrista, y Russ Bartlett, nuestro primer batería que después 
pasó a ser el cantante. Al final acabé en Seattle, como estudiante en la Uni- 
versidad de Washington, donde me gradué en 1986 en Filología Inglesa. 

Cuando nos mudamos a Seattle, allá por 1983, un amigo mutuo nos 
presentó a un batería, un chavalín de 15 años. Recuerdo haberme presenta- 
do en su casa vestido con ropa que había comprado en una tienda de segun- 
da mano: pantalones psicodélicos de campana, una sudadera roja, blanca y 
azul, y zapatos de tacón estilo Elton John. Me había afeitado la cabeza, pero 


¡OS ESTAMOS ESTAFANDO A LO GRANDE! 131 


dejando unos cuantos mechones de pelo desperdigados. Quería que diera 
la impresión de que me habían dado tantos golpes en la cabeza que había 
sufrido daños cerebrales. Dan abrió la puerta, me miró de arriba abajo e 
intentó cerrármela en las narices, pero no se lo permití. A partir de aquel 
momento, estuvo en el grupo. 


DAN PETERS Kurt es de Stanwood, que está separado por solo un puen- 
te de Camano Island, donde vivía yo. Era un puro infierno. Paletismo 
total. Debía de tener probablemente unos cinco años cuando conseguí 
mis primeras baquetas. Me sentaba en mi cuarto y simulaba que tenía una 
batería y que tocaba con diversos grupos. Practiqué a diario en mi mundo 
de fantasía hasta que conseguí una batería a los 14 o 15 años. Cuando mi 
malvado padrastro se enteró, me amenazó con darme una paliza como se 
me ocurriera tocarla estando él en casa. Las cosas se salieron un poco de 
madre, así que escapé de allí y me mudé a Seattle con mi padre. Entonces 
recibí una llamada de Kurt, vino a casa y me dio un casete. Tenía el pelo 
largo, alborotado y rizado, y llevaba una sudadera viejísima con un estam- 
pado de la bandera estadounidense. 


KURT DANIELSON Llegado cierto punto, Russ lo dejó y pasamos a ser un 
trío con mi amigo Jamie Lane a las voces y la guitarra, yo al bajo y los coros 
y Dan a la batería. Para entonces nos habíamos enterado de la existencia 
de un nuevo grupo recién llegado de Boise. Se llamaban H-Hour y era el 
grupo de Tad Doyle. Tocamos varias veces con ellos y Tad era posiblemente 
el batería más enérgico que hubiera visto en mi vida. De repente adoptaba 
una expresión muy curiosa: miraba intensamente al público, como si literal- 
mente hubiera matado a todos los presentes, deteniéndoles el corazón con 
un solo golpe de su baqueta contra la caja. 


DAN PETERS Era demasiado joven. No podía entrar en los clubes hasta 
que llegaba el momento de salir al escenario; me dejaban pasar para tocar 
y en cuanto acabábamos me volvían a echar fuera. Por supuesto, intentaba 
esconderme, pero siempre acababan encontrándome, normalmente con 
una botella de cerveza en la mano. Pero había una sala, Ditto, que era 
nuestro refugio. Nos dejaban tocar los fines de semana y tenían una actitud 
mucho más laxa a la hora de pedir el carnet de identidad. 

Estando con Bundle of Hiss, empecé a tocar también en Feast, un grupo 
bastante popular a nivel local en aquel momento. El cantante de Feast, Tom 
Mick, era un loco de la vida que se dedicaba a saltar sobre las mesas, a ba- 
lancearse de las cortinas y todo eso. En el grupo había dos chicas, la bajista 
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y una cantante. Intentaron convencerme para que me pusiera camisas afe- 
minadas y demás, pero me negué. Lo más cerca que estuve de maquearme 
fue cuando me compraron un cinturón estilo concho. Ése creo que sí me 
lo puse. 


KURT DANIELSON H-Hour acabaron separándose, principalmente por- 
que Tad quería tocar la guitarra en vez de la batería, así que se unió a Bundle 
of Hiss, aunque también tocó la batería con nosotros. Ahora teníamos dos 
baterías o dos guitarristas, dependiendo de la canción. Bundle of Hiss había 
tirado más bien por el rollo artístico, pero a partir de entonces empezamos 
a incluir más humor en la música y las letras, en parte debido a la influencia 


de Tad. 


DAN PETERS Cuando llegó el momento de grabar entramos en el estudio 
con Jack Endino. Yo conocía a Jack, porque Bundle of Hiss y Skin Yard 
compartíamos escenario continuamente. Cuando Jack empezó a trabajar 
en Reciprocral, cualquiera capaz de reunir 100 pavos probablemente podía 
entrar en el estudio y grabar con él. 


JACK ENDINO Ganaba unos cinco dólares por hora trabajando en aquel 
pequeño estudio. Los grupos tienden a confiar en personas que conocen de 
otros grupos, antes que en productores a los que no conocen de nada, de 
modo que, en tanto que compañero, tenía cierta ventaja. 

En enero de 1988, Kurt Cobain me llamó al estudio para decirme: 
«Todavía no tengo nombre para el grupo, pero el batería de los Melvins 
me está echando una mano. Nos gustaría ir y grabar unos temas». Yo hacía 
años que era fan de los Melvins, de modo que ni me lo pensé. Hagámoslo. 

Entre el mediodía y las cinco de la tarde, grabamos y mezclamos 10 
canciones. Me pareció que Kurt tenía un grito muy bueno y un enfoque 
melódico estupendo. Y me pareció lo suficientemente bueno como para 
insistir en que me dejara una copia en casete y preguntarle: «Oye, ¿puedo 
ponérselo a un par de personas?». 


DALE CROVER La primera vez que toqué con ellos ni siquiera se llama- 
ban Nirvana. Estaban entre nombres, no conseguían decidirse. Dimos un 
bolo como Pen Cap Chew. A la semana siguiente fuimos Skid Row. Yo 
mismo le puse al grupo el nombre de Ted Ed Fred para un concierto. Gra- 
bé con ellos su primera maqueta con Jack Endino en Reciprocal Studios. 
Querían registrar su material en cinta para tener algo con lo que buscar un 
batería. En vez de eso, consiguieron un contrato discográfico. 
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JONATHAN PONEMAN Jack me pasó la cinta, escuché la mitad de la 
primera canción, “If You Must”, que más tarde acabó incluida en la caja 
retrospectiva, y exclamé: «¡Dios mío!». Fui a Muzak, donde trabajaba Bruce, 
y le presté el casete. 


RON RUDZITIS En aquel momento estaba trabajando en Muzak y recuer- 
do que Bruce nos puso la maqueta a todos los que estábamos allí. Hicimos 
un círculo alrededor del pequeño radiocasete que teníamos en el almacén. 
Era un poco demasiado metalero para mi gusto. Me gustó mucho el modo 
de cantar de Kurt, pero no tenía nada que me enganchara. Se oyó una 
especie de «humm» colectivo en la habitación. 


JACK ENDINO Francamente, para aquella peña, creo que era demasiado 
metalero. No sonaba a rock independiente, porque a grandes rasgos Nirva- 
na empezaron como un grupo marcado por los »sff5 de guitarra. 


DAWN ANDERSON Estaba presente cuando Jack telefoneó a Jonathan 
para preguntarle: «¿Qué te ha parecido la cinta que te pasé?». Jonathan le 
dijo que le encantaba, pero que a Bruce la había parecido demasiado arty. 
A Jack le pareció un comentario increíble. Recuerdo que se cabreó. Dijo: 
«¡Ahora le va la mediocridad!». 


JONATHAN PONEMAN Pero Bruce se enrolló y me acompañó a ver a 
Nirvana tocar en la Central Tavern. Recuerdo que estuvieron muy bien, 
pero la sala estaba prácticamente vacía. Tracy Marander, la novia de Kurt 
en aquella época, estaba allí. Había un camarero, un técnico de sonido y 
puede que una persona más. Recuerdo que cuando tocaron “Love Buzz”, 
que no estaba en la cinta, Bruce me miró y dijo: «Ése es el single». 


DALE CROVER Me caían bien los chicos de Nirvana, pero ya había inver- 
tido cantidad de tiempo en tocar con Buzz y los Melvins me gustaban más. 
Probablemente podría haber simultaneado ambas bandas, pero entonces 
decidí mudarme. 


BUZZ OSBORNE Tocamos con los Clown Alley y su guitarrista, Mark 
Deutrom, nos invitó a grabar en Alchemy, el sello que acababa de montar 
con otro tipo llamado Victor Hayden. Y dijimos: «Claro, ¿por qué no?». 
No teníamos ningún otro compromiso. De modo que nos dieron el dinero 
justo para desplazarnos a San Francisco y pagaron la grabación de nuestro 
primer disco, Gluey Porch Treatments. 
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MARK DEUTROM (cofundador de Alchemy Records; posteriormente, 
bajista y sonidista de Melvins) Una de las cosas sobre las que bromeaban 
Buzz y Dale era el hecho de que pensaban grabar aquel disco sin beber ni 
una sola gota de cerveza. Trabajaron en la sobriedad más absoluta. Poste- 
riormente aquello dio pie a muchas risas: el modo en el que habían afron- 
tado toda la experiencia haciendo de tripas corazón. Creo que contribuyó 
a darle la intensidad que tiene. 


BUZZ OSBORNE Fue allí donde conocí a Lori Black. Siempre ha sido 
una tía rara, que es precisamente lo que me atrajo de ella. Y supe, cuando 
al año siguiente pasó a ser mi novia, que quería mudarme a San Francisco. 


MATT LUKIN Cuando grabamos Gluey Porch Treatments, nos alojamos en 
una casa de San Francisco en la que vivían Lori y su novio, Mark Deutrom. 
Creo que fue entonces cuando Lori y Buzz hicieron migas. Después ella 
empezó a venir de visita para ver a Buzz y empezaron a salir. Buzz le pidió 
a Dale que me dijera: «Buzz se va a mudar a San Francisco, va a dejar el 
grupo para vivir con Lori en San Francisco». Y yo: «Vale, suena familiar, 
es exactamente la misma historia que me hizo contarle a Dillard cuando le 
dimos la patada». 

Llamé a Buzz y le dije: «Así que te mudas a San Francisco para estar con 
Lori, ¿eh? Yo lo que creo es que te vas a mudar a San Francisco, que Lori 
será tu nueva bajista y que Dale acabará siguiéndote allí». Un mes más tar- 
de, estaban dando conciertos en San Francisco y Dale compartía piso con 
ellos. Todas mis acusaciones hechas realidad. Puto gilipollas acobardado. 


BUZZ OSBORNE Lo cierto es que no quería seguir con Matt Lukin, no 
habría funcionado. No quería marcharse. Creo que siguió viviendo en 
Montesano muchísimo tiempo después de haber empezado a tocar con 
Mudhoney. Le dije: «Me marcho a San Francisco. Pienso montar un grupo 
nuevo o refundar este mismo de cero». 


MARK DEUTROM Lori y yo estuvimos juntos unos diez años. Cuando 
nos separamos, Lori empezó a salir con Buzz, se unió al grupo y yo me 
mudé a Londres. Después, Buzz me telefoneó y me dijo: «Oye, ¿quie- 
res producir nuestro nuevo disco?». Así que volví de Londres y grabamos 
Ozma. Por supuesto, la atmósfera era puro Fleetwood Mac. 


FRANK KOZIK (cartelista; director de vídeos) Recuerdo hacerme con una 
copia del Ozma de los Melvins y pensar: ¡este grupo es jodidamente brutal! 
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Luego vinieron a tocar a un local diminuto de Austin llamado Cave Club e 
hice una ilustración mierdosa para unas octavillas anunciándolo. No sabía 
ni qué aspecto tenían. Buzz sale al escenario con su enorme pelazo y pensé: 
¿qué cojones, quién es este tío con pinta de maricón? ¿Qué son, los telone- 
ros? Parecía un imitador de The Cure o algo así. Pero era él y metieron una 
caña tremenda, me dejaron flipado. 


DALE CROVER Lori era una bajista muy competente. Tenía un estupen- 
do sentido del ritmo y me abroncaba por acelerarme, lo cual me ayudó a 
convertirme a su vez en un batería más competente. Me caía muy bien. Le 
atraía mucho la espiritualidad y cosas así. Lo pasó muy mal porque asumía 
que la gente no iba a aceptar que estuviera en el grupo. En primer lugar por 
ser mujer, y en segundo por haber sustituido a Matt Lukin. A la gente le caía 
muy bien Matt Lukin. Nosotros le decíamos: «No te preocupes por eso». 


BUZZ OSBORNE Cuando me mudé a San Francisco, me fui a vivir direc- 
tamente a casa de Lori. Ten en cuenta que empecé a salir con ella mucho 
antes de saber quién era su madre. Meses y meses más tarde, me dijo: «Mi 
madre es famosa». Y yo: «¿Qué coño estás diciendo?». Fue una locura. Me 
parecía increíble que su madre fuera Shirley Temple. 

El padre de Lori era Charles Black, heredero de una fortuna petrolífera, 
si no me equivoco. Y Shirley es una mujer hecha a sí misma. Sus padres 
dilapidaron hasta el último centavo que ganó de niña antes de que tuviera 
la oportunidad de gastárselo ella. No tenía nada. Cero. Conque se trata 
de una mujer muy aguerrida, ¿sabes? Sería capaz de arrancarte la cabeza y 
comerte crudo. En aquel momento era embajadora en Checoslovaquia y 
antes había sido embajadora en Ghana. 

Su casa era increíble. Mogollón de cosas de la colección Hearst. Cosas 
acojonantes, la verdad es que tenían muy buen gusto. Y había un Oscar. 
Shirley hablaba mucho de su carrera como actriz. No sé cuándo le hicie- 
ron tocar la batería y tenía una grabación de sí misma, de niña, tocando 
la batería... y sonaba como el puto Buddy Rich. Después nos enseñó que 
bailar claqué es en realidad lo mismo que tocar la batería. Bailó claqué para 
nosotros y fue la hostia de alucinante. 


DALE CROVER Shirley dijo: «Sí, mi madre me obligó a regalar mi batería 
porque no era propio de señoritas tocar la batería». Y yo: «Ah, no puedes 
abrir las piernas para tocar la batería si llevas un vestido. Ya lo pillo». Le 
entristecía haber tenido que dejarlo. 

Su familia era un tanto rara, rigurosa y conservadora. Muy correcta. 
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Recuerdo que nos alineábamos junto a la puerta del comedor y luego 
entrábamos todos juntos por algún motivo. La verdad es que yo no 
entendía nada. Pero fueron amables conmigo. 


BUZZ OSBORNE Probablemente me tomaron por un anormal aprove- 
chado y pensaron que su hija únicamente salía conmigo para hacerles la 
puñeta. Su padre nunca fue amable conmigo. Shirley fue amable hasta 
cierto punto, pero era una gente muy precavida. Estoy convencido de que 
se pensaban que acabaría escribiendo un libro sobre ellos o algo así. Y 
puedes creerme, sin entrar en detalles, he ahí un armario con esqueletos 
bien gordos. 

Una cosa que me dijo Shirley fue: «Cuando trabajas para el Gobier- 
no, puedes echarle a Hacienda encima a quien quieras». Me lo tomé al 
pie de la letra. A mí personalmente nunca me hicieron nada, ni siquiera 
amenazarme, pero tampoco les hacía falta. No es necesario ser hombre del 
tiempo para saber en qué dirección sopla el viento. Eran de superextrema 
derecha. Y no me estoy refiriendo a gente como Rush Limbaugh; me estoy 
refiriendo a esos individuos que toman decisiones de vida o muerte. No 
necesariamente malvados, es algo más realista. Charles era antiguo agente 
de la CIA. Es todo mucho más extraño de lo que puedas imaginar siquiera. 
Ciertamente nunca llegué a saber la verdad. 

Desde entonces, con todo lo que ha pasado —desde la locura con Nir- 
vana y todo lo demás—, nunca he vuelto a experimentar nada más extraño 
que aquello. Aquello era extraño nivel David Lynch. 


Y * 


DAWN ANDERSON Me fui a vivir con otras tres chicas en North Seattle 
y montamos una gran fiesta para inaugurar el piso. Los Melvins acababan 
de separarse y a Matt lo único que le apetecía era agarrarse una borrachera. 
Y eso hizo. Continuamente se le derramaba el zumo de naranja sobre la 
alfombra y se ponía a cuatro patas para lamerlo. 

Yo tenía un enorme cartucho de dinamita que me había regalado un 
lunático demente que fabricaba sus propios explosivos, con el que estuve 
saliendo un tiempo, y recuerdo esto como si hubiera sucedido a cámara 
lenta: Matt Lukin agarrando el cartucho, encendiendo su mechero y acer- 
cándolo a la mecha. Y me recuerdo, nuevamente en cámara lenta, atrave- 
sando el cuarto a la carrera, arrebatándoselo y gritando: «¡¡V-0-0-0-0-0-0!). 

Le quité el cartucho y me miró con la más completa inocencia: «Oh, 
¿es que era de verdad)». 
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DAN BLOSSOM (guitarrista de Feast) Fue muy extraño, todo el mundo 
se separó el mismo mes: Feast se separaron, Green River se separaron, los 
Melvins más o menos también. Y fue entonces cuando empezaron a for- 
marse todas las nuevas bandas. 


DAN PETERS Steve Turner se me acercó en una fiesta y me dijo: «¿Quieres 
juntarte conmigo y con Ed Fotheringham para hacer algo?». Me gustaba 
mogollón cómo tocaba la guitarra Steve en The Thrown Ups, a pesar de 
que el grupo fuera un desastre. Nos reunimos los tres en un local de ensayo 
que se llamaba The Dutchman y Steve empezó a tocar el rifFde lo que con 
el tiempo acabaría siendo el “You Got It” de Mudhoney, uno que Ed y él 
ya habían utilizado en un tema de los Thrown Ups titulado “Bucking Re- 
tards”. Tonteamos un rato y creo que aquella fue la única vez que Ed estuvo 
involucrado. Después de aquello, Mark entró en escena. 


STEVE TURNER Ed no quería formar parte de un grupo de verdad. Su 
actitud era: «¿Ensayar? ¿Las mismas canciones?». 


MARK ARM Steve, Dan y yo llevábamos trabajando juntos desde noviem- 
bre, pero la fecha que marcamos como nacimiento del grupo fue la del 
primer ensayo con Matt: el uno de enero de 1988. 


MATT LUKIN Recibí una llamada de Mark Arm preguntándome si quería 
pasarme a tocar un rato con ellos. No conocía a Dan Peters de antes, nos 
presentaron el día del primer ensayo de Mudhoney. Simplemente bebimos 
mogollón de cerveza, tocamos, matamos el rato y nos lo pasamos bien. 
Una cosa que tenía comprobada era que no puedes beber birra si pretendes 
tocar temas de los Melvins. No vas a ser capaz de hacerlo. Lo maravilloso 
de aquel primer ensayo con Mudhoney fue que me trasegué un paquete 
de 12 y aun así pude tocar las canciones. Pensé: ¡oh, qué fácil! Aunque en 
realidad no era tan fácil como yo me pensaba, porque recuerdo que llegado 
cierto momento Mark empezó a quejarse: «¿Cómo es que Dan y tú sois 
incapaces de clavar esto? Es lo más sencillo del mundo y los dos venís de 
grupos con un rollo de lo más intrincado». 


MARK ARM Cuando todavía estaba con Green River, el cine Neptune 
organizó una noche temática de Russ Meyer. La primera fue Megavixens, la 
segunda Mudhoney y la tercera, por supuesto, Faster, Pussycat! No vi Mud- 
honey entera porque me entraron ganas de salir a picar algo, pero pensé: 
Mudhoney, qué nombre tan bueno, y tomé buena nota. 
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DAN PETERS Me enteré de que nos llamábamos Mudhoney cuando leí 
una nota en 7/e Rocket anunciando que se acababa de formar un grupo en 
el que tocaban tal y cual y que su nombre era Mudhoney. 


MARK ARM Como trabajaba en Muzak con Bruce Pavitt, le llevé una 
grabación de uno de los ensayos de Mudhoney. «Eh, Bruce, así es como 
sonamos». Lo habíamos grabado con un radiocasete, así que sonaba emba- 
rrado y lleno de chasquidos, no era más que un rugido confuso. Y Bruce 
dijo: «No consigo distinguir nada. ¿Por qué no váis y grabáis algo con Jack 
Endino? Nosotros nos haremos cargo de la cuenta». 


BRUCE PAVITT Evidentemente se trataba de una situación extremada- 
mente irónica que la sala de descanso de Muzak acabara convertida en una 
especie de sala de pruebas para la música underground de Seattle. Aparecían 
grupos con sus demos, nos las ponían y todos los presentes opinábamos al 
respecto. Mark Arm y Chris Pugh trabajaban en Muzak. También Tom de 
Feast y Chris de los Walkabouts. Allí fue donde oí por primera vez “Touch 
Me P'm Sick” de Mudhoney. Fue donde oí por primera vez la maqueta de 
Nirvana que Jack Endino le había pasado a Jon Poneman. 


RON RUDZITIS Trabajé con Tad en Muzak y él siempre me ha atribui- 
do el mérito de conseguir que Bruce sacara su primer sencillo. Tad había 
estado en Reciprocal grabando algunos de sus temas. Tocó todos los ins- 
trumentos. Me puso la cinta estando en el almacén y le dije: «Nunca había 
oído un sonido de batería tan bueno en una grabación hecha en Seattle». 
Tad aún no conocía demasiado bien a Bruce. Salí de inmediato del cuarto 
y dije: «Eh, Bruce, tienes que oír esto. Lo ha hecho Tad, ya sabes, Tad el 
del almacén, y creo que te va a gustar». Lo escuchó y así es como Tad acabó 


en Sub Pop. 


TAD DOYLE (cantante/guitarrista de TAD; batería/guitarrista de Bundle 
of Hiss; batería de H-Hour) Estábamos oyendo mi maqueta en la sección 
en la que trabajaba yo cuando entra Bruce: «¿Qué es eso?». Y va y pregunta 
todo emocionado: «¿Es lo nuevo de los Butthole Surfers?». Me limité a 
sonreír de oreja a oreja. 


* * * 


BRUCE PAVITT 1 de abril de 1988. Fue el día que nos despedimos de 
nuestros trabajos y entramos en nuestra primera y diminuta oficina, en el 


¡OS ESTAMOS ESTAFANDO A LO GRANDE! 139 


edificio Terminal Sales, en el centro. El primer día de Sub Pop, con un gran 
asterisco al lado: Salvo por los ocho años anteriores. 


MARK ARM Creo que les hicieron un buen precio porque el ascensor se 
detenía en el décimo piso. Ellos estaban en el 11 y había que subir un tra- 
mo extra de escaleras para llegar hasta allí. Era como un ático para pobres. 


CHARLES PETERSON Al principio del todo, fui el chico de la oficina 
durante una buena temporada. Antes trabajaba por las noches revelando 
carretes para Auto Trader, la revista de coches y camionetas de segunda 
mano. Choraba película en Auto Trader para hacer fotos de los grupos de 
Sub Pop. Pero acabé aburriéndome y Bruce y Jon me ofrecieron un em- 
pleo, más o menos como administrativo. 

El «almacén» era el retrete, por lo que tenías que pasar literalmente de 
lado entre cajas llenas de discos, como el Dry as a Bone de Green River, 
para poder echar una meada. Como Jonathan llevaba el aspecto más em- 
presarial del negocio, tenía despacho propio, con una enorme cristalera y 
una puerta, donde poder sentarse a negociar. Bruce en realidad no nece- 


sitaba ni mesa, porque siempre estaba en movimiento, probablemente un 
efecto residual del MDA. 


MARK PICKEREL Me mudé a Seattle pocos meses después de que lo hi- 
ciera Lanegan y muy pronto empecé a trabajar en Sub Pop. Mis imita- 
ciones de Bruce y de Jonathan eran muy populares en la oficina. Bruce 
entraba con alguna anécdota escandalosa sobre las exigencias de tal banda 
o las exigencias de cual abogado. Cada vez que se excitaba, empezaba a 
recorrer la estancia de un extremo a otro, como un elefante enjaulado. Se 
llevaba las manos a la frente, los ojos se le salían de las órbitas y contenía 
la respiración de tal manera que sus mejillas se hinchaban como las de 
Dizzy Gillespie. Después Jonathan le replicaba con un discurso elocuente 
y muy centrado que conseguía calmarlo, asegurándole que la cuestión era 
ciertamente escandalosa, pero que siguiendo una estrategia adecuada no 
tendrían problemas para darle la vuelta a la tortilla. Era un intercambio 
que tenía lugar dos o tres veces por semana. 


GILLIAN G. GAAR Bruce tenía los ojos oscuros e intensos y, como se 
había afeitado la cabeza, llamaba poderosamente la atención. Durante una 
temporada llevó también una poblada barba, un /ook a lo Fidel Castro. 
Desprendía tal intensidad que a mucha gente, creo yo, le intimidaba sin 
razón, mientras que Jon parecía más accesible y relajado. 
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JONATHAN PONEMAN Mientras trabajé en Yesco, que después fue 
comprada por Muzak, y cuando Bruce entró a trabajar en Muzak aproxi- 
madamente año y medio más tarde, a los dos nos asqueó lo que conside- 
rábamos la cultura yuppie imperante, a lo Hoguera de las vanidades. En 
aquella época tenías a los directivos en una planta y a los trabajadores en 
lo que llamábamos «los duplis», la sala de duplicados. De modo que de- 
cidimos parodiar la cultura empresarial mediante exageraciones grotescas. 
En vez de editar Sub Pop 200 en un disco de vinilo barato... ¡lancemos un 
exagerado e hinchado ¿box ser! 


BRUCE PAVITT Parte del número consistía en hacernos pasar por una de 
las principales empresas de la Costa Oeste y cantidad de gente se lo acabó 
tragando. En el recopilatorio Sub Pop 200 salía una foto del edificio, junto 
al texto SEDE MUNDIAL DE SUB POP. La gente vio la foto y dijo: «¿Guau, tie- 
nen un edificio de once plantas!», cuando en realidad apenas ocupábamos 
quince metros cuadrados. 

En el libreto de Sub Pop 200, mi cargo aparecía acreditado como presi- 
dente supervisor de gerencia ejecutiva, y el de Jon era presidente ejecutivo 
de gerencia supervisora. Consideramos que en aquel momento la escena 
punk/indie andaba falta de sentido del humor y sobrada de falsa modestia, 
por lo que decidimos ir a la contra. Era una manera irónica de socavar la 
cultura empresarial. 


CHARLES PETERSON Cuando cobrábamos, bajábamos literalmente co- 
rriendo al banco en aquel preciso instante. Si eras el último de la fila, podía 
ser que el cheque ya no tuviera fondos. 


CHRIS HANSZEK Jack realizó muchas de las primeras grabaciones para 
Sub Pop en Reciprocal, pero una vez que se acababa la sesión, era yo quien 
debía asegurarse de que nos la pagaran. De modo que acabé siendo el tipo 
colgado al teléfono con Jonathan Poneman cada par de meses para exigir: 
«¿Dónde coño está mi dinero?». 


JONATHAN PONEMAN Continuamente estábamos cambiando de 
lema, como «Al borde de la quiebra desde 1988». Siempre se nos ocurría 
alguno nuevo. Más tarde, hicimos las camisetas con la palabra LOSER, una 
ocurrencia que sacamos de Bob Whittaker, el cual dijo en broma: «¿Por 
qué no hacéis unas camisetas en las que ponga FRACASADO?». Acabaron 
siendo muy populares. Recuerdo al padre del miembro de un grupo o 
algo así que se cabreó y me dio toda una charla, en plan «no es un mensaje 
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demasiado positivo para la autoestima de los que se pongan la camiseta». 


Y yo: «Me la pela». [Risas] 


KURT DANIELSON Al mismo tiempo, se me ocurrió la idea para un tema 
titulado “Loser”. Como ya he contado en otra ocasión, mi opinión era que 
los héroes existenciales de los noventa eran los fracasados. TAD estábamos 
en el estudio con Steve Albini y necesitábamos una canción extra para Salt 
Lick, así que la compuse a toda velocidad y pensé: esto está de puta madre, 
porque además va a haber camisetas en las que ponga LOSER que servirán 
para promocionar la canción, será mágico. 


THURSTON MOORE (cantante/guitarrista de Sonic Youth, de Nueva 
York; exmarido de Kim Gordon) Sub Pop cambió un poco las reglas del 
juego: somos raritos, somos coleccionistas de discos, somos fracasados, so- 
mos patéticos. Tipos como Mark Arm, Kurt Cobain y Tad encarnaron la 
idea de maravilla. No eran los típicos niños guapos del punk-rock. Eran 
empollones, delgaduchos y se hurgaban la nariz, salvo Tad, que era gordo 
y le olía el aliento a hamburguesa. También eran entrañables y, en parte, te 
entraban ganas de formar parte de su pandilla. 


BLAG DAHLIA En la vida se me ocurriría ponerme una camiseta que dijera 
FRACASADO. Mi impresión era: eh, soy razonablemente atractivo y además 
molo, ¿por qué me iba a etiquetar a mí mismo como un fracasado? Nunca 
me he podido identificar con ese aspecto del rock and roll: «Oh, qué mar- 
ginado soy» o «cómo se meten conmigo». Y ésa viene a ser la esencia del 
grunge y uno de los motivos por los que nunca me identifiqué demasiado 
con el movimiento. Yo era más bien como un pequeño Charles Manson en 
el instituto; las chicas me seguían de acá para allá, vendía drogas y nunca 
me sentí un fracasado. 

En última instancia, todos los símbolos del grunge acabaron siendo tíos 
monos, jóvenes y delgaditos. Nunca los vi como verdaderos fracasados, 
aunque supongo que si se emporraban hasta las cejas es normal que se 
sintieran así. 


BUZZ OSBORNE Cobain tenía ese aspecto de yonqui desvalido que, por al- 
gún motivo, les parece guay a las mujeres que ven MTV. Ya lo he dicho otras 
veces: si Kurt Cobain hubiera tenido el físico de Fat Albert, a pesar de que las 
canciones y todo lo demás hubiera sido lo mismo, nunca habría triunfado. 
Lo mismo con Soundgarden. Si Chris Cornell tuviera el físico de Fat Albert, 
si fuera negro y pesara 250 kilos, a nadie le hubiera importado una mierda. 
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TRACY SIMMONS Estar en Sub Pop en ocasiones ayudaba. Estaban ga- 
nando notoriedad y desde luego tenían coleccionistas en algunas ciudades. 
Pero en otros sitios no nos sirvió de nada. Seguíamos siendo una pandilla 
de melenudos de Seattle con chupas de motero y Doc Martens verde lima. 
Te subes al escenario frente a un público de granjeros de Omaha, Nebras- 
ka, y lo primero que dicen es: «¿Qué coño es esto?». Y después empiezan a 
gritar: «¡Tocad “Freebird”!». 


BLAG DAHLIA Otras veces he dicho que estar en Sub Pop era como 
morirse de hambre pero muy bien vestido. Era divertido poder decir que 
estabas en Sub Pop y era agradable presentarse en Boise, Idaho, y ver el 
pequeño logo de Sub Pop en el periódico al lado de tu nombre —ése era 
el traje elegante—, pero luego no obtenías un chavo de la discográfica. 


GRANT ALDEN Sub Pop iba a la yugular: ¡OS ESTAMOS ESTAFANDO A LO 
GRANDE! Eso es lo que decía su publicidad. Hablamos de un sello disco- 
gráfico que consiguió autofinanciarse con la idea del Club de los Singles. 


MARK ARM Una de las mejores argucias del sello fue venderse de tal 
manera que la gente quisiera comprar cualquier cosa de Sub Pop, tanto si 
era buena como si no, sólo por el diseño y la marca. Se les ocurrió lo del 
Club de los Singles, en el que la gente pagaba [35 dólares al año] por ade- 
lantado sin saber qué era lo que iba a recibir a cambio. Aquello les ayudó 
a mantenerse a flote. 


THURSTON MOORE El Club de los Singles fue una idea absolutamente 
brillante. Tenían un sentido del diseño muy desarrollado, que resultaba 
atractivo para el coleccionista. Los sencillos acabaron siendo casi como 
cromos. 


ART CHANTRY No tengo ni idea de quién diseñó la barra negra con el 
nombre del grupo y el logo de Sub Pop en la parte superior de los senci- 
llos, probablemente fuese cosa de Lisa Orth o de Linda Owens. A Bruce 
le gustaba cambiar periódicamente las cosas, pero le convencí para que 
continuara utilizando la barra negra cuando quiso prescindir de ella. «Ésta 
de aquí es tu identidad. Tienes que asegurarte de que la gente sepa que es 
el equivalente de tu sello de garantía». 


JACK ENDINO La situación con Sub Pop era ligeramente incómoda, ya 
que no consideraban que Skin Yard fuese un grupo apropiado para el sello, 
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y no es complicado entender por qué: nos acercábamos demasiado al me- 
tal. Lo curioso es que nuestro bajista, Daniel, acabó trabajando para ellos 
un par de años, y le sacaba de quicio no ser capaz de conseguir meter a su 
propio grupo en la discográfica, pero yo preferí mantenerme completa- 
mente al margen, porque seguía encargándome de grabar todos los discos 


que editaba Sub Pop. 


DANIEL HOUSE Cuando empecé a trabajar allí, éramos Bruce, Jon y 
yo. Charles Peterson había estado antes que yo y también hubo otro 
par de personas entrando y saliendo. Bruce casi parecía sentir despre- 
cio por Skin Yard. Odiaba la manera de cantar de Ben. Demasiado 
melodramática. Consideraba que había elementos de nuestra música, 
los elementos de rock progresivo, que iban en contra de todo lo que 
su sello estaba intentando establecer. A Jon le gustaba nuestro grupo 
e incluso intentó convencer a Bruce para que nos editara algo, pero 
Bruce no daba su brazo a torcer. Al final acabaron sacando un siete 
pulgadas de Skin Yard para que dejáramos de dar la brasa o al menos 
así es como lo interpreté yo. 


JASON FINN Daniel me invitó a unirme a Skin Yard en un concierto de 
Paisley Sin, el grupo con el que tocaba entonces. Matt les había dejado 
para unirse a Soundgarden. Steve Wied le reemplazó en un par de bolos y 
Greg Gilmore puede que en uno solo. 

Hicimos juntos la primera gira de Skin Yard por la Costa Oeste, despla- 
zándonos en la camioneta de Jack. Jack y Daniel se sentaban delante y Ben 
y yo en la parte trasera, con todo el equipo, echados sobre un colchón, con 
la capota puesta. Ben y yo nos pasábamos los trayectos allí detrás, hechos 
una pelota, fumando mogollón de cristal. Jack era prácticamente abste- 
mio, pero no recuerdo que nunca nos dijera: «Eh, tíos, cortaos un poco». 
Debo asumir que nuestras travesuras debieron de irritarle en más de una 
ocasión, pero Jack es un productor nato, lo cual, además de buen oído, 
requiere de una paciencia infinita. 

Al cabo de unos diez meses, mi novia —con la que estaba convencido 
de que iba a seguir para siempre— se mudó a Europa. Los pantalones los 
llevaba ella, así que me fui con ella. Para cuando regresé, Skin Yard había 
pasado página; ahora tenían a Scott McCullum a la batería. 

Skin Yard era una banda de currantes. No teníamos esa chulería a lo 
Rolling Stones; si acaso nos parecíamos más a Yes, lo cual no tiene nada 
que ver con lo que entendemos por rock and roll. Los U-Men eran sin 
duda el grupo ultramolón del momento. En aquella época, si Tom de los 
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U-Men me saludaba —cosa que hizo en un par de ocasiones—, con eso 
bastaba para alegrarme la semana. 


CHARLIE RYAN Jonathan y Bruce querían a los U-Men en su sello y 
nos rogaron que grabáramos con ellos. John y yo bebíamos en un bar, el 
Virginia Inn, que estaba justo enfrente de las oficinas de Sub Pop. Nos 
cruzábamos con Jonathan y con Bruce muy a menudo. «¡Tenéis que sacar 
algo con nuestro sello! ¿Qué decís?». Y nosotros: «No, no lo creo». Estaban 
tan empeñados que resultaba mucho más divertido decirles que no. 
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CAPÍTULO 12 


TÓCAME, ESTOY 


ENFERMO 


SUSAN SILVER Larry Reid fue contratado como director del COCA [el 
Centro de Arte Contemporáneo] y no podía seguir encargándose de los 
U-Men, así que los heredé durante aproximadamente un año. La principal 
dificultad fue que yo no tenía demasiada experiencia. ¿Cómo conseguirles 
conciertos? Recuerdo organizarles una gira a través de todo el país desde mi 
dormitorio, utilizando la guía telefónica, un directorio y fanzines. 


CHARLIE RYAN Susan se esforzó. Simplemente no estábamos demasiado 
interesados. Susan nos ofrecía un concierto y mi respuesta era: «Oh, no 
pienso tocar con esos. No los respeto para nada». Éramos bastante cerriles. 


TOM PRICE Llevábamos algún tiempo con ganas de darle la patada a 
Jim. Personalmente me caía bien y lo consideraba un estupendo bajista, 
mi problema era que siempre acababa teniendo que mediar entre él por 
una parte y John y Charlie por la otra. Le pedimos a Susan que despidiera 
a Jim, porque todos los demás éramos demasiado cobardes para hacerlo 
personalmente. 


SUSAN SILVER Fue una mierda. Horrible. Y muy lamentable de presen- 
ciar, porque Jim era el verdadero motor del grupo. Era el que se esforzaba 
para que ganaran dinero; y sus padres quienes lo sufragaban todo. Una vez, 
el autobús se estropeó en plena noche mientras volvíamos de Bellingham. 
Nos quedamos tirados en la cuneta hasta que los padres de Jim aparecieron 
para salvarnos el culo, como hacían todas y cada una de las veces. 
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JIM TILLMAN Nadie me dijo ni una sola palabra. Así es Seattle: muy 
pasivo-agresivo. Sospeché por primera vez que algo no iba bien cuando 
vi un póster que anunciaba un concierto de Scratch Acid y U-Men en la 
Central Tavern. «Vaya, no sabía nada». Telefoneé a Susan para preguntarle 
qué diablos estaba pasando y me dijo: «¿No han hablado contigo?». 

«No. ¿Qué quieres decir? ¿Qué está pasando?». 

Y me dijo: «Le han pedido a Tom Hazelmyer que toque el bajo en ese 
concierto». Se mostró comprensiva, aunque un tanto sorprendida de que 
nadie me hubiera avisado. Le pregunté qué estaba pasando y me dijo: «Sé 
que esta noche tienen una reunión de grupo en el piso de Charlie». Susan 
me dijo que me tenían «miedo». 

Aquella noche me dirigí al piso de Charlie y, como quería pillarles com- 
pletamente por sorpresa, prácticamente me colé en el edificio subiendo por 
la escalera de incendios. Subí hasta su puerta y llamé. Respondió Charlie, 
el cual, me parece, estaba para entonces bastante borracho. Dijo: «Oh, ¿es 
la rubia que se supone que nos íbamos a follar?». 

«Follar, no sé», repliqué, «pero joderme está claro que sí». Y entré en la 
habitación. John y Larry Reid estaban allí, y me parece que Susan también. 
Tom había salido a comprar cerveza. «¿Qué coño está pasando?», pregunté. 

Charlie dijo: «Bueno, uh, uh, uh... ¿A qué te refieres?». 

Así que dije: «Vale. Que os den por culo, lo dejo». 


LARRY REID Sólo recuerdo que fue una situación muy tensa. Yo estaba 
allí para apoyar al grupo. No recuerdo demasiado bien los detalles, salvo 
que Jim llegó para quejarse. Yo estaba en contra de despedirle, porque me 
parecía que tenían buena química musical entre ellos, pero la decisión vino 
dada por un motivo de personalidad. Jim era el miembro más amable del 
grupo. Los demás, en aquel entonces, eran casi ratas de ciudad, no se dife- 
renciaban gran cosa de los arrapiezos criados en la calle. 


JAMES BURDYSHAW Jim Tillman se había quedado fuera del grupo, 
así que de repente los U-Men tenían algo de tiempo libre entre manos. 
David Duet les había acompañado en su última gira y consiguió convencer 
a Charlie para que participara en un grupo de rock garajero tipo Rolling 
Stones. Y Tom accedió a tocar el bajo. Necesitaban un guitarrista, así que 
David llamó a un colega suyo, Mike Hutchins, que se hacía llamar John 
Michael Amerika y era unos 12 años mayor que él. 


CHARLIE RYAN Tom y yo aceptamos la invitación de nuestro amigo Da- 
vid Duet para asumir la sección rítmica de su grupo Cat Butt hasta que 
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pudiera encontrar a alguien más permanente. Uno de los guitarristas fue 
John Michael Amerika, un tío verdaderamente marginal. Por marginales 
que fuéramos nosotros, al menos me daba la impresión de que todavía 
conservábamos un pie anclado en la realidad. Si en algún momento nece- 
sitaba salir de un apuro, siempre podía recurrir a mi viejo. Siempre podía 
volver a trabajar en un restaurante. Pero, tío, cantidad de personas con 
las que te cruzabas estaba claro que nunca iban a volver a integrarse en la 
sociedad normal. 


DAVID DUET Mi novia y yo solíamos hacernos trenzas en el pelo y un- 
tarlas con tinte negro, después hacíamos trenzas nuevas y nos las teñíamos 
con lejía, después volvíamos a repetir el proceso con distintos colores. Por 
último, cortábamos las trenzas. Lo llamábamos peinado «culo de gato ca- 
licó», porque se te quedaba la cabeza como el culo de un gato calicó. De 
ahí salió la idea original para llamar Cat Butt al grupo. Sin embargo, en 
las entrevistas en la radio, siempre contaba una historia medio cierta acerca 
de mis bisabuelos, los cuales en determinado momento fueron pudientes y 
tuvieron una doncella llamada Sally. Era una anciana negra con dos pier- 
nas postizas que tenía un montón de gatos y su propio huerto, con el que 
se sustentaba de manera muy modesta. De algún modo, en mi cabeza se 
formó la imagen de aquella anciana cortando una loncha muy fina del culo 
de cada uno de sus gatos —dando tiempo a que los demás gatos sanasen— 
para freírla como si fuera beicon. 


JAMES BURDYSHAW Yo tocaba con 64 Spiders y Tom trabajaba en Fa- 
llout Records. Un día que lo vi allí, me habló de Cat Butt como si nada: 
«Eh, andamos buscando otro guitarrista. ¿Te interesa?». Y yo: «¡Claro!». La 
notoriedad de tener a dos miembros de los U-Men, más el carisma de Da- 
vid, contribuyó a que todos nuestros conciertos llenaran hasta la bandera. 
Las chicas empezaron a acercarse a mí como nunca antes. 


TOM PRICE Cat Butt era el tipo de grupo en el que siempre se torcía algo. 
Si no era David que se rompía un hueso, era un bafle que explotaba. Casi 
en cada concierto que di con ellos y en cada concierto que les vi dar des- 
pués, había al menos un miembro de la banda que estaba completamente 
ido y no parecía saber siquiera qué canción estaban interpretando los de- 
más. Era buena parte de su encanto. 


JAMES BURDYSHAW Tom y Charlie dieron siete conciertos con noso- 
tros. En nuestro último bolo juntos, antes de que nos dejaran para volver a 
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concentrarse en los U-Men, Michael tocó con la pierna escayolada y se jus- 
tificó diciendo que se había caído por las escaleras de su edificio, intentando 
coger al gato o alguna tontería similar. Lo cierto es que se rompió el pie sal- 
tando por la ventana del segundo piso de una farmacia que estaba robando. 
Era un auténtico drugstore cowboy, antes incluso de que saliera la peli. 


DAVID DUET Estamos esperando para tocar en una competición de mo- 
nopatines y de repente John Michael aparece con su sombrero del Zorro, la 
chaqueta de cuero y una escayola en cada pierna. Tuvo que dar el concierto 
sentado en una silla. Todos íbamos medio ciegos y yo me había puesto una 
larga peluca rubia, una minifalda negra de cuero y medias de rejilla. En la pri- 
mera canción, me despellejé un nudillo con la pandereta y salpiqué de sangre 
a todos los chavales de la primera fila. [Risas]. Era un domingo por la tarde 
y había cantidad de padres presentes, completamente horrorizados por lo 
que estaban presenciando; éramos el mayor espectáculo de freaks del planeta. 


JAMES BURDYSHAW Cat Butt actuamos en el Vogue y la mayor parte 
del grupo tomó LSD media hora antes de salir a tocar. Los teloneros fue- 
ron un supergrupo —formado por Mark Arm, Ron Rudzitis, Tad y Chris 
Pugh— que se hacía llamar The Wasted Landlords, como burla de Lords 
of the Wasteland. 


RON RUDZITIS Yo tocaba el bajo y Tad una muñeca hinchable que se 
compró a posta para el bolo. Se ató la muñeca alrededor de la cintura, sacó 
un spray de nata montada y se puso a rociar a diestro y siniestro, como si 
fueran lefazos. Creo que vació el condenado bote. Lo sentí mucho por Cat 
Butt, porque, cuando terminamos, el escenario había quedado completa- 
mente cubierto de nata. 


JAMES BURDYSHAW Estaba tan colocado que sólo recuerdo el escena- 
rio como un torbellino. Dean Gunderson, un amigo mío al que habíamos 
incorporado al grupo, salió vestido con una toga y descalzo. No podíamos 
parar de reír y reír y reír, como si estuviéramos en un número cómico. 
Dean, que como digo iba descalzo, pisó un cristal roto y se hizo un buen 
tajo. En plena canción, se me acerca, deja de tocar y dice: «¡Eh, James, me 
sangra el pie, jajajaja!». 


DEAN GUNDERSON (bajista de Cat Butt) Recuerdo que miré hacia abajo 
y vi un vaso de pinta hecho añicos y un gran charco de sangre. Recuerdo que 
todos nos miramos unos a otros confundidos, porque habíamos olvidado 
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qué canción estábamos tocando, y que la distancia entre los trastes y las cuer- 
das parecía de medio kilómetro. Al día siguiente, pensamos: ay, Dios, ¿qué 
cojones hicimos anoche? Pero mucha gente dijo que era su concierto favorito 
de cuantos habían visto en la vida. 


JAMES BURDYSHAW Tom Price nos leyó la cartilla al día siguiente, en 
plan paternal: «Vamos a ver, ¿qué os hizo pensar que sería buena idea to- 
marse un tripi justo antes de salir al escenario?». 


TOM PRICE Queríamos que Hiro fuera el nuevo bajista de los U-Men, 
pero en aquel momento no estaba disponible, así que se lo propusimos a 
Tom Hazelmyer, un amigo nuestro destinado aquí con los marines. 


TOM HAZELMYER Creo que sólo había otro tío en la misma base aficio- 
nado al punk-rock. Lo llevábamos medio en secreto. Empecé Amphetami- 
ne Reptile en los barracones; todo el sello entraba en una caja de munición 
que guardaba debajo de la cama. Para cuando me uní a los U-Men, habían 
centrado su atención en el rock puro y duro, alejado del rollo más teatral y 
postpunk que habían estado practicando hasta entonces. Di tres conciertos 
acojonantes con ellos, pero rápidamente me di cuenta de que estar en el 
ejército me restringía demasiado a la hora de ensayar o salir a la carretera. 


TOM PRICE Así que cogimos a Tony Ransom al bajo. Igual que nuestra 
primera bajista, era un refugiado de Alaska. Era más joven que los demás y 
llevaba un rollo a lo Sid Vicious. 


TONY RANSOM (alias Tone Deaf; bajista de U-Men) Tenía 18 años 
cuando me uní al grupo en julio de 1987; el resto de los U-Men eran como 
poco siete u ocho años mayores que yo. Por desgracia, ya habían entrado 
en trayectoria descendente. 


CHARLIE RYAN Tom quería tocar a un ritmo más acelerado. En oca- 
siones desearía haber tenido más paciencia y haberle dado manga ancha, 
permitiendo así que el grupo siguiera evolucionando. John y yo teníamos 
diferentes ideas sobre lo que queríamos hacer musicalmente; después de 
aquello montamos The Crows, que tenía un rollo más lento, bluesero, 
alcohólico y siniestro. 


TONY RANSOM La última vez que el grupo actuó en vivo fue la noche de 
Halloween de 1988, en un loft de Pioneer Square. La novia de John, Val, 
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nos hizo unos disfraces de superhéroe. Interpretamos bien los tres primeros 
temas, pero entonces a alguien se le rompió una cuerda y en el tiempo que 
llevó reemplazarla y volver a afinar, el MD 20/20 que nos habíamos bebido 
empezó a hacer efecto. A John debió de pegarle fuerte, porque en determi- 
nado momento durante la pausa se cayó de espaldas sobre la batería y se 
quedó allí tirado. 


JOHN BIGLEY Los U-Men se juntaron, hicieron lo suyo, tuvieron su 
momento y se acabó. Más tarde, empiezan a decirte que «creaste puentes» 
y «abriste puertas» y... es genial. Leí varios artículos que nos citaban oca- 
sionalmente a tal efecto y, en su día, salía a tomarme un té y: «¡Eh, cómo 
va eso, don Precursor del Grunge!». Es mejor que muchos de los aspectos 
de la industria musical que acabaron experimentando otros. Me doy por 
satisfecho con eso. 


xx $ 


DAN PETERS El primer concierto de Mudhoney fue en el Vogue, como 
teloneros de Das Damen. En aquel momento la escena era muy reducida, 
así que cuando los tíos de Green River y Melvins montan un grupo nuevo, 
la peña se va a acercar a echar un vistazo. Lo recuerdo como un bolo bas- 
tante torpe y ebrio. 


STEVE MANNING (posteriormente publicista de Sub Pop) Fui aposta 
para ver a Das Damen, que eran de Nueva Jersey. No sabía quiénes eran 
Mudhoney ni sabía quién era Mark Arm. Pero cuando vi a Mudhoney, 
todo cambió para mí. Tenían algo que me hizo sentir: éste es el grupo que 
llevo toda la vida queriendo ver u oír. Los tres —Steve, Mark y Matt— 
parecía que volaban, brincando y arrojándose sobre el escenario. Estaban 
desbocados. 

Reconozco que me encoñé con Mark Arm. Era el roquero más molón 
imaginable y en aquel momento tenía una novia guapísima. Me moría de 
ganas de ser su amigo. Iba a verle tocar, me acercaba para decirle «buen 
concierto» y me ponía a sudar y se me aceleraba el corazón. 


BOB WHITTAKER (representante de Mudhoney) Steve Turner me dio su 
primer sencillo una noche en un bar. Cuando llegué a casa, era tarde y mi 
novia estaba durmiendo; me puse unos auriculares, coloqué el disco en el 
plato y me quedé allí sentado sobre las rodillas, escuchando “Sweet Young 
Thing Ain't Sweet No More” una vez tras otra. Me dejó completamente 


TÓCAME, ESTOY ENFERMO 151 


alucinado. Tenía cantidad de textura y sonaba a la vez espontánea y her- 
mosa. El otro tema, “Touch Me I'm Sick”, también estaba bien, pero no 
me afectó de igual manera. Puede que “Sweet Young Thing Ain't Sweet No 
More” fuese demasiado oscura, porque fue “Touch Me P'm Sick” la que dio 
el campanazo a nivel nacional e internacional. 


MARK ARM No tengo ni idea de dónde salió la frase «Touch me 'm sick» 
(«Tócame estoy enfermo»). Sí sé que me parecía graciosa. La cosa fue: se 
me ha ocurrido una frase; ahora tengo que construir una canción en torno 
a ella. Cuando grabamos aquel primer sencillo, en mi cabeza “Sweet Young 
Thing” era la cara A, pero en el disco no llegamos a marcar qué cara era la 


A y cuál la B. 


BRUCE PAVITT Cuando “Touch Me P'm Sick” obtuvo aquella increíble 
respuesta, fue un momento mágico con el que Jack Endino definitivamen- 
te se hizo notar. La canción era divertida y apropiada para el momento. 
Creo que había mucha energía en torno a la epidemia del SIDA y en cierto 
modo aquel tema tocó una fibra, pero por encima de todo sonaba muy 
inspirada por los Stooges. Era punk, pero sin el sonido punk-rock de la 
época. No sonaba como Black Flag. 


MARK ARM Si hubiera sido una canción sobre el SIDA, creo que habría 
mencionado el SIDA en algún momento. Habla de un personaje trucu- 
lento, de un capullo. La canción está resumida en sus dos primeros versos. 


KURT BLOCH “Touch Me P'm Sick” es un single perfecto. Es una gran 
canción, superdivertida, que puedes escuchar una vez tras otra. Aquel sen- 
cillo, junto el “Love Buzz” de Nirvana, sintetizó todo lo que suponía el 
grunge. 


KURT DANIELSON Bundle of Hiss y Mudhoney coexistieron durante 
seis meses o un año. Después, Bundle of Hiss se desintegró. Nuestro gui- 
tarrista, Jamie, nos anunció una noche, de buenas a primeras, que había 
decidido casarse y retomar los estudios en Syracuse. Después, Dan dijo: 
«Bueno, yo ya estoy tocando con Mudhoney, conque ¿qué os parece si 
disolvemos el grupo?». Y luego sugirió: «Kurt, ¿por qué no tocáis juntos tú 
y Tad?», porque Tad había empezado a grabar su primer sencillo para Sub 
Pop. Así que TAD pasó a ser una asociación entre Tad y yo. 

Sub Pop tenía pensado sacar un CD de Bundle of Hiss, pero cuando 
nos separamos descartaron la idea para poner toda la carne en el asador 
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con TAD. Pavitt, como el empresario que es, consideró que podía promo- 
cionar a Tad con gran facilidad. Se dio cuenta de que era un payaso nato y 
que adoraba las candilejas. 


BRUCE FAIRWEATHER Mi anécdota favorita de Tad, que nunca me can- 
so de contar, tuvo lugar durante el concierto de Mudhoney en el Motor 
Sports Garage. Mi esposa y yo estábamos sentados encima de la nevera 
portátil de Mudhoney, detrás de los bafles, cuando de repente veo pasar 
una sombra delante de mí, levanto la mirada y era Tad. Te hablo de cuando 
estaba en plena forma, tío; probablemente rondaba los doscientos kilos. 
Echó a correr y saltó sobre el público. Derribó a unas veinte personas. 
Todas se levantaron exclamando: «¡Hostia puta!». Fue asombroso que no 
matara a nadie. 


KURT DANIELSON Jonathan dijo: «Necesitáis un batería y un segundo 
guitarrista para grabar y salir a la carretera», así que llamé a Gary Thors- 
tensen, que solía tocar la guitarra con Jonathan en un grupo llamado The 
Treeclimbers. Tad conocía a Steve Wied, porque H-Hour había comparti- 
do varios bolos con la anterior banda de Steve, Death and Taxes. Los dos 
vinieron a probar y conectamos bien, de modo que les dijimos: «Dentro 
de dos semanas entramos en el estudio. Y después, tenemos un montón 
de conciertos confirmados, así que también tenemos que preparar eso». Y 
ellos se nos quedaron mirando boquiabiertos. Porque, en aquella época, 
normalmente tardabas una eternidad en conseguir tu primer bolo y otra 
eternidad en sacar un disco, y ni siquiera eso te garantizaba demasiada 
actividad. Pero en nuestro caso todo estaba dispuesto y listo para empezar, 
y pim-pam-pum, así fue. 


GARRETT SHAVLIK (batería de The Fluid, de Denver; marido de Lilly 
Milic) Nosotros éramos de Denver y nuestros primeros conciertos en 
Seattle fueron probablemente en otoño del 88. Llegamos a la ciudad, 
visitamos la oficina de Sub Pop y Bruce, Jonathan, Daniel House y Char- 
les Peterson eran los únicos que estaban allí. Nos hicieron una oferta de 
inmediato. Nos parecieron almas gemelas. 

Así que tocamos en el Vogue —creo que aquella noche compartimos 
escenario con TAD— y no sabíamos qué esperar. «Estamos aquí, tenemos 
discográfica, pero ¿creéis que vendrá alguien a ver el concierto?». Entramos 
y nos encontramos con el propietario del Vogue: Monny. Fue la hostia. 
Monny se vestía de dominatrix, pero más sexy —menos como una pros- 
tituta encuerada— y encima estaba cachas de cojones, parecía capaz de 
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partirte el cuello. Estamos descargando, él allí vestido de aquella manera, y 
nos dice con un vozarrón: «Sí, chavales, podéis dejar todo eso ahí detrás». 
Y nosotros pensando: éste tiene que ser uno de los transexuales más jodi- 
damente molones que hemos conocido en la vida. Y entonces aparece su 
novia, también completamente maqueada, con sus zapatos de plataforma 
y su traje de dominatrix. Lucían de la hostia los dos juntos. 


BENJAMIN REW (músico; roadie de TAD) Monny, el camarero traves- 
tido que dirigía el local, y su esposa siempre fueron supermajos conmigo. 
Recuerdo que la primera vez que entré en el Vogue, fue como: tío, has 
llegado. Todas las personas a las que conocía habían ascendido un peldaño, 
de matar el tiempo en la calle Broadway a tener un local de verdad que 
podíamos considerar propio. Todos los tíos guays de más edad estaban allí: 
Mudhoney, Soundgarden, Green River, la gente de Love Battery, Grun- 
truck, grupos metaleros como Forced Entry y Sanctuary. Andy Wood se 
pasaba la vida en el Vogue; tenía asiento propio. Todo el mundo fumaba 
canutos en la habitación trasera, detrás del escenario. Conocí a Tad en la 
habitación trasera del Vogue probablemente en 1989. Había miles de tías 
buenas y la mayoría eran strippers. Era el paraíso. 


GARRETT SHAVLIK Durante aquel viaje conocimos a todos nuestros 
nuevos amigos, la nueva familia. El aspecto más guay de Seattle era que 
los grupos se preocupaban unos por otros y además se relacionaban entre 
sí, mientras que la atmósfera de Denver era muy derrotista. Cuando otros 
grupos de Denver a los que apreciábamos y respetábamos se enteraron de 
que habíamos estado de gira y que íbamos a sacar discos con un sello de 
verdad, se cabrearon con nosotros y nos tacharon de «estrellas del rock». 


DANNY BLAND (guitarrista de Cat Butt; bajista de Best Kissers in the 
World/Dwarves; agente de contratación de Sub Pop) En Arizona formé 
parte de un grupo de punk-rock, The Nova Boys, con los que hice una gira 
por la Costa Oeste en 1985 u 86. Fuimos hasta Seattle y recuerdo que el 
día 1 de agosto podía llevar puesta la chupa de cuero, así que decidí que 
me iba a mudar allí. Era el polo opuesto a Phoenix, que era justo lo que yo 
andaba buscando. Tardé un par de años, pero finalmente pude trasladarme 
allí con mi grupo, Best Kissers in the World, en 1988. Una vez instalados, 
cantidad de gente empezó a seguirnos. Muchos amigos que posteriormente 
formaron nuevos grupos, como Kelly Canary, que pasó a ser la cantante de 
Dickless, y Kerry Green, que también estuvo en Dickless. Los Supersuckers 
se vinieron desde Tucson. 
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EDDIE SPAGHETTI (cantante/bajista de Supersuckers) No queríamos ser 
un cliché y acabar en Los Ángeles, y Danny, que era amigo nuestro, no 
hacía más que insistirnos: «Deberíais veniros aquí, al Norte; hay unos tres 
bares donde poder tocar, mientras que en Tucson sólo hay uno, y puedes 
ponerte la chaqueta de cuero hasta bien entrado el mes de mayo». Pensa- 
mos que aquello sonaba de puta madre, porque en Tucson hace un calor 
que mata al ganado. 


RON HEATHMAN (guitarrista de Supersuckers) Además, allí arriba todo 
es mucho más fuerte: el alcohol, la grifa, el jaco. Te metes lo suficiente de 
cualquier cosa en el cuerpo y pareces estar en la gloria. 


EDDIE SPAGHETTI Nos creíamos que éramos la polla y que íbamos a ser 
el mejor grupo que Seattle hubiera visto jamás. No podríamos haber esta- 
do más equivocados. Toda la movida Sub Pop estaba justo empezando a 
arrancar y nos quedamos encantados al comprobar que el estilo de música 
agresiva que nos gustaba a nosotros era popular en Seattle. 


KURT DANIELSON Tad había leído en alguna parte sobre la «nota ma- 
rrón», una frecuencia supuestamente capaz de inducir una evacuación 
espontánea de los intestinos en cualquier persona que estuviera en los al- 
rededores. En los conciertos y en las entrevistas, Tad empezó a citar esta 
frecuencia y a proclamar que uno de los objetivos del grupo era conseguir 
dominarla de modo que todos los miembros del público acabaran cagán- 
dose espontáneamente en los pantalones. 


JACK ENDINO TAD era un grupo bastante aterrador. Que conste que 
lo digo como un cumplido. TAD entró conmigo en el estudio a finales de 


1988 para grabar el álbum God Balls. 


KURT DANIELSON Gods Balls es un grito que surge del corazón, es pri- 
mario, es primitivo. Hay muchos chillidos. Queríamos crear una especie 
de visión demencial de América vista desde la perspectiva de la basura 
blanca. Tad y yo estábamos fascinados por Ed Gein. La canción “Nipple 
Belt” (“Cinturón de pezones”) estuvo inspirada directamente por él. 
También había otro tema, “Behemoth”, que hablaba de ser atacado y 
apaleado. Una vez que Tad, yo y otro par de amigos nos habíamos tomado 
unos tripis e íbamos paseando por una calle del barrio universitario en 
Seattle, fuimos atacados por una pandilla de tíos. Eran samoanos, algunos 
de ellos negros, y todos llevaban cinturones de levantador de pesas. Habían 
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salido a la calle en busca de universitarios a los que zurrar, pero se encon- 
traron con un grupo de punk-rockers melenudos borrachos. Agarraron a 
Dan Peters y lo arrojaron a través de una puerta de cristal. 


DAN PETERS Habíamos salido a celebrar mi veintiún cumpleaños. Uno 
de los samoanos se quitó el cinturón de halterofilia y golpeó a Tad con él. 
Sólo recuerdo que vi caer redondo a Tad. Salimos todos corriendo en dife- 
rentes direcciones y yo corrí hacia la puerta del edificio de apartamentos en 
el que vivía Kurt, que estaba más o menos vallado. Antes de darme cuenta, 
tres de ellos se me habían plantado justo delante. 

Me desperté tirado en la acera, rodeado de enfermeros que me pregun- 
taban si sabía cómo me llamaba. Al parecer, los tíos se habían ensañado 
conmigo y un par de polis que estaban comiendo en el IHOP de la acera de 
enfrente intervinieron, me los quitaron de encima y los arrestaron. No pa- 
recía que de otro modo hubieran tenido intención de parar de golpearme. 
Sufirí conmoción cerebral y un hombro dislocado. Me dejaron fino. 


KURT DANIELSON ¿El título del álbum? En una despedida de soltero 
que organizamos para Jamie, de Bundle of Hiss, se proyectaron varias pelis 
porno. Creo que Tad también estuvo allí. Había una peli en particular en 
la que salía un cura. Iba vestido con la sotana mientras le hacían una ma- 
mada. Y gritaba una y otra vez: «¡Pelotas de Dios, qué bien lo haces! ¡Pelotas 
de Dios!». Se me quedó la frase. 


TAD DOYLE Me acuerdo de mi madre cuando le enseñé el disco... Ve la 
foto, me ve todo sonriente, y dice: «Oh, has salido monísimo». Y después, 
cuando vio el título: «Oh, Tad, ¿cómo has podido? ¿Por qué? ¿Por qué le 
has puesto ese título al disco?». Fue una desilusión para ella. Pero después 
volvió al: «Bueno, pero sales sonriendo. Eso está bien. Tienes buen aspecto. 
Muy formalito». 
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CAPÍTULO 13 


EL QUE MONTA A 


CABALLO 


REGAN HAGAR Vi a Xana trabajando en una tienda de ropa de segunda 
mano que estaba en la misma manzana que el Showbox. Se parecía a Cher: 


la nariz grande, rasgos como griegos, melena larga y oscura. Y a Andy le en- 
cantaba Cher. De modo que lo llevé a la tienda y se volvió loco por Xana. 
Justo estaba terminando la jornada, así que la seguimos durante un par de 
manzanas hasta la parada del autobús. Ella se nos encaró y dijo: «¿Por qué 
me estáis siguiendo?». Yo me quedé mudo, pero Andy se acercó a charlar 
con ella y se intercambiaron los números. Y en apenas unos días estaban 
viviendo juntos. 


XANA LA FUENTE (prometida de Andrew Wood) Nunca había salido 
con un rubio. En realidad al principio no me sentí nada atraída por An- 
drew. Mido metro ochenta y solía llevarlo a caballito, pero fue su persona- 
lidad. Me hacía reír a todas horas. Imitaba a Joe Cocker sobre el escenario, 
no le daba miedo hacer el payaso. Tenía tatuajes, las orejas perforadas, 
llevaba una gorra de los Cowboys, se recogía el pelo en un moño y se ponía 
mis faldas para andar por casa. 


JACK ENDINO Andrew fue el único cómico de escenario heavy de la 
historia del grunge. Siempre conseguía que acabara por los suelos, partién- 
dome el pecho. 


MATT LUKIN Recuerdo que en una ocasión los Melvins compartimos 
escenario con Malfunkshun en Olympia. Estaban preparando la prueba de 
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sonido y Andy no tenía cable para conectar el bajo. Le presté uno y le dije: 
«Habéis hecho todo el camino hasta aquí, te has traído el ampli y la gui- 
tarra, pero ¿no tienes ni un solo cable?». Y replicó: «Solíamos ser músicos 
que tonteábamos con las drogas. Ahora somos drogadictos que tonteamos 
con la música». 


XANA LA FUENTE Cuando yo lo conocí, ya había pasado por rehabi- 
litación. Se había desintoxicado. Sé que tenía hepatitis, se había vuelto 
amarillo. Yo tenía 16 años cuando nos conocimos. Lo ignoraba todo sobre 
las adicciones. No era algo que me preocupase. Era muy ingenua. 


REGAN HAGAR Chris Cornell le abrió a Andy las puertas y lo acogió 
como compañero de piso cuando necesitó un lugar alejado de las drogas. 
En aquella época Chris no consumía, de modo que a todo el mundo le 
pareció buena idea. 


CHRIS CORNELL Iba a volver a casa de sus padres, en la isla, donde se 
había criado. Me pareció que eso sería más duro para él. La mayor parte del 
tiempo me dedicaba a vigilar mientras él se esforzaba por no chutarse, por 
no beber. No era como observar el subidón de Andy; era más bien como 
experimentar su malestar. 


XANA LA FUENTE Me fui a vivir con ellos una semana más tarde. Le 
dije a Chris: «Seré la madre». Recuerdo que el día que me marché, le dije 
a Chris: «Jamás has fregado ni un solo plato». Y él: «Bueno, dijiste que 
querías ser la madre». 

Mi llegada coincidió más o menos con que a Chris lo habían despedido 
de su empleo como cocinero en Ray's Boathouse y andaba algo «depre». 
Se pasaba el día sentado, bebiendo Jack Daniel's y café solo, mirando por 
la ventana; desde su piso podía verse todo el centro. Después empezó a 
componer música por su cuenta, para lo cual se encerraba en un pequeño 
cuarto de calderas que había junto a la cocina. 


LANCE MERCER (fotógrafo) Justo cuando terminaba el instituto conse- 
guí al fin una sesión fotográfica con Malfunkshun. Por desgracia Kevin no 
apareció, por lo que pusimos a Xana en su lugar, lo cual, en retrospectiva, 
no fue buena idea. Kevin se cabreó mucho. Pero, en cualquier caso, yo lo 
que quería era fotografiar a Andy. Estaba cansado de retratar a músicos 
que fingían que no querían salir en las fotos. Grupos como Skin Yard: 
cuatro tíos delante de una pared de ladrillos. Andy, sin embargo, aparecía 
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caracterizado como su personaje de Landrew y nada le gustaba más que el 
que lo fotografiasen. 

Más tarde saqué unas instantáneas de Andy y Xana a solas. Fue una 
sesión más sutil. Estaba con la mujer a la que amaba y todo resultó mu- 
cho más emotivo, porque había dejado de ser Landrew. Andy estaba ena- 
morado de Xana, completamente prendado de ella. Saqué una foto en la 
que se la ve sentada sobre una banqueta, detrás de Andrew, que está en el 
suelo, y las piernas de Xana se ciernen sobre él, como las de una enorme 
araña. Esa foto, para mí, encarna la naturaleza de su relación. Xana era 
sin duda la más fuerte de los dos. Creo que Andrew esperaba que ella 
cuidara de él. 


REGAN HAGAR Andy y Xana se peleaban continuamente, con violencia. 
Era parte de lo que le gustaba en sus mujeres. Las peleas siempre eran a 
puerta cerrada. Pero vi las consecuencias de los golpes. Andrew aparecía 
con ojos morados, la nariz ensangrentada. Ahora, con la experiencia de la 
edad, diría: «Aquí hay un problema y debería involucrarme». 


XANA LA FUENTE Solía darle de bofetadas, porque soy bastante grande 
y él era pequeño. Hasta que empezó a resistirse. Y yo: caramba, pues es 
bastante fuerte. Y pensé: bueno, vale. Dejé de hacerlo. Era más bien como 
lucha libre, nada grave. Nunca me sentí víctima de la violencia doméstica. 


KEVIN WOOD Era muy raro tener a dos personas adultas buscándose 
continuamente las cosquillas, gritándose y llegando a las manos. Muy raro. 
Ahora que lo pienso, puede que no llegara a presenciar personalmente 
cómo se daban de hostias, pero sí que vi los arañazos y las secuelas de los 
encontronazos. 


RODERICK ROMERO (cantante de Sky Cries Mary) Trabajaba en Rai- 
son D'étre, que fue el primer café-restaurante pretencioso que abrieron en 
Seattle. Andy Wood era el friegaplatos y Jeff Ament estaba a cargo de la 
cafetera. Empezábamos a trabajar muy temprano para poder tener el local 
listo y preparado. Nos peleábamos por ver qué música oíamos antes de te- 
ner que abrir, porque a partir de ese momento sólo teníamos permitido po- 
ner jazz. Andy quería oír a Kiss o Elton John, Jeff quería poner a Aerosmith 
y yo quería escuchar a Bauhaus. Normalmente nos conformábamos con 
algo que nos pareciera decente a todos, lo cual solía ser Southern Death 
Cult, antes de que se convirtieran en The Cult. Pero si alguien manejaba 
el cotarro ése era Jeff. En última instancia, escuchábamos lo que fuera que 
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quisiera escuchar él. Se te quedaba mirando, sonriendo, y no podías evi- 
tarlo: «Está bien, tienes razón, lo que tú digas». Tenía un estilo, un carisma 
innegable. 


JEFF AMENT Stone y yo conocíamos a Andy desde mucho tiempo antes 
de que compartiéramos grupo con él y, por mi parte, estaba al tanto de 
gran parte de las cosas que habían sucedido en su vida a nivel personal, 
por lo que cuando Stone propuso por primera vez: «Eh, ¿sabes qué? A 
lo mejor deberíamos montar un grupo con Andy», mi reacción fue: «Ni 
hablar». En plan «no quiero estar en un grupo en el que tenga que ser la 
niñera de nadie». 

Luego fui a ver un concierto acústico que dieron Stone y Andy en un 
bar gay a unas tres manzanas de nuestra calle y el tío estuvo absolutamente 
brillante. Pude imaginarme perfectamente algunas de las canciones que in- 
terpretaron aquella noche como parte del repertorio de un grupo de rock. 
De modo que decidimos intentarlo... 


GREG GILMORE Yo me había pirado. Me fui al Sudeste Asiático con 
un billete sólo de ida y un puñado de cheques de viaje. Estuve fuera unos 
cinco meses. El mismo día que regresé a Seattle, iba paseando por Broad- 
way cuando me encontré con Stone, al cual ni siquiera conocía demasiado 
bien, y me preguntó si quería pasarme un día a practicar un rato con ellos. 


REGAN HAGAR Green River y Malfunkshun compartieron local de ensa- 
yo durante algunos años. Andy y yo empezamos a tocar a menudo con Jeft 
y Stone sólo por divertirnos, haciendo versiones. Dimos un par de concier- 
tos juntos como Lords of the Wasteland, que en esencia era Mother Love 
Bone. Cuando volvieron de su gira con Green River, nos llamaron a los 
dos y nos dijeron: «Green River se disuelve. Nos vamos a separar de Mark 
y Alex y necesitamos un nuevo cantante y un nuevo batería. ¿Os apetece 
probar?». Y nosotros: «Guay, adelante». Pero no disolvimos Malfunkshun. 
Vamos, es que ni se me pasó por la cabeza. 

Seguíamos teniendo el mismo local de ensayo, así que Malfunkshun 
—Andy, Kevin y yo— nos presentamos allí un día que, supuestamente, 
Mother Love Bone, Lords of the Wasteland o como fuera que se llamara el 
grupo entonces, debía haberlo dejado libre. Entramos los tres y nos encon- 
tramos a Stone y a Jeff tocando con Greg Gilmore, al que yo conocía de 10 
Minute Warning y al que siempre había idolatrado. 

Fue como: ahí va. Nos miramos unos a otros. Nosotros no dijimos 
nada, nos dimos media vuelta y nos marchamos. 
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KEVIN WOOD Lo recuerdo como si fuera ayer. Regan y yo habíamos 
quedado allí con Andy para un ensayo de Malfunkshun. Andy estaba so- 
bre el escenario, tocando con aquellos tíos: los de Green River más Greg. 
No se dijo ni una sola palabra. Regan estaba notablemente conmocio- 
nado. En aquel momento supe que Regan se había quedado fuera. A mí 
ya me habían dejado fuera de todas maneras. No hacía más que decirles: 
«Eh, ¿por qué no queréis contar conmigo? Podría tocar la guitarra con 
vosotros». 

Esperamos a que terminasen, después fue nuestro turno de tocar. Así 
que subimos y repasamos nuestro repertorio, pero no recuerdo mucho más 
al respecto. 


GREG GILMORE Yo no tenía ni idea de qué estaba pasando, porque no 
sabía que habían estado tocando con Regan. Sí, fue incómodo. 


BRUCE FAIRWEATHER Se acercaban las Navidades y me marché. Cuan- 
do regresé, Jeff y Stone me dijeron: «Eh, hemos estado ensayando con Greg 
Gilmore». Y yo: «Ya veo. ¿Habéis hablado con Regan?». Y ellos: «Bueno, 
nos pilló in fraganti mientras practicábamos». Supongo que no debió de 
sentarle demasiado bien. 


REGAN HAGAR Me fui a casa y al cabo de una o dos horas sonó el teléfo- 
no y era Stone. Para disculparse. «No es así como quería que sucedieran las 
cosas, pero a partir de ahora vamos a tocar con Greg». En aquel momento, 
Stone y yo estábamos constantemente juntos. Andy y yo solíamos tener 
el mismo tipo de relación, pero para entonces Andy vivía con su novia y 
ya no lo veía tan a menudo. Stone fue muy bueno conmigo al teléfono. 
Tiene una personalidad tipo Spock. Te ayudaba a eliminar la emoción de 
tus decisiones y a afrontar las cuestiones de la manera más lógica. Me hizo 
saber que seguía siendo apreciado como persona, pero que aquello era pro- 
bablemente lo mejor para el grupo. 


KEVIN WOOD Cuando lo que acabó siendo Mother Love Bone se con- 
virtió en una realidad, la gente empezó a acercarse a mí para decirme: «Eh, 
tío, siento que tu grupo se haya separado». Para mí era una novedad. 


REGAN HAGAR No pensé que aquello supusiera el fin de Malfunkshun, 
de modo que no me lo tomé demasiado a pecho. Pensaba sinceramente, 
y todavía sigo teniendo esa sensación, que éramos la mejor banda de la 
historia. Éramos el mejor y más ruidoso grupo que Seattle podía ofrecer. 
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En el último concierto de Malfunkshun, sin que supiéramos necesaria- 
mente que iba a ser el último, Kurt Cobain se acercó a Kevin y le invitó 
a unirse a Nirvana, cosa que Kevin rechazó con una risa: «¿Quiénes son 
estos chavales?». 


KEVIN WOOD Kurt estuvo en el último concierto de Malfunkshun, en 
Tacoma. Chad Channing era amiguete mío y me preguntó si me apetecía 
practicar con Nirvana. No fue una invitación a unirme al grupo, sólo a tocar 
juntos, porque Kurt estaba buscando un segundo guitarrista que le facilitara 
las cosas. Le dije que no estaba demasiado interesado, porque tenía otros pla- 
nes, me apetecía seguir otra dirección. En aquel momento Nirvana tocaba 
un rollo punk vieja escuela que yo consideraba que había dejado atrás. 


* yx * 


KELLY CURTIS (representante de Mother Love Bone/Pearl Jam; coordi- 
nador de gira de Heart; socio de Ken Dean) Vi a los Beatles en Seattle por 
mi décimo cumpleaños. Poco después de aquello, conocí a Nancy Wilson. 
Después de ver a los Beatles quise aprender a tocar la guitarra; nuestros 
padres iban a la misma iglesia y me juntaron con ella para que me diera 
lecciones. Ella debía de tener unos 12 años. Nunca había conocido a una 
chica que supiera cantar, tocar la guitarra y fuese así de guay. Rápidamente 
nos hicimos amigos. 

Cuando tenía diecisiete años, Nancy me pidió que la acompañara 
como roadie de Heart. Así que dejé el instituto y me fui con ella. Empecé 
conduciendo un camión para el grupo y acarreando equipo. Estuve con 
ellas unos ocho o nueve años y fui ascendiendo en el escalafión hasta acabar 
como coordinador de gira. En 1984 dejé Heart para ser coordinador de 
gira de Loudness, una banda japonesa de heavy metal, y viví una tempora- 
da en L.A. antes de regresar a Seattle en 1987. 


KEN DEANS (representante; socio de Kelly Curtis) Kelly y yo creamos una 
empresa de producción con el propósito explícito de no representar a grupos. 
Después de que Kelly dejara Heart, representamos a una banda de Nueva 
Ola, Maurice and the Clichés, en los que invertimos una cantidad absurda 
de dinero para intentar conseguirles un contrato discográfico, sin resultado. 

Montamos una oficina en Pioneer Square y a menudo almorzábamos 
en la acera de enfrente, en Grand Central Bakery, donde trabajaba Stone 
Gossard. Un día, Stone me pasó una cinta. Estaba muy mal grabada, pero 
la acepté, la escuché y me dije: «Guau, aquí hay unas cuantas canciones 
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geniales». Así que se la puse a Kelly y su reacción fue: «¿Sabes qué? No lo 
oigo. Suena de pena. No nos dedicamos a la representación». 


ANNA STATMAN (ASZR de Geffen Records/Slash Records) Green River 
me parecían fantásticos. Los conocí en un concierto que dieron en L.A. 
cuando trabajaba en Slash. Cuando me pasé a Geffen, Jeff me telefoneó 
para decirme: «¡lengo un grupo nuevo!». «De acuerdo», repliqué, «gra- 
bemos una maqueta». Me gustó el resultado y consideré que debíamos 
contratarles. Y el grupo seguía técnicamente bajo acuerdo conmigo por la 
maqueta cuando Kelly Curtis —al cual di a conocer al grupo a través de mi 
secretaria, Rose, que había tocado en una banda representada por Kelly — 
empezó a buscar un trato a mis espaldas. 


KEN DEANS ¿Por qué cambiamos de opinión acerca de las representacio- 
nes? Geffen estaba en conversaciones con intención de ofrecer un contrato, 
de modo que esta vez la oportunidad parecía genuina. Pensamos que habría 
dinero sobre la mesa. Y después otros sellos empezaron a mostrar interés. 
Decidimos que Kelly se encargaría de llevar las labores de representación de 
la empresa y yo las de producción. 


NANCY WILSON (cantante/guitarrista de Heart/The Lovemongers; her- 
mana de Ann Wilson; exmujer de Cameron Crowe) Uno de nuestros más 
viejos y queridos amigos, Kelly Curtis, estaba trabajando con Mother Love 
Bone. Y pensamos: eh, son auténticos, no como los productos prefabri- 
cados y desechables con los que MTV nos machacaba en aquel momen- 
to. Los sellos discográficos nos presionaban para que tocáramos versiones 
de otros grupos como sencillos nuestros o, de otro modo, se negaban a 
promocionar el álbum. La imagen tenía que ser cada vez mayor, mayor, 
mayor. Más laca. 


JEFF GILBERT Ann y Nancy Wilson ofrecieron en todo momento un 
enorme apoyo a la movida musical local. Kelly se trajo a Ann al Central 
para que viera tocar a Andy. Andy cogió una lata de cerveza, le dio un buen 
trago, la agitó un par de veces y roció a Ann con ella. La empapó de cerve- 
za. Ella puso una expresión horrorizada y sorprendida, y levantó la mirada 
como para decir «¿qué coño haces?». Pero Andy se limitó a sonreírle y le 
guiñó un ojo, y Ann reaccionó con la más amplia de las sonrisas. 


REGAN HAGAR Recuerdo una noche en el Ditto. Creo que Andy ha- 
bía ido sin Malfunkshun, sólo como maestro de ceremonias. Se sirvió un 
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cuenco de Cocoa Puffs, añadió la leche, tomó un par de cucharadas y a 
continuación arrojó el resto del cuenco sobre el público. En celebración 
del cereal. La gente aplaudió y le jaleó. Andy podía arrojarle lo que fuese 
a quien fuese, que siempre se mostraban encantados de que les hubiera 
tirado algo encima. 


NILS BERNSTEIN En Malfunkshun era evidente que Andy estaba in- 
terpretando un personaje. Pero con Mother Love Bone, fue más bien: 
oh, espera un momento, se trata de un grupo de rock comercial con 
aspiraciones. Seguía haciendo el número de Landrew, la estrella de rock, 
pero había perdido aquel aire divertido y underground que tenía en Mal- 
funkshun. Era como si en vez de estar imitando a una estrella de rock se 
estuviera comportando como una estrella de rock. 


ANNA STATMAN La verdad es que no sé por qué Geffen tardó tanto en 
intentar contratar a Mother Love Bone. Para entonces había dejado de ser 
cosa mía, pues le había pasado el proyecto a Tom Zutaut, que era ASZR. 


BRUCE FAIRWEATHER Tom Zutaut era el tío que había descubierto a 
Guns N' Roses. Lo conocimos en el vestíbulo del Four Seasons de Seattle. 
Cuando fui a echar una meada, me siguió hasta el cuarto de baño. Intenta- 
ba averiguar los intríngulis del grupo, pero de un modo muy asquerosillo, 
en plan: «o sea que Andy se droga, ¿eh?». O «así que Jeff se mete, ¿eh?». 
Lanzaba globos sonda a ver si alguno daba en el blanco. Fue interrogándo- 
nos a todos a ver qué podía sacar sobre los demás, así que dijimos: «Vaya 
una reunión chunga. A la mierda con este tío». 


KEN DEANS En realidad echamos el freno con Geffen porque muchas 
otras discográficas empezaron a mostrar interés. Llegamos a tal punto que 
decidimos organizar un concierto para ellas en la Central Tavern, que es- 
taba en la misma calle que nuestras oficinas de entonces. Vino gente de 
cinco o seis sellos para ver a Mother Love Bone. Recuerdo estar esperando 
delante de la puerta de nuestra oficina y ver a todos aquellos ejecutivos dis- 
cográficos que salían de la Central derechos hacia Kelly para hacerle ofertas 
y contraofertas allí mismo en la calle. «Vale, ofrecemos una garantía de, 
como mínimo, dos discos y medio millón de adelanto». La cosa empezó a 
salirse de madre. Tuvimos que echarnos a reír. 

Al cabo de dos o tres horas de circo subimos a la oficina con Michael 
Goldstone, de PolyGram, movidos más por la calidad global de la ofer- 
ta que por las cifras. ¿Quién iba a esforzarse por promocionar al grupo? 
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¿Quién no les iba a dejar tirados? Y, francamente, Michael fue el que más 
claro lo tenía. De modo que aquella misma noche quedó prácticamente 
decidido que íbamos a fichar por PolyGram. Estoy bastante seguro de que 
los presentes fuimos Kelly, yo, Stone, Jeff, Greg y puede que Bruce. Y sé de 
buena tinta que Andy no estaba con nosotros. 


BRUCE FAIRWEATHER El día que tuvimos la reunión definitiva con Mi- 
chael Goldstone, en la que se dijo que íbamos a firmar con ellos, Andy no 
apareció. La reunión tuvo lugar en el Market, donde nos cruzamos con 
Xana, que tenía un ojo morado. Y pensamos: ay, Dios, ¿qué aspecto tendrá 
Andy entonces? Creo que Kelly se llevó a Xana a un lado y no sé si Michael 
llegó a darse cuenta de lo que estaba pasando. 


DAN PETERS Andy y yo trabajábamos juntos como mensajeros en una 
empresa que se llamaba ABC Messengers. A Xana no le gustaba que se 
juntara con malas influencias y supongo que, como yo era músico, me 
consideraba una de ellas. Como vivía en un piso que estaba muy cerca del 
curro, Andy y yo solíamos aprovechar la pausa del almuerzo para ir a mi 
casa a fumar petas. Xana venía a buscarle al término de la jornada y se lo 
llevaba derechito a casa. Era muy protectora con él, por motivos evidentes. 
Yo no conocía demasiado bien a Andy, pero se notaba que no era una per- 
sona con demasiado autocontrol. 


XANA LA FUENTE Aunque cuando trabajaba de mensajero Andy 
intentaba aprovechar los descansos para componer, sabía que su vo- 
cación era otra y sentía que su empleo le estaba alejando de ella. Así 
que le dije: «Puedo pagarlo todo. Tu trabajo es quedarte en casa y 
componer canciones». 

No tenía permitido escribir letras que hablaran de drogas. Yo solía re- 
visar los cuadernos de Andrew con un boli rojo para ir tachando: «No... 


No... No...». Él me dejaba hacerlo. 


KEVIN WOOD Claro que sentí algo de resentimiento cuando Mother 
Love Bone empezó a despegar. No, nunca hablé con Andy al respecto. 
Él vivía en Seattle e iba a su rollo. Yo iba al mío en Bainbridge. Así que 
nunca nos veíamos. Como habíamos dejado de tener el grupo, tampoco 
teníamos motivo para quedar. Y cuando lo veía en reuniones familiares, 
siempre era el Show de Andy y adoptaba su típica actitud jocosa. No 
daba lugar a mantener una conversación seria en la que poder decirle: 
«¿Qué cojones?». 
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XANA LA FUENTE Todos los fines de semana íbamos a casa del padre 
de Andy en Bremerton. Estaban su padre, su madrastra y su hermano 
pequeño, que debía de tener unos seis años. Lo único de lo que querían 
oírle hablar era del contrato discográfico. Yo podía tener un cardenal en el 
cuello de habernos peleado por culpa de las drogas y decir: «¿Veis esto? No 
va a firmar ningún contrato si está muerto». Teníamos una relación muy 
estrecha, me sentía más cercano a él que a mi propio padre, pero no me 
hacía ni caso. Supongo que no querían creerlo. 


GREG GILMORE Estábamos en el estudio y de repente aparecía Xana, se 
llevaba a Andy a un rincón y se ponían a discutir. «Oh, mierda, ¿qué hace 
ésta aquí?». Todo eran gritos y lloros cuando Xana andaba cerca. Debido 
a eso, probablemente no resultaba fácil hacer caso a la parte de su mensaje 
que sí era real: que Andy tenía un problema. La reacción visceral era sim- 
plemente: «Ugh, vete ya». 


BRUCE FAIRWEATHER La única vez que salimos de gira fue como te- 
loneros de Dogs D'Amour. En Toronto resultó que los tíos de The Cult, 
lan Astbury y Billy Duffy, estaban en la sala. Durante el concierto, Andy 
Wood echó a correr entre el público y volvió a subir al escenario con una 
sonrisa de oreja a oreja. Tapó el micro y se nos fue acercando uno a uno 
para decirnos: «¡The Cult está aquí! ¡The Cult está aquí!». Después pudi- 
mos conocerles y Andy se puso a corretear y a brincar detrás de ellos con 
una sonrisa. Se emocionaba cantidad con cosas como ésa. 


MICHAEL GOLDSTONE (A8R de PolyGram/Epic) Cuando Andy llega- 
ba a una ciudad, hojeaba un periódico antes de salir al escenario en busca 
de la ocurrencia más extravagante con la que poder sorprender al público 
con la guardia baja. Tocaron en Boston en la época en la que Michael 
Dukakis se presentaba a presidente. Andy pronunció el clásico: «¿Qué tal, 
Boston?», seguido de un: «¡Acabo de tomarme unos cuantos chupitos con 
Kitty!». Y la gente no supo ni cómo responder, ya que era evidente que 


Kitty Dukakis tenía un problema con la bebida. 


DAVE REES Estuve en un bolo de Mother Love Bone en la Central Tavern 
antes de que grabasen Apple. Andy tenía una pequeña escalera que utilizaba 
para subir hasta donde estaba su piano. Se sentó y empezó a cantar “Crown 
of Thorns”. Después del concierto le telefoneé para preguntarle sobre la 
letra, versos como «el que monta a caballo algún día debe caerse». Me dijo 
que la letra era perfectamente evidente si escuchabas la canción. Intenté 
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profundizar un poco más en el tema, pero él no quiso. Me había contado 
que se había estado desintoxicando y que había sido muy duro dejarlo, 
pero que ahora estaba bien. 


KEVIN WOOD Una vez me chivé de Andy, pero sólo porque estaba 

Y P porq 
preocupado. Mi madre me estaba abroncando por beber, mientras que a 
Andy lo tenía en un pedestal como si fuera un angelito. Así que le espeté: 
«¿Por qué no dejas de darme la vara con lo de la bebida? ¡Andy se está chu- 
tando heroína!». Y entonces me di cuenta: oh, mierda. Pero me sentí bien, 
porque alguien debía enterarse. 


XANA LA FUENTE Andrew y Kevin se tomaron un tripi una noche y 
Andrew se pasó unas ocho horas llorando en el suelo del cuarto de baño en 
posición fetal. Tenía los ojos hinchados como si le hubieran dado una pali- 
za. Aquella fue la noche que Kevin dejó de beber. Fue en el cumpleaños de 
uno de los dos. Kevin no se rayó, pero Andrew empezó a balbucear: «Voy 
a morir, voy a morir. He visto mi futuro. Sé que voy a morir». 

Cada vez que se chutaba venía y me lo contaba. Se echaba a llorar. 
Nunca le vi marcas en el brazo, nunca le vi con el mono. Nunca me robó 
dinero para meterse. 


BRUCE FAIRWEATHER No me di cuenta de lo enganchado que estaba 
hasta que se sometió a tratamiento. Desde luego hacía alguna que otra 
estupidez. Por ejemplo, dormía en el parque cada vez que se peleaba con 
su novia. Pero durante la grabación de Apple en San Francisco —coinci- 
dió con aquel gran terremoto— estuvo superpresente. Creo que fue en 
el ínterin entre la grabación y la preparación de la gira cuando empezó a 
consumir con más regularidad. 


XANA LA FUENTE La clínica de desintoxicación estaba a una o dos horas 
de distancia. Solía conducir hasta allí noche tras noche para llevarle comida 
de contrabando. Me quedaba afuera y le pasaba pizza a través de la venta- 
na, le llevaba ensaladas con queso feta y tomates secos. 


BRUCE FAIRWEATHER Cuando se sometió a tratamiento, el grupo fue a 
visitarle. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo grave que era. 
Tuvimos reuniones con él y con su terapeuta. Andy decía cosas como: «No 
puedo estar a vuestro alrededor si estáis bebiendo, fumando o tomando lo 
que sea». Teníamos planeado salir de gira y dijimos: «Vale». Pero fue duro. 
No es eso lo que quieres oír cuando tienes 26 o 27 años. 
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REGAN HAGAR Se esforzó por portarse bien y yo me comporté como un 
gilipollas. Acababa de salir de rehabilitación y yo le preguntaba si quería 
compartir un mai. ¿Se puede ser más insensible y estúpido? Me siento 
como un cretino por no haberme dado cuenta. 


XANA LA FUENTE Al cabo de un tiempo dijo que la nube rosa que ha- 
bía sentido al salir había desaparecido. Era lo que podríamos llamar un 
«alcohólico en dique seco», que es cuando repites los mismos esquemas de 
comportamiento aunque ya no bebas. Se negaba a ir a las reuniones. Se 
comportaba como un pequeño gilipollas, en plan «esto es lo que soy». Con 
malicia. Lloré mucho. 
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CAPÍTULO 14 


GRUPOS QUE PRODUCIRÁN 


BENEFICIOS 


KIM THAYIL A finales de 1986, Mark Arm, Buzz Osborne y yo estábamos 
pasando el rato en el apartamento de Mark en el barrio universitario, es- 
cuchando discos y hablando mal de otros grupos, cuando Buzz mencionó 
que en varios temas de Black Sabbath, Tony lommi había utilizado una 
afinación conocida como «drop D» o «re caído», consistente en bajar un 
tono la sexta cuerda. Hace que todo suene un poco más grave, un poco 
más pesado. Después de aquello, me animé y compuse varias canciones en 
re caído —la primera fue “Nothing to Say”— y luego experimentamos con 
otras afinaciones. La gente empezó a compararnos con Zeppelin o Black 
Sabbath, a pesar de que no eran grupos que nosotros oyéramos entonces; 
escuchábamos a Bauhaus y Killing Joke. 


DAN PETERS Siempre me pareció gracioso y atrevido que Soundgarden 
lanzara “Incessant Mace”, un tema que era puro Led Zeppelin. ¡Pero si 


suena igual que “Dazed and Confused”: 


FAITH HENSCHEL-VENTRELLO (directora musical de KCMU) Como 
directora musical de KCMU, hablaba con personas de todo el país y de 
Europa, y no hacía más que insistirles: en Seattle están pasando cosas in- 
creíbles, pero la respuesta siempre era «ya, ya, ya», y nadie venía. De modo 
que preparé una cinta, Grupos que producirán beneficios, con una hucha de 
cerdito en la cubierta, para enviársela a diversos cazatalentos. En realidad 
no sabía si darían dinero o no, sólo pretendía llamar la atención de los 
ASZR. Incluí temas de Soundgarden, H-Hour, Chemistry Set, Skin Yard... 


porque Jack Endino fue quien me ayudó a prepararla. 
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Le envié la cinta a Brian Huttenhower, que era el ayudante de Aaron 
Jacove en ABzM. La escucharon y quisieron venir a Seattle para ver un con- 
cierto de H-Hour, pero H-Hour estaban a punto de disolverse, así que les 
dije: «En serio, deberíais ver a Soundgarden. Tocan en el Vogue ese mismo 
día». Así que Brian vino, los vio y regresó a L.A. diciendo: «Tenéis que ver 
a este grupo». 


AARON JACOVES (director de ASR para la Costa Oeste en AB2M Re- 
cords) El grupo por el que mostré interés fue Soundgarden. Lo que más me 
atrajo fue la energía. La crudeza. Y la voz de Chris Cornell. Hablé con Chris 
y le dije: «Toma 600 dólares, compón más canciones». Más tarde, Chris me 
telefoneó y me habló de un sello en Seattle de cuya existencia yo no tenía 
conocimiento. Me dijo: «Son amigos nuestros. Queremos sacar un disco 
con ellos. ¿Te importa si utilizamos estos temas?». Mi reflexión en aquel mo- 
mento fue: eh, cualquier cosa que podamos hacer para convertirles en una 
sensación underground me facilitará luego las cosas a la hora de ficharles. Y 
aquel fue el disco que sacaron con Sub Pop. 

En cuanto a qué material utilizaron para sus discos con Sub Pop, no 
podría decirlo con seguridad. Sé que Chris recuerda las cosas de otra ma- 
nera. Y sé que otros me lo van a rebatir, pero lo cierto es que los primeros 
en llegar a la movida de Seattle fuimos nosotros. 


KIM THAYIL Sub Pop no tenía dinero para editarnos otro disco. Querían 
que nos quedáramos con ellos y nos habría encantado hacerlo, pero está- 
bamos listos para grabar un nuevo álbum. El sencillo de Sub Pop salió en 
1987 y en aquel momento Bob Pfeifer, de Epic, manifestó cierto interés. 
SST tenía el dinero y ganas de meternos en el estudio de inmediato, de 
modo que grabamos Ultramega OK para ellos. Fue un trato por un solo 
disco. En aquel momento también recibimos tanteos por parte de Geffen, 


Slash, Capitol y AB8ZM. 


AARON JACOVES Brian y yo nos subimos a un avión para ir a ver a 
Soundgarden dar un concierto en Vancouver, en un club que se llamaba 
Graceland. Fue como un subidón de ácido. El local estaba a oscuras, había 
muchísimo humo. Chris se estaba desvistiendo sobre el escenario. Las mu- 
chachas estaban encandiladas. 

Cuando Susan nos llevó de vuelta al aeropuerto, me preguntó sobre po- 
sibles mánagers y recuerdo haberme medio mordido la lengua para decir: 
«Nunca le recomendaría esto a nadie, que la novia de uno de los miembros 
sea la representante de un grupo, pero creo que estás haciendo un trabajo 
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estupendo. Deberías encargarte tú». Y creo que, de todas maneras, ésa era 
su intención desde un principio. 


SUSAN SILVER Tenía cierta experiencia como mánager de un grupo lla- 
mado The First Thought y con los U-Men, así que lo de representar a 
Soundgarden fue un paso natural. No es que estuviéramos necesariamente 
interesados en convertirnos en el equivalente de Spinal Tap en la vida real, 
pero así es como sucedió. 


CHRIS CORNELL Puso a los otros tres en una posición en la que, cuan- 
do a lo mejor te entraban ganas de mandar a tomar por culo a tu re- 
presentante, no se sentían en condiciones de poder hacerlo. Y me dio 
la impresión de que a menudo asumían que yo debía de estar al tanto 
de todo lo que estuviera sucediendo en el aspecto empresarial, porque 
estaba casado con la representante. La mayor parte del tiempo no era así, 
porque no tenía ese tipo de comunicación con Susan. Creó una situación 
más complicada que la que pudieran tener otros grupos, pero siempre 
me sentí orgulloso de nosotros cuatro, cada uno por su parte, por cómo 
manejamos la situación. 


AARON JACOVES Más tarde, Susan vino a casa de mis padres y dijo que 
el grupo había tomado una decisión: «Queremos firmar con AM». A las 
primeras de cambio, me entero de que Bob Pfeifer, de Epic, va a reunirse 
con ellos, lo cual me mosqueó un tanto. Hubo un momento en el que casi 
dije: «A la mierda todo». 


BOB PFEIFER (vicepresidente de ABR en Epic Records; presidente de 
Hollywood Records) El asunto acabó convertido en una subasta. Fue muy 
emotivo e intenso. ¡Llegó un momento en el que me entraron ganas de 
arrojar el tocadiscos por la ventana! Aquel grupo me volvía loco. Creía ha- 
ber visto a Dios. Fue en un momento muy temprano de mi carrera, aún no 
había tenido demasiados éxitos, de modo que no tenía demasiado poder. 


KIM THAYIL Geffen ya tenía una cuadrilla de lo que ellos consideraban 
grupos de rock duro, muchos de los cuales no estaban aprovechando ni 
promocionando. No teníamos ningún interés en quedar perdidos entre el 
mogollón. Epic tenía pocos conjuntos de rock. Nos caía bien Bob Pfeifer, 
pero por otra parte se trataba de un sello muy grande. A8zM no era tan 
grande y no tenía ningún grupo comparable a nosotros, de modo que 
supusimos que podríamos conseguir que nos dedicaran toda su atención. 
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MATT CAMERON Cuando conocimos a Herb Alpert —la A en AB2M—, 
estaba en su despacho pintando con óleos y bebiendo vino, se percibía un 
olorcillo a marihuana en el ambiente. Era una atmósfera medio bohemia y 
agradable y decidimos subirnos al carro. 


AARON JACOVES Entre el disco de Sub Pop y el de ASzM estuvo el 
disco con SST, Ultramega OK. Para entonces ya habían firmado con A8z2M 
y les licenciamos a SST para que grabaran el disco. Todo formaba parte del 
proceso. Contar con una buena base de seguidores resulta de ayuda y mi 
intención era crearla. No queríamos cagarla con Soundgarden. 


STUART HALLERMAN Todos los veranos, Slim Moon —<que después 
montó el sello Kill Rock Stars— colaboraba con el Departamento de 
Parques y con el Departamento de Policía de Olympia para organizar un 
concierto de punk-rock una tarde de agosto en Capitol Park. A un lado 
tienes el capitolio del estado, al otro el agua, y los grupos tocaban sobre un 
camión góndola. Slim solía contratarme porque tenía sistema de amplifi- 
cación propio. My Name, Nirvana y Soundgarden fueron las tres bandas 
que participaron en 1988. Soungarden acababa de editar su EP Fopp, así 
que tocaron todos los temas incluidos en él. 


BEN SHEPHERD Soundgarden dio un concierto en el casco viejo de 
Olympia, una fiesta con firmas. Recuerdo que fue al aire libre. Fue el día 
que conocí a Chris, justo después de su actuación. Me lo presentó Kim. 
También fue la primera vez que vi a Matt tocar con ellos. Fue como: oh, 
ahora tienen un batería de verdad y suena del copón. Fue un momento do- 
rado, el sol se estaba poniendo por detrás de la melena rubia de Matt y toda 
la juventud hardcore, nuestra generación de músicos y fans de la música, 
estaba allí. Y los maderos también estaban allí, permitiendo que sucediera. 
Los polis de Olympia solían ser unos capullos de mierda. No cabe duda de 
que la movida punk-rock les tenía asustados. Intentaron arrestar a March 
of Crimes en un par de ocasiones únicamente por tocar, por existir. «¿Qué 
os creéis que estáis haciendo? ¡Punkarras!». Pero en aquel concierto, fue 
como: guau, incluso a los adultos les parece bien esto. Aunque todavía nos 
tienen miedo. 


STUART HALLERMAN Me aparté un poco de la mesa de mezclas para 
ver cómo sonaba todo y a los lados tenía a los patrocinadores del Depar- 
tamento de Parques y del de policía, agentes uniformados. Les pregunté: 
«¿Qué os está pareciendo el concierto?». Y uno de los polis dijo: «¿Sabes? 
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Pensé que iba a ser una música espantosa, pero este grupo en particular», 
le había gustado Nirvana, «este grupo en particular pensé que iba a tener 
unas letras indecentes, pero al contrario, son canciones muy limpias y se 
nota que tienen talento». Y volvimos la mirada hacia el escenario con una 
sonrisa en la cara, y al final de “Fopp”, Chris, en vez de cantar «Fopp and 
rock», empieza a gritar: «SUCK MY COCK?» (¡CHÚPAME LA POLLA!) 
Vaya con la limpieza. 

Después de aquel concierto, Chris me dijo: «¿Sabes? En aproximada- 
mente un mes empezamos nuestra segunda gira. ¿Quieres venir con no- 
sotros para encargarte del sonido?». Pensé: ¿conducir por todo el país con 
estos punkis cerveceros? «¡Pues claro que sí!». 

Nos montamos en la furgo y ya en la primera hora de viaje, me doy 
cuenta: estos tíos se llevan de puta madre entre sí. Son amigos, ¡se están 
divirtiendo! No se pasan el rato discutiendo, hablando unos a espaldas 
de otros, intentando suplantar al bajista o algo por el estilo. Es una parte 
integral de su éxito. Hizo que salir de gira con ellos fuera divertido. Era el 
segundo tour para su coordinador de gira, Eric Johnson, alias Gunny Junk. 
Tenía un personaje en plan roquero de Los Ángeles, Gunny Junk —junk 
como referencia a la heroína—, con su capa, sus gritos y todo. 


ERIC JOHNSON Conocí a los chicos de Soundgarden cuando los fiché 
para un bolo en Ellensburg en el 86 o el 87. Recuerdo haber dado una 
clase sobre George Orwell en la universidad y que su mundo giraba en 
torno al proletariado, el trabajador, sus descripciones de la mugre, la grasa 
y las situaciones laborales intensas. De repente aparecen aquellos tipos y 
son como una especie de extrañas criaturas orwellianas. Matt tenía una 
furgoneta Volkswagen roja y había un problema con el embrague o la pa- 
lanca de cambios, de modo que allí estaban los cuatro, debajo del vehículo, 
intentando repararlo. Todos llevaban pantalones y botas de trabajo, y Chris 
parecía recién salido de un turno en los altos hornos. Me pareció que te- 
nían un aspecto cojonudo. 

La primera gira que hice con ellos fue en la Costa Oeste. Lo de Gunny 
Junk nació durante un viaje a L.A. Era cuando Guns N'Roses estaban en 
su apogeo y todos nos inventamos pequeños motes mientras íbamos de 
camino a dar un concierto en el Club Lingerie, si no recuerdo mal. Íbamos 
riendo e inventándonos nombres y, antes de darme cuenta, se me había 


quedado lo de Gunny Junk. 


STUART HALLERMAN Kim solía decir: «¡Vivimos para las drogas, el sexo 
y el rock and roll! Sólo que sin las drogas y el sexo». Eran unos santos en 
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la carretera. Cada uno tenía a su respectiva novia en casa, de modo que no 
había encuentros fugaces con grou pies ni mamadas ni nada por el estilo. 

Y tampoco eran demasiado juerguistas. Particularmente en los prime- 
ros años. Un vez me llevé una bolsita de marihuana para la gira y a nadie le 
apetecía fumar. Debería haber desaparecido en tres días, pero semanas más 
tarde todavía me quedaba un cogollo. Y luego me detuvieron en Louisiana 
por llevarlo encima. Me estuvieron registrando durante horas, parados en 
la cuneta, pero no me arrestaron. Por eso en los agradecimientos de Louder 


Than Love aparece la DEA de Louisiana. 


ART CHANTRY Mientras Soundgarden estaba grabando su primer disco 
para una gran discográfica, nos juntamos todos una noche en mi estu- 
dio de diseño. Susan y Chris andaban cuchicheando entre sí, porque eran 
como una unidad que funcionaba de manera independiente al resto del 
grupo. Cada vez que Chris tenía que decir algo, se lo susurraba a Susan a la 
oreja y Susan se volvía hacia el grupo y les decía lo que fuese. Y si el grupo 
quería hablar con Chris, hablaban con Susan y Susan le musitaba lo que 
fuera a Chris a la oreja. 

Pregunté: «¿Cómo se va a titular el disco?». Dijeron: «Bueno, todavía 
no lo hemos decidido». Y propuse: «¿Por qué no lo llamáis Louder Than 
Shit». Siempre había querido ver un álbum con ese título. Alguien, puede 
que Kim, replicó: «No, no, ¡lo titularemos Louder Than Fuck». Al grupo 
le pareció genial. Y entonces Susan intervino y dijo algo por el estilo de: 
«Ningún grupo que trabaje conmigo va a utilizar la palabra fuck en el título 
de su álbum». Por eso cuando el disco salió a la venta se llamó Louder Than 
Love. Era un grupo con un sonido tan hiperbólico que cuando vi aquello, 
no pude evitar un gemido. 


* ** 


MARK PICKEREL Mientras estuve en los Screaming Trees, los únicos que 
experimentábamos realmente con sustancias fuimos Van y yo, y yo me 
ceñía estrictamente a la priva y los porros. Lanegan se mantuvo en la más 
absoluta abstinencia durante aquel periodo, debido a un accidente con 
maquinaria agrícola en el que casi perdió una pierna; el médico le dijo: «Si 
sigues bebiendo no vas sobrevivir a esta herida». De modo que tuvo que 
cortar por lo sano con sólo 22 años. 


MARK LANEGAN [El tractor] iba derecho a mis pelotas. El problema 
es que las ruedas son tan grandes que, para cuando un pie quedó libre e 
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intenté rodar para alejarme, el otro ya había quedado atrapado bajo el neu- 
mático. Tío, todavía hoy sigo teniendo la sensación de que tardó un millón 
de años en pasarme por encima, aunque en realidad sólo debieron de ser 
un par de segundos. Me aplastó las piernas, me las jodió a base de bien. 


MARK PICKEREL A Van le encantaba chinchar y aterrorizar a Lee, a pe- 
sar de que Lee era su hermano mayor. Van se inventaba cancioncillas que 
culminaban con Lee siendo agredido sexualmente por un camionero o 
algo por el estilo. Lanegan se le unía en el estribillo e improvisaba a su vez 
letras con las que ampliaba la historia; visto y no visto, de repente tenías al 
grupo cantando todos a una e inventando versos. La cosa podía seguir así 
hasta una hora. 


VAN CONNER En la época en la que mi hijo Ulysses estaba a punto de 
nacer salíamos cantidad de gira. Para ser sincero, era un trabajo la hostia de 
duro y pensé que a lo mejor podía escaquearme. Además, no quería estar 
lejos de casa con un recién nacido. Sabía que se avecinaban más giras, así 
que dimití. 


GARY LEE CONNER Una de las personas que nos llamó entonces fue 
Krist Novoselic. «Oh, me he enterado de que necesitáis un bajista». Esto 
era cuando Nirvana estaban empezando. Para ellos, éramos como un «gru- 
po de verdad con discos en SST». Lo cierto es que si Donna Dresch no 
nos hubiera dicho que sí, le habríamos cogido a él. Años más tarde bromeé 
con Krist al respecto: «Probablemente fue bueno que no te unieras a los 
Screaming Trees». 


DONNA DRESCH Me lo propusieron y dije: «¡Síl». Fuimos a L.A. para 
grabar un álbum doble y después salimos en una gira de dos meses por 
todo el país. Estando de gira empezamos a oír el Superfuzz Bigmuff de 
Mudhoney y los chicos decidieron: «Queremos que nuestro disco suene 
así». Por lo que, cuando regresamos, dijeron: «No queremos editar este 
álbum doble». 

Durante la gira, pillábamos dos camas en los hoteles y yo siempre com- 
partía la mía con Mark Pickerel. Nunca hubo nada romántico, pero siem- 
pre nos acurrucábamos mogollón, lo cual, pensándolo ahora, me resulta 
hilarante, porque siempre he sido lesbiana al cien por cien, nunca he tenido 
novio ni nada. Hace un par de años me enteré de que Lanegan tiene cierta 
reputación de drogata loco, pero yo nunca tuve esa impresión. Conmigo 
siempre se mostró muy divertido, cariñoso y considerado. 
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Lee se volvía loco sobre el escenario. Durante una actuación, acabó 
revolcándose sobre unos cristales —no sé si rompió la botella adrede, si 
fue un accidente o si alguien la lanzó al escenario— y, cuando se levantó, 
estaba completamente cubierto de sangre. Se frota la sangre por la cara, 
saca la lengua y grita: «¡Aaayeahhhhhh!», y luego continúa con uno de sus 
solos de guitarra perfectos. 


VAN CONNER Los chicos decían que Lee se comportó de manera aún 
más extraña en mi ausencia. Imagino que fue porque no estaba allí para 
controlarle. Hasta entonces es probable que nunca hubiéramos pasado se- 
parados más de dos días en toda nuestra vida. No sé si habrás visto una 
película que se titula Extraño brebaje, pero tiene una secuencia en la que 
los hermanos tienen que separarse durante 10 minutos por primera vez en 
su vida. A lo mejor Lee sufrió el mismo tipo de mono que Bob y Doug 
McKenzie. Hasta los 30 años, pasé con él más tiempo del que probable- 
mente haya pasado ningún ser humano con otro; probablemente ése fuese 
el motivo de que en los últimos tiempos del grupo ya no pudiéramos so- 
portarnos mutuamente. 

Cuando regresaron, me dijeron: «¿Nos preguntábamos si querrías vol- 
ver al grupo?». En aquel momento estaba divorciándome de mi esposa 
—éramos superjóvenes y no sabíamos en qué diablos nos habíamos meti- 
do—, así que dije: «¡Vale!». 


MARK LANEGAN No teníamos absolutamente nada en común unos con 
otros salvo la locura, así que nos peleábamos a menudo. Cuando [Van] 
volvió al grupo, durante su primer concierto de regreso, abandoné el es- 
cenario mientras ellos seguían tocando, como solía hacer habitualmente, 
hasta que oí un barullo que no sonaba en absoluto como los aplausos de 
costumbre. Volví a salir y me encontré a Van dándole de hostias a Lee Con- 
ner. Sobre el escenario. [Suspira]. Era como estar en prisión. Sin el sexo. 


VAN CONNER Cuando salimos de gira para presentar Buzz Factory, todos 
y cada uno de los días llamábamos a SST y nos decían que el álbum salía 
ya, pero no llegó a las tiendas hasta el último día. Al final, lo hablamos en- 
tre todos y dijimos: «A la mierda, vamos a buscarnos un puto representante 
para que trate con el puto sello discográfico». Así que llamamos a Susan 
Silver y simplemente le dijimos: «Eh, ¿quieres encargarte tú?». Y dijo: «De 
acuerdo». 

Sacamos un disco con Sub Pop y después salimos otra vez de gira por 
Europa. Cuando regresamos, Soundgarden acababa de firmar con ASM y 
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Susan nos propuso: «¿Queréis fichar con un sello más grande?». Antes de 
lo de Soundgarden, jamás se nos había pasado por la cabeza. 


MARK PICKEREL Susan adoptó un papel muy maternal en nuestras vi- 
das. Estuvo encantadora durante la grabación de Buzz Factory, de repente 
aparecía en el estudio cargada con bolsas de la compra para asegurarse de 
que comíamos bien. De no haber sido por Susan, dudo que hubiéramos 
conseguido un contrato. Fueron muchos los sellos que nos rechazaron an- 
tes de que Epic decidiera ficharnos. 


VAN CONNER En Epic conocimos a Bob Pfeifer, que había sido miem- 
bro de Human Switchboard, un grupo de Cleveland, de modo que era un 
músico infiltrado en el sistema. Tenía una jodida tarjeta de crédito y no le 
importaba quemarla para invitarnos a beber a todos. Nos entendimos bien 
con él y no intentó vendernos ninguna moto. 


MARK PICKEREL Hubo sellos que no nos ficharon porque consideraban 
que carecíamos de atractivo físico. Un amigo que trabajaba en AB2M me 
contó que fue uno de los motivos por los que AS¿2M pasó de nosotros. En 
aquel momento, la música que dominaba en las listas de ventas era la de 
Warrant, Poison, White Lion y Guns N'Roses, grupos con mucho sex appeal. 


BOB PFEIFER Recuerdo una discusión con un superior que me dijo: «Fí- 
jate en los dos gordinflas del grupo. ¿Cómo van a triunfar?». Mi recurso 
fue convertir el mismo argumento en positivo: será una de las cosas que les 
hagan únicos. A extremos así de absurdos tuvimos que llegar varias veces. 

Probablemente pasé más tiempo con Mark que con cualquier otro miem- 
bro del grupo. Salíamos a menudo a pasear y a charlar. Sobre sus canciones, 
sobre la vida, sobre todo tipo de cosas. Me enviaba sus letras, las lefamos 
juntos y las comentábamos. Dicho esto, siempre permití que los Trees hicie- 
ran prácticamente lo que les diera la gana. Son brillantes. Y cuando alguien 
es brillante, lo que haces es darle manga ancha, ¿sabes? A veces trabajas con 
determinados artistas que necesitan que les empujen en determinadas direc- 
ciones. Luego hay otros que... Recuerdo cuando Ornette Coleman me lla- 
mó para tocarme un fraseo por teléfono, y le dije: «¿Para qué? Eres un genio. 
Cómo voy a poder contribuir nada más allá de decir que está de maravilla». 
Los Trees jugaban más o menos en esa misma liga. 
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CAPÍTULO 15 


EL BANCO DE 


MÚSICA 


JOHNNY BACOLAS (bajista de Alice N' Chains/Second Coming) Me 
crié en Shoreline, Washington, que en aquel entonces se llamaba Rich- 
mond Beach. Es un barrio residencial de North Seattle. Conseguí mi pri- 
mera guitarra a los doce años y allá por 1982 empecé a tocar con James 
Bergstrom. Ensayábamos en casa de su madre y después en casa de la mía. 
Nos pasamos aquellos primeros años yendo y viniendo. Acabamos jun- 
tándonos con otros chavales y a los 13-14 años montamos un grupo al 
que llamamos Sleze. Nos iba el heavy rock: Slayer, Venom, Mercyful Fate. 
También nos gustaba parte del glam rock. Cuando Mótley Criie lanzó 
Shout at the Devil nos pareció el disco más molón del universo y empeza- 
mos a usar más maquillaje. 

Ken Elmer, un chico que iba con nosotros al instituto Shoreline, nos 
dijo que tenía un hermanastro que estudiaba en el instituto Meadowva- 
le. «¿Sabéis? Mi hermanastro es batería», dijo, «pero lo que realmente le 
apetece es ser cantante. Se ha teñido el pelo con peróxido». Aquello nos 
pareció dabuten ya de entrada, así que le llamamos y su madre le trajo en 
coche hasta casa de James; todavía recuerdo vivamente aquel día. Nos pre- 
sentamos y nos pusimos a tocar temas de Armored Saint, Slayer y Mótley 
Criie. Le gustaban exactamente los mismos grupos que a nosotros. Fue li- 
teralmente una unión hecha en el cielo. Layne era nuestro nuevo cantante. 

Cuando en última instancia cambiamos el nombre del grupo por Alice 
N' Chains, éramos yo, Nick Pollock, James Bergstrom y Layne Staley. ¿El 
nombre? Tal como yo lo recuerdo, fuimos a una fiesta en North Seattle, 
probablemente a los 16 años. Yo estaba afuera fumándome un pito con 
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Russ Klatt, que era el vocalista de un grupo que se llamaba Slaughterhouse 
Five. El mes anterior habíamos confeccionado unos pases de backstage para 
Sleze. Éramos críos, evidentemente no había ningún backstage. Simple- 
mente nos pareció que sería guay tener nuestros propios pases de backstage. 
Fuimos a una copistería para que nos los plastificaran y parecían de verdad. 
Uno de los pases decía BIENVENIDO AL PAÍS DE LAS MARAVILLAS. Aquella no- 
che salió el tema y empezamos a charlar sobre el concepto de «Bienvenido 
al país de las maravillas» en relación con las aventuras de Alicia. Russ dijo: 
«¿Y si en vez de Alicia en el país de las maravillas fuera Alice in Chains? 
Alicia encadenada, atada en plan bondage y cosas así». Recuerdo haber pen- 
sado: guau, la verdad es que suena de la leche. 

El nombre de Sleze se nos había quedado pequeño y dejó de gustarnos. 
Sugerí lo de Alice in Chains y a todo el mundo le gustó, pero lo cambia- 
mos por Alice N' Chains, porque tres miembros del grupo tenían madres 
muy religiosas. Alice N” Chains no sonaba tanto a bondage, de otro modo 
nos habríamos quedado sin local de ensayo y habríamos perdido todos 
nuestros privilegios. 


NICK POLLOCK (guitarrista de Alice N” Chains; cantante/guitarrista de 
My Sisters Machine). Layne era un chulito de cuidado y muy pronto acabó 
siendo mi mejor amigo. Éramos inseparables. Trabajábamos juntos en una 
empresa que construía artilugios para contener la radiación. Era un curro de 
mierda de los que en aquella época quedaban al alcance de los melenudos, 
allá en Kirkland. Layne y yo salíamos continuamente de farra. Íbamos a 
fiestas y nos asegurábamos de que la gente las organizara en sus casas. 

Una noche, Layne, yo y otro par de amigos salimos por West Seattle. 
Bebimos cantidades ingentes y acabamos recorriendo la avenida Califor- 
nia en plan La naranja mecánica; volcamos unos cuantos cubos de basura 
y alguien rompió una ventana o la antena de un coche. Aparecieron los 
maderos. Los demás conseguimos escabullirnos, pero a Layne lo pescaron. 
Como te decía, Layne era bastante chulito y se pasó de listo con el poli 
equivocado, que le echó encima a los perros. Le mordieron las piernas. 
Mientras los demás nos alejábamos de allí en coche, lo vimos allí, al lado 
del 7-Eleven, esposado en la parte de atrás de un coche patrulla, saludán- 
donos con la cabeza. Al día siguiente fuimos a esperarle a la salida del 
calabozo. 


MATT VAUGHAN (mánager de Gruntruck; propietario de la tienda East 
Street Records) Mi madre fue la representante de Queensrj/che durante sus 
primeros tres discos, aproximadamente entre 1981 y 1986, justo antes de 
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que lanzaran Operation: Mindcrime. En aquella época tenía un padrastro 
que era coleccionista de discos. Representaban a Queensrjche juntos. De 
vez en cuando desaparecían tres meses para acompañarles de gira y nos 
dejaban a nosotros en casa con la chacha o con una sirvienta. En ocasiones 
llegó a ser muy divertido; perdí la virginidad con la chacha. 

Mi hermana y yo teníamos una relación muy estrecha. Era una chi- 
ca atractiva y era amiga de Layne Staley. Le recuerdo aparecer por casa 
empeñado en hablar con mi madre, porque quería ser estrella del rock. 
Se plantaba delante del espejo para arreglarse el pelo y calzaba Capezios, 
intentando enseñarnos cómo sería su salida al escenario. Y le recuerdo se- 
falar a mi madre y decir: «Seré la mayor estrella del rock que haya visto esta 
ciudad». Mi madre se echó a reír y dijo: «Joder, puede que tenga lo que hay 
que tener, pero vaya ego». 


JEFF GILBERT Los metaleros estaban muy al tanto del lado empresarial 
del negocio, mientras que los tíos del grunge —+en aquel entonces no los 
llamábamos los del grunge, sino «los tíos de Sub Pop»— era evidente que 
no, porque Sub Pop no tenía ni un chavo. Los tíos de Sub Pop recurrían 
a tocar en el pequeño circuito de salas mierdosas del centro, mientras que 
los metaleros sabían perfectamente dónde encontrar a sus fans, así que 
alquilaban grandes espacios en sedes de fraternidades, salas de bingo y aso- 
ciaciones de veteranos y organizaban conciertos por su cuenta. Además les 
iba muy bien. 


RICK FRIEL Shadow pasó de tocar en institutos a dar conciertos multitu- 
dinarios frente a un montón de gente a la que no conocías de nada. Nos 
hicimos bastante conocidos de manera instantánea. En parte llamábamos 
la atención por lo jóvenes que éramos; mi hermano Chris era un chavalín 
con aparatos en los dientes, casi no se le veía detrás de aquella batería 
gigantesca. 


CHRIS FRIEL (batería de Shadow/Goodness) Teníamos 14 o 15 años y nos 
entregábamos con total abandono. En aquella época Shadow era un quin- 


teto: mi hermano y yo, Mike McCready, Danny Newcomb y Rob Weber. 


RICK FRIEL En 1982 tampoco había en realidad demasiados lugares don- 
de poder tocar, pero se organizaban conciertos en la pista de patinaje de 
Lake Hills. Lo más genial era que montaban un escenario a cada lado de la 
pista. Tan pronto como uno de los grupos terminaba, los chavales echaban 
a correr hacia la otra punta, no había intermedios. 
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Prácticamente éramos el único grupo de Seattle, todos los demás ve- 
nían del Eastside. Estaban Myth, que acabarían siendo Queensrjche; esta- 
ban los Wild Dogs, de Portland, y Overlord y Culprit, de los que acabamos 
siendo muy buenos amigos. Todo el mundo estaba metidísimo en el metal 
y vestía de licra. 


CHRIS FRIEL Con el tiempo acabamos siendo un trío —Rick, Mike y 
y0— y empezamos a ensayar en un local llamado The Music Bank, donde 
conocimos a Sleze, que después pasaron a ser Alice N' Chains. 


JEFF GILBERT “Queen of the Rodeo” fue uno de los éxitos glam de Alice 
N' Chains. Hablaba de un jinete de rodeo gay y lo cierto es que era un 
tema muy bueno. La hostia de divertido. Para ser sinceros, Alice N'Chains 
parecían la respuesta de Seattle a Poison: laca en el pelo, sombra de ojos, 
colorete en las mejillas, pero todo con gran sentido del humor. Sacaban 
un espejo al escenario y se acicalaban entre canción y canción. Era muy 
divertido. Recuerdo que dieron un bolo en la Universidad de Washington. 
Lleno absoluto. Las primeras 30 filas estaban ocupadas exclusivamente por 
mujeres. 


JOHNNY BACOLAS ¿El espejo? Se me había olvidado por completo. Es- 
trenaron una peli con Prince, Purple Rain, en la que un tipo, Jerome, sostenía 
un espejo para que Morris Day pudiera arreglarse el pelo. Cuando nosotros 
lo hacíamos, me parece que era uno de nuestros pipas el que salía en el mo- 
mento indicado con el espejo. Representábamos pequeños números entre 
canción y canción. Layne salía montado en un triciclo o, cuando tocábamos 
“Queen of the Rodeo”, se ponía un sombrero vaquero y se metía los tejanos 
por dentro de las botas e interpretaba el papel del vaquero. Lo teníamos todo 
planeado casi como si fuera una producción de Las Vegas. 


a 


NICK POLLOCK La madre de Layne lo echó _de casa. Dejémoslo en una 
diferencia de opiniones. Intenté que Layne se viniera a vivir a mi casa, pero 
mis padres no quisieron saber nada del tema, así que acabó refugiándose 


en The Music Bank. 


TIM BRANOM (cantante de Gypsy Rose) Yo tampoco tenía adónde ir y 
así fue como Layne y yo acabamos compartiendo un cuarto en- The Music 
Bank, que era un almacén con 60 salas de ensayo. Layne era tan callado 
que nunca sabías lo que le estaba pasando realmente por la cabeza. Él dor- 
mía en el sofá y yo en el suelo, en un saco de dormir. Encima del sofá tenía 
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colgada una foto de estudio de su familia, pero al parecer no fue capaz 
de llegar a tiempo a la sesión, de modo que le habían superpuesto en la 
imagen. Hicieron una foto de Layne, la recortaron, la pusieron encima de 
la otra y tomaron una segunda foto. Era hilarante, porque no estaba bien 
escalada y en la foto parecía un gigante, como una especie de Superlayne. 


MIKE STARR (bajista de Alice in Chains) Me trasladé a Seattle desde Flo- 
rida cuando iba a cuarto. A los 11-12 años encontré empleo en IHOP 
como lavaplatos, ahorré el dinero y le compré un bajo por 50 pavos al 
hermano de un batería que se llamaba Dave Jensen. Sí, a los doce años 
trabajaba en un IHOP. Con 12 o 13 entraba en los bares de Atlantic City, 
porque ya me había empezado a salir el bigote y mi padre era camarero. 
Pasaba los veranos en Atlantic City con mi padre. Te lo juro, parecía que 
tuviera 18 años, y en Atlantic City a los 18 ya puedes beber. 

Con 13 años tenía al tal Dave Jensen en mi grupo: Cyprus. Encontré el 
nombre en la Biblia. No quería hacer otra cosa más que tocar las 24 horas 
del día. Con el tiempo acabamos necesitando un nuevo batería y encon- 
tramos a Sean Kinney, que había puesto un anuncio en el periódico. Era 
un tío molón y también un listillo. Después, a Sean y a mí nos echaron 
del grupo porque éramos demasiado jóvenes. No volví a verle hasta los 18. 

Seis meses o un año más tarde, me volví a incorporar a Cyprus y, cuan- 
do tenía unos 16 años, ganamos la Batalla de las Bandas en la pista de 
patinaje Crossroads, en Bellevue. Para entonces nos llamábamos Sato, en 
honor a una canción de Ozzy. Como ganamos, tuvimos la oportunidad de 
grabar uno de nuestros temas, “Leather Warrior”, para un álbum titulado 
Northwest Metalfest. “Leather Warrior”, tío, la canción más condenada- 
mente gay del universo, pero era una canción. Y después me echaron del 
grupo por algún motivo. No sé cuál. 

Volví a encontrarme con Sean en el centro comercial Southcenter. Me 
dijo: «Tío, te he estado-siguiendo la pista. Eres Mike Starr. ¿Te acuerdas 
de mí? ¿Sean? Solíamos tocar juntos cuando éramos pequeños». Acababan 
de echarle de casa: No sé por qué. Su padre es poli, en la brigada de homi- 
cidios, y Sean dormía en su VW escarabajo azul. Se vino a mi casa a vivir 
con mi madre y mi hermana Melinda. Acabó saliendo con mi hermana y 
formando parte de la familia. 

TIM BRANOM Yo tocaba en un grupo que se llamaba Gypsy Rose. Du- 
rante unos seis meses, Mike Starr tocó con nosotros. Jerry Cantrell estuvo 
en el grupo tres semanas. Tenía un estilo ligeramente distinto; a nosotros 
nos iba el metal acelerado, un poco a lo Yngwie Malmsteen, y él estaba más 
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interesado en la melodía, así que la cosa no cuajó. A Mike Starr lo echamos 
porque se peleó con el batería a causa de una chica. Después Jerry llamó a 
Mike Starr para montar un nuevo grupo. 


JERRY CANTRELL (guitarrista/cantante de Alice in Chains) No tenía una 
relación demasiado estrecha con mi padre, lo cual me afectó profunda- 
mente. Viví con mi abuela y con mi madre hasta que murieron. Justo 
después del fallecimiento de mi abuela —que ya fue una conmoción lo 
suficientemente fuerte—, mi madre volvió un día a casa para decirme que 
le quedaban unos seis meses de vida. Fue tremendo. Mi madre falleció de 
cáncer de páncreas a los 43 años. 


NICK POLLOCK Fui yo quien le presentó a Layne a Jerry. Había conocido 
a Jerry en Tacoma. Alice N' Chains dieron un concierto allí, en el Little 
Theatre. Recuerdo que estaba en la parte trasera de la sala y que él salió, 
me saludó y me pareció un tío muy entusiasta. Intercambiamos números y 
empezó a pasarse por mi barrio y a quedar conmigo. Como Layne y yo es- 
tábamos continuamente de marcha, salíamos los tres juntos para ir de fiesta. 


DAVE HILLIS (productor/ingeniero; guitarrista de Mace) Cuando lo cono- 
cí, Jerry era un tío mohino y siempre dispuesto a provocar una pelea. Con el 
paso de los años acabé conociéndolo bastante bien, pero en aquel momento 
simplemente era un tío con el que prefería no relacionarme demasiado. 
Tuvo una infancia dura, me parece. Estaba resentido con el mundo, pero 
también tenía un empuje increíble. 


JERRY CANTRELL Nunca tuve demasiado dinero ni nada, pero cuando 
mi madre falleció me dejó unos ahorros y se me fue la pelota. Me compré 
un montón de amplis, consumí cantidad de drogas y me porté como un 
idiota, pero afortunadamente todo acabó bien. 

Me reencontré con Layne en una fiesta particular justo después [de lo 
de Gypsy Rose]. No tenía dónde vivir, así que me invitó a que fuera con él 
a Ballard, donde estaba viviendo en un sitio llamado The Music Bank, que 
era la hostia de molón para un grupo de chavales jóvenes. 


JEFF GILBERT The Music Bank, un sitio espantoso. Estaba debajo del 
puente Ballard. Continuamente oías el estruendo de los condenados bar- 
cos pesqueros de Alaska que pasaban por allí y el ruido de los engranajes 
y motores del puente levadizo girando a todas horas. Los grupos podían 
tocar al volumen que quisieran, era como un monstruoso patio de recreo. 
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En todo el edificio sólo había un retrete. ¿Sabes cómo son los baños 
públicos de las estaciones de autobús en los peores barrios de la ciudad? 
Multiplica eso por cien aspirantes a estrella del rock y... sí, muy asquero- 
so. La mayor parte del tiempo la basca se limitaba a mear en un rincón, 
porque cuando estás así de borracho, te levantas a oscuras en mitad de la 
noche, te pones a tropezar con los instrumentos mientras buscas la puerta 
para ir al baño y no tardas en dejarlo por imposible. 


JOHNNY BACOLAS The Music Bank estaba abierto las 24 horas del día. 
Podías presentarte a las tres de la madrugada y llamar a la puerta, el sere- 
no miraba por la mirilla y, si tenías una sala alquilada, te dejaba entrar, 
te acompañaba hasta tu cuarto, abría la cerradura —llevaba un llavero 
enorme con probablemente unas 150 llaves— y ya estabas. Layne acabó 
trabajando una temporada de sereno, normalmente de madrugada. 

Como Jerry vivía en nuestra sala de ensayo, podía pasarse la noche en 
el despachito de Layne, viendo la tele con la guitarra en el regazo. «Eh, tío, 
escucha este riff. Se me ha ocurrido una idea». Sirvió como catalizador para 
la increíble conexión que compartían entre ambos. 


NICK POLLOCK Alice N' Chains nos separamos, pero de manera muy 
amistosa. Me daba cuenta de hacia dónde iba Layne con el tema de las dro- 
gas. Todos nos dimos cuenta. De hecho, en parte fue uno de los motivos por 
los que partimos peras como grupo. Todavía no había empezado a chutarse 
ni había probado la heroína, pero se metía otras cosas con tal exceso que po- 
día llegar a resultar chocante. No iba a dejar de hacerlo y todos lo sabíamos. 

James y yo montamos otro grupo, Society, más orientado hacia el funk 
y todo tipo de estilos musicales distintos. No duró mucho, unos nueve me- 
ses, así que James siguió su camino y yo fundé My Sister's Machine. Para 
entonces, los nuevos Alice in Chains ya estaban formados. En realidad se 
llamaban Diamond Lie. 


SEAN KINNEY (batería de Alice in Chains) Conocí a Layne allá por 1985, 
en un concierto de su grupo en Alki Beach. Layne y Jerry querían montar 
un grupo. Jerry conocía a Mike Starr de haber tocado con él en Gypsy 
Rose. Layne dijo que conocía a un batería y le dio a Jerry mi número. 
Me llamó y mi novia y yo fuimos a su local de ensayo para escuchar unas 
maquetas. Me pareció un tío bastante guay y entonces me dijo que estaba 
tocando con Mike Starr. Mi novia y yo nos echamos a reír y Jerry preguntó 
que por qué nos reíamos. Mi novia le dijo que era la hermana de Mike y 
que yo llevaba tocando con Mike desde que los dos teníamos 12 años. 
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MIKE STARR Supongo que había coincidido con Layne un par de años 
antes, pero no lo recuerdo. En aquel momento iba de tripi. Llevaba tal 
ciego que fui incapaz hasta de vestirme, así que salí en ropa interior, con 
la bata del baño y las botas vaqueras, me monté en la Honda y me fui a la 
playa. Una vez oí a Layne contar en una emisora de radio de Nueva York: 
«El día que conocí a Mike Starr, iba montado en moto en bata y con gafas 
de sol. En aquel preciso instante me dije: “Ése es el tipo de tío con el que 
quiero montar una banda”». 


JERRY CANTRELL Layne estaba con otro grupo, pero vino a practicar 
con nosotros cuando ya nos habíamos juntado. Era un tío tan acojonante y 
tenía una voz tan alucinante que de inmediato supimos que queríamos estar 
en un grupo con él. Sólo fue cuestión de esperar un poco a que se decidiera. 
Aquello no parecía prosperar, así que le dijimos: «Vamos a buscarnos un 
nuevo cantante» y empezamos a hacerles pruebas a diversos vocalistas en 
su sala de ensayo. Llevamos a los tíos más pésimos que pudimos encontrar. 
[Risas]. Le hicimos una prueba a un stripper pelirrojo que era simplemente 
terrible y al final lo conseguimos. [Layne] dijo: «A la mierda. No puedo 
dejar que sigáis tocando con estos putos payasos. Me uno al grupo, coño». 


KEN DEANS Me abordó un tío llamado Randy Hauser. Era un traficante 
de drogas que acababa de salir con la condicional y al que le gustaba rondar 
por la escena roquera. Viene y me dice: «Eh, he estado oyendo a un grupo 
que me parece realmente especial». Me llevó a ver a Diamond Lie y tuve 
que estar de acuerdo. Eran una verdadera banda de rock completamente 
formada. Tocaban de maravilla, se corrían unas juergas de aúpa, se acosta- 
ban con todas las mujeres que les dirigieran una mirada y no tenían donde 
caerse muertos. 

Lo hablé con Randy y le dije: «Mira, tenemos que meter a estos chava- 
les en el estudio y grabar una maqueta para moverla por ahí». Nick Terzo 
llegó diez minutos después que yo. 


NICK TERZO (A8ZR de Columbia/Maverick) Fui contratado por ASCAP 
[Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores] como capta- 
dor de socios y el primer viaje que hice fue a Seattle. Nos topamos con algo 
llamado The Music Bank que tenía unas 50 o 60 salas de ensayo, todas 
ocupadas. Me resultó más bien extraño, no podía dejar de pensar: ¿de dón- 
de ha salido todo esto? Para mí fue surrealista ver tanta actividad, tantas 
salas, una multitud de géneros. Venía de Los Ángeles convencido de que la 
única movida musical del momento estaba allí. 
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MIKE STARR Iba a pasarme toda la noche en The Music Bank, eran más 
de las dos y no nos quedaba cerveza. De repente entran dos tíos con una 
caja de birras. Y yo: «Eh, ¿adónde váis con esa cerveza?». «Vamos a ver a tal 
grupo» —ya ni me acuerdo del nombre—. Les digo: «Son pésimos, entrad 
en nuestra sala... y traed esa cerveza». En menos de 10 minutos estaban en 
nuestro cuarto con las birras, oyéndonos tocar, y aquella noche estábamos 


finos. Uno de los tíos era Nick Terzo, de Columbia Records, y el otro Ron 
Sobel, de ASCAP. 


NICK TERZO En The Music Bank vi tocar a un grupo que se llamaba 
Diamond Lie. La sala era tan pequeña que el vocalista tuvo que salirse al 
pasillo a cantar porque dentro no había sitio para todos. Fue una situación 
burda e incómoda, pero me quedé bastante impresionado con el cantante. 
Sólo con su voz. Y además tenía un sentido del humor muy negro. 


MIKE STARR Teníamos un bolo en Kent State King y decidimos que 
necesitábamos un nuevo nombre, porque nos estábamos empezando a 
volver bastante populares. Layne sugirió: «Bueno, fue a mí a quien se le 
ocurrió el nombre de Alice N' Chains para mi anterior banda». La idea 
de poner la «i» en Alice in Chains, para que no se pareciera a Guns N' 
Roses, fue mía. 


NICK POLLOCK Recuerdo que James y yo estuvimos en un concierto que 
dieron en Skate King. James me dijo: «Layne ha llamado hoy para decirme 
que van a cambiar de nombre y para preguntarme si me importaba». Creo 
que en el momento tanto a James como a mí nos pareció una tocada de 
huevos. Era nuestro grupo. Inventaos vuestro propio nombre. Pero, en 
última instancia, Layne era nuestro colega, nuestro hermano, así que diji- 
mos: «Vale, lo que tú quieras». 


MIKE STARR Para el concierto, tapamos el escenario con una sábana y 
nuestro representante salió y dijo: «Damas y caballeros, Diamond Lie no 
van a venir esta noche, pero a cambio tenemos para ustedes a... ¡Alice in 
Chains!». A través de la sábana sólo se podían ver nuestras siluetas. Más o 
menos cuando llevábamos un cuarto de canción, la sábana cayó y éramos 
nosotros. Y teníamos un cartel de fondo que anunciaba ALICE IN CHAINS. 

Era Halloween y salimos todos disfrazados con ropas chungas de los 
setenta. Layne llevaba un traje marrón, yo uno con un estampado de 
flores. Fue un bolo cojonudo. Aquella noche me monté un trío con dos 
chavalas. 
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ROB SKINNER (cantante/bajista de Coffin Break) Coffin Break compar- 
timos sala con Alice in Chains en The Music Bank durante aproximada- 
mente un año. Cada cuarto era una fiesta. Las chicas adoraban a los tíos 
de Alice in Chains y ellos las invitaban continuamente a que aparecieran 
con sus amigas en los ensayos. No dudes que se tomaban en serio sus prác- 
ticas, pero el contexto del metal suburbano es muy diferente al del punk 
rock. Cuando tocas en un grupo de punk rock no hay chicas viéndote 
ensayar, digámoslo así. 


DAVID DUET Cat Butt ensayábamos en The Music Bank. Alice in Chains 
tenía una sala gigantesca, una de las más grandes que había, completa- 
mente cubierta de espejos. Pasábamos por delante y les veíamos ensayando 
poses. Una de las veces que pasé por delante tenían luces estroboscópicas; 
otra, habían montado una torre de bafles en el pasillo. 


ROB SKINNER Se trabajaban la puesta en escena, algo que nos parecía 
más bien extraño, porque nadie más lo hacía. Todos los demás grupos se 
dedicaban a beber cerveza, a tocar y a perfeccionar su repertorio, se preocu- 
paban más por la música y menos por el aspecto. 

Los chicos de Alice me llevaron a un club de striptease por primera vez 
en mi vida, fue muy divertido. Y creo que yo fui el primero en llevarles al 
Vogue, porque ellos estaban metidos en la movida metalera del extrarradio. 
Les encantó y acabaron dando su primer concierto en un club allí mismo, 
en el Vogue. 


JAMES BURDYSHAW Al principio nos parecía que su grupo, que en 
aquel momento todavía se llamaba Diamond Lie, era terrible. Sonaban 
como Poison. Para nosotros eso era vomitivo. Incluso nos burlábamos de 
ellos, pero Layne era un tío tan encantador que nos acabó conquistando. 
Se nos acercaba en plan: «Cualquier cosa que necesitéis, avisadme. Si que- 
réis maría, si queréis birra, lo que sea que necesitéis, os lo consigo. ¿Queréis 
perico? Ningún problema». Y nosotros: «Eh, este tío mola». Y él y David 
empezaron a estrechar lazos. 


DAVID DUET Los de Alice in Chains no sabían qué pensar de Cat Butt; 
en aquella época nadie sabía qué pensar de nosotros. Ensayábamos con las 
luces apagadas, usando luz negra y estroboscopios. Llevábamos máquinas 
de humo a la sala de ensayo. Por todas partes colgábamos extrañas escultu- 
ras de papel maché que solíamos repartir por el escenario; un viaje psico- 
délico brutal. De modo que siempre que pasaban por delante de nuestra 
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puerta, echaban un vistazo. Una vez, uno de los encargados del local nos 
dijo: «Mira, sé que es absurdo, pero los de Alice in Chains nos han di- 
cho que el otro día entraron en el cuarto de baño y se encontraron a Cat 
Butt al completo chutándose y haciéndose mamadas los unos a los otros, 
todo a la vez». [Risas]. Me encantó. ¡Me pareció una ocurrencia genial! 
Probablemente se cruzaron con Michael en el baño y la anécdota acabó 
exagerándose. 

Fue Demri [Parrott], la novia de Layne, quien puso en contacto a am- 
bos grupos. Demri, que era la niña más mona y bella del mundo, se me 
acercó una noche y se levantó la camiseta. Me enseña el ombligo y dice: 
«¡Mira, puedo hacer un culo de gato!». 


REED HUTCHINSON (guitarrista de Feast) Conocí a Demri antes de que 
Layne empezara a salir con ella, a través de mi novia, Angela. Demri era 
supergraciosa y muy lanzada. Yo debía de tener unos 18 años y era super- 
tímido, y recuerdo que me hacía preguntas superdirectas, como: «Bueno, 
¿qué tal tu vida sexual con Angela?». Y yo: «¡Oh, Dios mío, ésas son cosas 
de las que no se hablan!». 


XANA LA FUENTE «Inocente pero provocadora». Así es como describió 
Andrew a Demri la primera vez que la vio. A mí me recordaba un poco 
a Brooke Shields en la película La pequeña. Joven, pero muy sensual. Era 
muy sobona; toqueteaba a todo el mundo. Pero no en plan fresco. 


PONY MAURICE (cantante de Feast) Durante una temporada estuve me- 
dio enamorado de Xana y Demri. Sí, me gustan tanto los hombres como 
las mujeres. Quedábamos los tres juntos para ir a conciertos y tontear por 
ahí. Cada una de ellas era hermosísima a su propia y singular manera. 
Demri medía metro cincuenta, una muñequita; Xana medía metro ochen- 
ta y parecía, no sé, una amazona. Yo estaba completamente prendado de 
Xana; tenía una gran nariz romana. Aunque conocí a Andy primero, acabé 
teniendo una relación mucho más íntima con Xana. Él sabía que a mí me 
gustaba y creo que en ocasiones ella me usó para ponerle celoso. 


DAVID DUET Demri y Layne se presentaron juntos en nuestro siguiente 
ensayo y, en menos de un mes, empecé a aparecer como artista invitado 
en conciertos de Alice in Chains, cantando versiones de Bowie y cosas 
así. Poco después de aquello, todo su sonido cambió debido a que habían 
entrado en contacto con nuestro ambiente y con Susan Silver. Pasó a ser 
mucho más oscuro, denso y recio. 
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ROB SKINNER Sin que ninguno de nosotros lo supiera, justo al lado de 
The Music Bank vivía uno de los principales traficantes de marihuana de la 
ciudad. Un día que volvíamos de un concierto para dejar el equipo, encon- 
tramos la calle tomada por la poli y a uno de los vecinos rodeado de ma- 
deros que le apuntaban a la cabeza. Vamos a ver, si hubiéramos sabido que 
el edificio contiguo estaba lleno de grifa habríamos hecho un túnel. Anda 
que no perdíamos tiempo buscando precisamente lo que teníamos a veinte 
centímetros de las narices sin ni siquiera saberlo. The Music Bank cerró 
sus puertas, nosotros seguimos nuestro camino y Alice in Chains, el suyo. 


SOOZY BRIDGES (becaria de Kelly Curtis/Ken Deans; promotora de 
conciertos) Todos los miembros del grupo vivían en una casa al sur de 
Seattle. Yo les guardaba el dinero de los conciertos y les obligaba a ir al su- 
permercado, porque de otra manera nunca tenían comida. Se alimentaban 
de cereales para el desayuno mojados en agua o de galletas saladas untadas 
en kétchup. 


MIKE STARR Había chicas a todas horas. Me despertaba y me encontraba 
a unas cuantas sentadas en el sofá, esperando a que nos levantáramos para 
pasar el rato con nosotros. Una vez, como regalo de cumpleaños para Lay- 
ne, esposé a una de ellas —con su consentimiento— a mi barra de hacer 
dominadas. Dije: «¡Feliz cumpleaños, Layne!», y lo metí de un empujón en 
mi cuarto. Fue divertido. 


KEN DEANS Mientras yo hablaba con Island y Atlantic, Nick seguía en 
ASCAP. La cosa empezó a tomar impulso y Kelly dijo: «Voy a intentar 
colocar al grupo». En ese momento se decide que Nick acuda a Columbia 
y que el grupo se vaya con Nick. Al mismo tiempo, Kelly y yo estábamos 
disolviendo nuestra sociedad: yo hice algunas cosas que probablemente no 
fueron inteligentes y Kelly hizo otras con las que yo no estuve de acuerdo. 
En aquella época teníamos espacio libre en nuestras oficinas y le ofrecimos 
a Susan Silver un lugar desde el que trabajar. 

El grupo fue problemático desde el principio. Ya fuera por el consumo 
de drogas o por el consumo de alcohol —+en realidad eran ambas cosas—, 
parecían una bomba de relojería a punto de hacer explosión. De modo que 
Kelly tenía sus dudas sobre si seguir adelante con ellos. Por ese motivo, 
abordé a Susan y le dije: «Kelly y yo no vamos a seguir juntos, pero sé que 
va a joderla con este grupo, les va a dejar tirados, así que necesitas asociarte 
con él para asegurarte de que siguen adelante. Tienen una buena oportuni- 
dad de triunfar y... sí, también tienen sus problemas». 
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SUSAN SILVER Ken me dio una cinta de casete con varias canciones com- 
puestas por Alice, eran muy pegadizas y verdaderamente maravillosas. Fui 
a verles tocar en directo y me parecieron divertidísimos, enérgicos y muy 
entretenidos. Estuve un rato con ellos y resultó que eran hilarantes. Al 
poco tiempo, el tipo al que llamaban su representante, un peluquero que 
pasaba coca, obtuvo unas vacaciones por segunda vez en el trullo. Ken 
nos preguntó a Kelly y a mí si queríamos representarles conjuntamente y 
respondimos que al menos queríamos intentarlo. 


MIKE STARR Teníamos un representante, pero un día Kelly y Susan se 
sentaron con nosotros y nos dijeron: «La poli va a detener a vuestro má- 
nager por vender cocaína». No sé cómo lo sabían, pero lo sabían. Dijeron: 
«Os representaremos nosotros». Nos lo pensamos un poco y les respondi- 
mos que sí. Una noche fuimos a la casa de nuestro anterior representante, 
el cual abrió su caja fuerte y sacó unos tripis que llevaba guardando desde 
los sesenta. Los compartió con nosotros y justo cuando nos estaban su- 
biendo, le dijimos: «Mira, nos hemos buscado un mánager nuevo», y nos 
marchamos. Debió de darle un mal viaje. 


KEN DEANS En general los chicos eran unas personas estupendas. El 
mayor problema era Mike Starr, que no andaba pendiente más que de 
sí mismo. Hablamos de un tipo capaz de vender plazas para la lista de 
puerta y de atosigar a la gente para que le invitase a drogas y a cerveza 
porque era Mike Starr de Alice in Chains. Nunca sabías cuál era el si- 
guiente embolado en el que te iba a meter Mike. Sí teníamos claro cuál 
era el problema con Sean: si se emborrachaba, existía la posibilidad de 
que acabara en el calabozo. Con Jerry únicamente había que estar pen- 
diente de calmarlo, porque continuamente se frustraba por todo. Layne 
se dedicaba a hacer su trabajo y era una de las personas más agradables 
con las que he tratado nunca. 


MIKE STARR Cuando cambiamos de representante y nos fuimos con Su- 
san, Kelly y Ken Deans, empezamos a tocar con Mother Love Bone y 


Soundgarden. 


TIM BRANOM Alice in Chains compartieron escenario con Mother Love 
Bone en agosto de 1988 en el Central. Fue un emparejamiento bastante 
curioso, porque no eran el mismo tipo de grupo para nada. Y sin embargo 
estaban madurando juntos como amigos. Creo que aquello hizo que la 
gente empezara a mezclar estilos. 
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MIKE STARR Cuando vi a Jeff Ament en Mother Love Bone, pensé: guau, 
mira esas bermudas. Simplemente tenían un aspecto nuevo, tío, con las 
bermudas por encima del pantalón malla y las botas militares. Recuerdo 
que empezamos a vestirnos como ellos. Comprábamos en tiendas de se- 
gunda mano y dejamos de ducharnos durante una temporada. Al principio 
queríamos dejarnos el melenón y entonces Layne se hizo unas trenzas. 
Simplemente nos amoldamos a lo que después acabaron llamando grunge. 


KIM THAYIL Cuando eran Alice N' Chains, su primera maqueta proba- 
blemente estaba mucho más cerca de Poison que del enorme monstruo 
en el que se convirtieron. Aquello cambió de verdad cuando nos oyeron a 
nosotros. [Risas]. Jerry Cantrell y yo estábamos en un concierto, creo que 
de DOA, en un local que se llamaba The Hall of Fame, en el barrio uni- 
versitario. Jerry me preguntó cómo se tocaban temas como “Nothing to 
Say” y “Beyond the Wheel”, y si estaban interpretados con alguna especie 
de acorde extraño. Así que le dije: «Mira, existe esta cosa llamada afinación 
drop D». Poco después grabaron una maqueta con varios de los temas que 
luego acabaron en Facelift y estaban en re caído. 


NICK TERZO Durante aquella primera visita a Seattle, conocí también 
a Susan Silver y a Chris Cornell. Mantuve el contacto con todos ellos y 
cuando Mother Love Bone grabó su maqueta, ayudé a moverla por ahí. 
Los chicos de Alice me enviaban una cinta cada vez que grababan una 
nueva maqueta. Había firmado con ASCAP por un año. Trabajé para ellos 
un año y dos semanas y después, en la primavera de 1989, me ofrecieron 
el puesto de director de ABZR para la Costa Oeste en Columbia Records. 
Aquel mismo verano fiché a Alice in Chains. 
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CAPÍTULO 16 


¿DÓNDE ESTÁ 


lA PRIVA? 


BOB WHITTAKER (mánager de Mudhoney) Mi padre, Jim Whittaker, es 
una pequeña leyenda del Noroeste, ya que él y su hermano gemelo eran 
montañeros famosos y él fue el primer estadounidense en coronar el monte 
Everest. Mi padre era muy buen amigo de la familia Kennedy, particular- 
mente de Bobby. De hecho, me llamó Bobby en su honor. Cuando lo asesi- 
naron, mi padre fue uno de los portadores del féretro en su funeral. Debido 
a eso, de pequeño nunca me dejaron tener pistolas de juguete ni de agua. 

Ya en los ochenta, cuando iba al instituto, nunca olvidaré el día que mi 
padre entró en mi cuarto mientras estaba escuchando a Wasted Youth o a 
quien fuese, y resultó que en lo alto de la pila tenía un álbum de los Dead 
Kennedys. Me sentí fatal. Allí estaba yo, tocayo de Bobby Kennedy, con 
aquel disco sacrílego. Fue complicado de explicar. 

Stone Gossard y yo solíamos jugar juntos cuando éramos pequeños. Vi- 
víamos en el mismo barrio. Mi madre, Blanche, no me lo contó hasta mu- 
cho más tarde, pero al parecer el padre de Stone había estado encaprichado 
de ella. Mi madre trabajaba en el quiosco del Paradise, el hotel que hay en 
el Parque Nacional Mount Rainier. El padre de Stone la llevó a esquiar o al 
menos la invitó a ir con él. En una ocasión llegó a conducir hasta allí carga- 
do con flores y champán, pero ella le dijo: «No puedo seguir viéndote. Estoy 
saliendo con Jim Whittaker». Y al final acabó casándose con mi padre. Le 
conté la historia a Stone y los dos nos echamos unas buenas risas. 


MEGAN JASPER Mi primera Nochevieja en Seattle, acompañé a J] Mascis 
de Dinosaur Jr. a una fiesta en casa de Bob. J llevaba un anorak modelo 
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Jim Whittaker y pensaba que Jim molaba, pero no teníamos ni idea de 
que era el padre de Bob. Entramos en su casa y lo primero que vimos 
fueron fotos de Bob con su padre pegadas en la nevera. ] me miró y dijo: 
«¡No puede ser!». Fue una ida de olla, amplificada por el hecho de que, 
al parecer, alguien había sufrido una sobredosis y se había desplomado al 
suelo. La gente se limitaba a pasarle por encima. Tuve un momento como 
de revelación, en plan «bienvenidos a Seattle, escaladores de alta montaña 
y adictos a la heroína». 


JOHN LEIGHTON BEEZER Bob Whittaker tenía un problema dermato- 
lógico, creo que fruto del acné combinado con el hecho de haberse criado 
en un clima soleado, que le había dejado la cara picada. Es el típico deta- 
lle que normalmente no mencionaría, pero mientras estábamos grabando 
Melancholy Girl Hole, Ed le dijo a Bob: «Voy a grabar el nuevo álbum de 
los Thrown Ups». Y Bob replicó: «Bueno, pues escribid una canción sobre 
mí». Así que Ed compuso una canción sobre el problema dermatológico de 
Bob. Y para asegurarse de que todo el mundo supiera que se estaba refirien- 
do a Bob, al final de la canción exclama: «¡Bob Whittaker!». 


BOB WHITTAKER Y así nació “Hairy Crater Man”. Básicamente es una 
canción dedicada a difamarme; se pregunta por qué les gusto a las chicas. 


JOHN LEIGHTON BEEZER A mí me pareció que nos habíamos pasado 
de la raya. Pensé: esta canción no debería existir. Pero todos los demás 
miembros del grupo votaron en mi contra. Tres o cuatro meses más tarde, 
Bob se me acerca: «Eh, me he enterado de que no querías incluir mi can- 
ción en el disco. ¿Por qué?». 

Y yo: «Bueno, en fin, Bob, no sé, me pareció que era una manera cruel 
de meterse contigo». O sea, fui el único con la suficiente decencia como 
para decir «quizá no deberíamos hacer esto» y de repente allí estaba Bob, 
intentando ponerme en evidencia: «Pero ¿qué pasa contigo? ¡Es mi can- 
ción!». Y por eso Bob resultó ser el tío ideal para Mudhoney. Eran increí- 
blemente crueles con Bob, pero él era perfectamente capaz de aguantarlo, 
así que estaban hechos los unos para el otro. 


MARK ARM Durante nuestra primera gira nos dio por llevarnos a Bob. 
Ni siquiera estoy seguro de por qué motivo. No sabía manejar la mesa de 
sonido. Es mucho más extrovertido que cualquiera de nosotros, así que su 
trabajo consistía principalmente en encontrarnos un lugar donde alojarnos 
cada noche. Al principio fue más bien como una mascota. 
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STEVE TURNER A Bob se la sudaban los instrumentos y cualquier cosa 
relacionada con el equipo. Decía: «Es tu puto amplificador... ¡llévalo tú!». 


MARK ARM Aquella primera gira fue un viaje de ida y vuelta hasta la Cos- 
ta Este. Después tocamos con Sonic Youth y Screaming Trees en Seattle y 
fuimos bajando por la Costa Oeste con Sonic Youth hasta llegar a Texas. 
Los Sonic habían compartido escenario con Green River prácticamente 
todas las veces que pasaron por Seattle, de modo que acabamos siendo 
bastante buenos amigos en ese aspecto: «Anda, otra vez vosotros por aquí». 
Fue una gran oportunidad. Sonic Youth y los Butthole Surfers eran las 
principales bandas underground del momento, al menos a mi entender. 


JAMES BURDYSHAW Vimos cómo Mudhoney nos adelantaba como 
un bólido y después pasó lo mismo con TAD. Ambos grupos se habían 
formado cuando Cat Butt llevábamos juntos más de un año. En tres o 
cuatro meses, Mudhoney pasó de dar un concierto torpe con Blood Circus 
en Pioneer Square a salir de gira con Sonic Youth. Fue como «pero ¿qué 
cojones?». Incluso con el caché de Mark, recibir semejante espaldarazo de 
manera instantánea te llevaba a pensar: eh, espera un momento. Además 
de tenerles envidia, pensamos que nos íbamos a quedar fuera de la carrera 
si no hacíamos algo, así que organizamos rápidamente una gira y después 
conseguimos que Sub Pop diera luz verde a nuestro disco. 


DAVID DUET En las notas para la carpeta de nuestro disco les dábamos 
las gracias a las novias de Mudhoney, TAD y Nirvana. Lo mencioné como 
broma y Bruce Pavitt insistió en que lo incluyéramos. Lo cierto es que era 
un comentario bastante basado en la realidad, salvo por el caso de Nirvana. 
La novia de Kurt se me acercó en un bolo para preguntarme: «¿Por qué 
pusisteis aquello en el disco? Nunca me he acostado con ninguno de voso- 
tros». [Risas]. Le dije: «Fue para equilibrarlo un poco, la verdad». La frase 
sonaba mejor si también incluíamos a Nirvana. 


BOB WHITTAKER Mudhoney y yo mismo nos colábamos tímidamente 
en el camerino de Sonic Youth para birlarles cervezas de la nevera, ya que 
ellos eran prácticamente abstemios. Sonic Youth llegaban a una ciudad y 
querían ir de librerías y a las tiendas de ropa de segunda mano, mientras 
que el rollo de Mudhoney era: «¿Dónde está la priva?». 


THURSTON MOORE Mark se esforzaba por mitificar el perfil de Sonic 
Youth. Le recuerdo colándose en mi habitación de hotel estando de gira 
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y telefoneando a diversos grupos alojados en el mismo hotel a las tres de 
la madrugada, haciéndose pasar por mí, invitándoles a subir para pasar el 
rato. Lógicamente, estaban durmiendo y no les apetecía demasiado, y él se 
ponía a gritarles: «¿Es que no sabes quién soy? ¡Soy el puto Thurston Moore 
de los putos Sonic Youth y exijo que subas a mi habitación a hacerme com- 
pañía!». Yo le decía: «¡Mark, por favor, no hagas eso!». 


MATT LUKIN Durante aquella gira me metí en toda clase de líos. Un par 
de noches eché a correr en bolas. No hay nada más divertido que un bo- 
rracho en cueros, siempre y cuando el borracho seas tú. En retrospectiva, 
era un tanto patético. Recuerdo una noche cerca de Los Ángeles, con Sonic 
Youth y los chicos de Redd Kross. Subimos todos al escenario a tocar “I 
Wanna Be Your Dog” con Sonic Youth y me bajé los pantalones hasta los 
tobillos mientras usaba el bajo de Kim Gordon. 

A la noche siguiente, mientras Kim hacía la prueba de sonido, señalé su 
bajo y le dije: «¡Eh, Kim, anoche toqué con mi pene la parte trasera de ese 
bajo!». Y ella: «¿Ah, sí?». Se lo quitó y creo que no volvió a tocarlo jamás. 
La hostia, ¿tan repulsivo soy? 


MARK ARM Puedo señalar el momento exacto en el que Matt se con- 
virtió en un personaje de dibujos animados, como Yosemite Sam o así. 
Fue en 1989 durante una breve gira por la Costa Oeste. Compartimos 
escenario con Cat Butt en Davis, California, y después fuimos todos 
juntos al piso que nos habían prestado para pasar la noche. Fue como El 
sueño de una noche de verano, pero con punkis borrachos en vez de con 
hadas y ninfas del bosque. Muchas locuras y una absoluta falta de sentido 
común. 


DANNY BLAND Era la diferencia divertida y fundamental entre ambas 
bandas: Mudhoney estaban echados en la cama plegable intentando dor- 
mir y nosotros estábamos de juerga y no les dejábamos. 

Dean Gunderson, el bajista, le pilló manía a un Camaro blanco com- 
pletamente nuevo que vio en el aparcamiento. Dean, que es un gigante de 
casi dos metros, trepó al capó del coche, se bajó los pantalones y plantó un 
pino en el capó del Camaro blanco. Es un tío grande y el ñordo no lo era 
menos, fue bastante alucinante. 


DEAN GUNDERSON Aquella noche también iba puesto de LSD. Me 
sentí ofendido por aquel coche, yo qué sé. El propietario salió y estuvimos 
viendo cómo intentaba quitar la cagada. Se le ocurrió dar marcha atrás y 
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frenar bruscamente para que saliera rodando, pero acabó estampada en 
los limpiaparabrisas. Se quedó allí pegada y el tío desapareció en la noche. 


MARK ARM A la mañana siguiente todo el mundo bajó a la piscina del 
edificio. Matt se quedó metido en el agua completamente solo y no que- 
ría salir. Empezó a pasar las manos por encima del agua, completamente 
hipnotizado y absorto, diciendo una y otra vez: «Es como cristal. Es como 
cristal». Había quedado atrapado en cristal. [Risas]. Se le saltó un puto 
plomo en la cabeza y desde entonces no lo ha recuperado. 


* $ * 


EDDIE SPAGHETTI Muy al principio, recuerdo estar en la oficina de Sub 
Pop —metiendo sencillos en carpetas a cambio de unas monedas— cuan- 
do pusieron el casete de Bleach. Mi reacción fue: «La hostia, ¿es un grupo 
local? Son cojonudos». No podía creer que todos aquellos conjuntos fue- 
ran de la misma ciudad en la que ahora vivíamos. 


JACK ENDINO Algunos de los discos más importantes que grabé para 
Sub Pop salieron cuando únicamente llevaba uno o dos años trabajando 
como ingeniero de sonido. Superfuzz Bigmuff de Mudhoney, el primer EP 
de Soundgarden... Bleach se grabó en 1988. 

Francamente, los chicos de Nirvana no estaban del todo seguros de 
querer sacar Bleach con Sub Pop. Era un sello tan nuevo que seguían pen- 
sando: a lo mejor podemos fichar por Touch and Go, SST o alguna otra 
discográfica. La idea de Kurt, a grandes rasgos, fue: como pienso ofrecér- 
selo a otros sellos, mejor dejo que nuestro amigo Jason pague la grabación. 
Así que Jason pagó los seiscientos dólares y pico. 


JASON EVERMAN (guitarrista de Nirvana; bajista de Soundgarden) Me 
crié en la península de Kitsap, que parte en dos el estrecho de Puget. Cono- 
cí a Chad Channing en sexto, en mi clase de Labores del Hogar. Para mis 
amigos y para mí, Chad era un tipo misterioso. Lo teníamos por alguien 
maduro, sofisticado y exótico. Su familia se mudaba dos veces al año. Ya en 
sexto tenía bigote. Y llevaba el pelo largo. Yo no lo llevaba así de largo ni 
ninguno de mis amigos tampoco. Acabamos tocando juntos en una banda 
de thrash metal llamada Stone Crow. 


KERRY GREEN (guitarrista de Dickless) Chad Channing era como un 


pequeño y extraño duendecillo. Siempre encantador y despreocupado. Me 
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contaron que una vez, mientras estaban de gira, Krist se despertó para 
encontrarse a Chad conduciendo con los dientes y las manos a la espalda. 
Krist decidió sustituirle al volante a partir de entonces. 


JASON EVERMAN Allá por 1988, Chad me dijo: «Deberías ver al grupo 
con el que estoy tocando». Ni siquiera sé si en aquel momento se llamaban 
Nirvana. Fui a verles en el Community World Theater de Tacoma, si no 
me equivoco, y estuvieron geniales. Incluso entonces resultaba evidente. 

A través de Chad, empecé a relacionarme socialmente con Kurt y 
Krist. Me caía bien Kurt. Hubo una época en la que realmente con- 
sideré que éramos amigos. Probablemente fue Kurt quien me pidió el 
préstamo. Tenía dinero ahorrado porque había estado trabajando como 
pescador en Alaska. No, nunca me lo devolvieron, pero tampoco me voy 
a volver loco por 500 dólares. He perdido más dinero con otros amigos, 
así que, qué mas da. 


JACK ENDINO B/each fue simplemente un álbum más. Me pareció un 
disco muy bueno, pero pensé: aquí tenemos otro álbum cojonudo del que 
nadie oirá hablar nunca. 


ALICE WHEELER Mi primera sesión fotográfica con un grupo fue con 
Nirvana en 1988. Normalmente me caían los trabajos que Charles Pe- 
terson no quería. Por eso me encargaron el primer sencillo de Nirvana, 
porque todo el mundo en Seattle pensaba que quienes iban a triunfar a lo 
grande eran Mudhoney, así que nadie se fijó en Nirvana. 


KIM THAYIL Las influencias de Nirvana fuimos ciertamente los Melvins y 
nosotros. Vi a Kurt en un concierto de los Melvins y cuando le dije lo mu- 
cho que me había gustado Bleach, replicó: «Bueno, deberíais consideraros 
nuestra mayor influencia». Cuando empezaron a arrancar, Nirvana eran 
enormes fans de Soundgarden, porque más o menos salimos de la movida 
punk, pero tocábamos rock duro sin ser unos idiotas. Nuestras canciones 
no iban sobre coches, fiestas y chavalas. 


RON RUDZITIS Cuando lanzaron Bleach, escuché “About a Girl” y me 
hice fan. De repente Nirvana mostraba otro aspecto completamente dis- 
tinto. Me recordó completamente a los Beatles. Grité: «¡Hostia puta, este 
tío sí que sabe componer un pedazo de tema!». “About a Girl” no estaba 
en aquella primera maqueta que Bruce nos puso en Muzak. Si lo hubiera 
estado, habría flipado, en plan «¡tío, contrátales ya mismo!». 
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BRUCE PAVITT Estaba en la fiesta de un vecino cuando me entró una 
intuición: tengo que volver a casa de inmediato. Justo a la que llegaba, me 
encuentro a Krist Novoselic subiendo las escaleras: ebrio, intimidante, exi- 
giendo un contrato. Me asustó mucho. Es un tío muy grande. Telefoneé a 
Poneman y le dije: «Mira, sé que no hemos firmado contrato con ninguno 
de los grupos y sé que no tenemos dinero para contratar a un abogado para 
que nos redacte uno, pero tenemos que hacerle uno a este tío». 


JONATHAN PONEMAN Respondí: «El contrato está de camino». Krist 
no estaba de buen humor. Parecía que en cualquier momento fuera a saltar. 
En realidad no nos conocía y las historias sobre discográficas sinvergiienzas 
son legión. Quería sentirse protegido. Me pasé un par de noches en vela 
componiendo un contrato a partir de varios libros sobre la industria de la 
música. Más tarde descubrimos que el contrato era, como podrás imaginar, 
obra de alguien que no sabía muy bien lo que estaba haciendo. 


BRUCE PAVITT Realmente no creía en los contratos y los sellos inde- 
pendientes no solían firmarlos. Los tratos se sellaban con un apretón de 
manos. Así que mi reacción fue: «¿Qué coño pasa aquí? ¿Por qué estamos 
firmando un contrato para tres álbumes?». Me parecía absurdo, pero en 
última instancia ese contrato salvó económicamente al sello, así que el que 
Krist apareciera en mi casa para partirme la cara fue la mayor bendición 
de mi vida. 


JASON EVERMAN No recuerdo en qué momento Kurt sugirió que toca- 
se con ellos, pero la primera vez que lo hice fue en una fiesta en el K Dorm, 
en la Universidad Evergreen State. Cuando acabó la fiesta, Kurt me dijo: 
«¿Quieres unirte al grupo?». 


ALICE WHEELER Oh, Jason encajó perfectamente, sí. Era el más guapo 
de todos, un chico muy atractivo. La mayoría de los punkarrillas eran más 
desastrados. Kurt es extremadamente fotogénico —y cuando se hizo estre- 
lla aprendió a explotarlo—, pero caminaba un tanto encorvado, era muy 
delgado y tenía el pelo como estropajoso. 


KELLY CANARY (cantante de Dickless) Las Dickless compartimos sala de 
ensayo con Nirvana durante una temporada. Incluso antes de hacerse famo- 
so, Kurt ya nos había deslumbrado a todas, en seguida te dabas cuenta de 
que tenía muchísimo talento. Además, simplemente te entraban ganas de 
llevártelo a casa y cuidar de él. Tenía un aire como triste y perdido a la vez. 
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GARRETT SHAVLIK Kurt era muy dulce, muy joven y me hacía partícipe 
de sus confidencias: «¿Cómo debo tratar con Jonathan y Bruce? ¿A cuál 
de los dos tengo que creer?». Después de reunirme con Jonathan y Bruce, 
charlé con Kurt en las oficinas de Sub Pop. «Mira, habla con Bruce. Jo- 
nathan te dirá que te vas a subir al tren de la fama donde acabarás siendo 
fustigado por 20 vírgenes. Bruce es el que tiene los pies en la tierra». 

Con Sub Pop hablábamos sobre cuestiones como: «¿Qué hacemos con 
Europa?». Bruce decía: «No me parece pragmático enviaros allí de gira 
en este momento y además ni siquiera creo que podamos permitírnoslo». 
«Tiene gracia, porque Poneman acaba de decirme: “¡Claro que sí, todo irá 
bien”». Jonathan podía metértela doblada. No era intencionado. Simple- 
mente se deja llevar por el entusiasmo: «¡Va a salir de puta madre, tío!». 
Bueno, pero es que a veces no es así, joder. 


BRUCE PAVITT Circula una historia que es cierta y también un tanto 
embarazosa. Llamé a Kurt para preguntarle: «¿Puedes prestarme el dinero 
para editar tu disco?». Lo cual suena absolutamente demencial, pero tal 
era el estado de nuestras finanzas. Al final has de echarle cara. Me dijo que 
no. Acabamos pidiéndole prestados 5.000 dólares a un amigo para poder 
sacar el álbum. 


DANNY BLAND (guitarrista de Cat Butt; bajista de Best Kissers in the 
World/Dwarves; agente de contratación en Sub Pop) Principalmente trata- 
ba con Krist, que es un tío de lo más despierto. Ambicioso, en comparación 
con el tipo de personas con las que tratábamos entonces. No ambicioso en 
plan «algún día acabaremos saliendo en la portada de la Rolling Stone», pero 
sí lo suficiente como para plantearse la música como una carrera, el trabajo 
de su vida. 

Contábamos con un semicircuito de clubes interesados en los grupos 
de Sub Pop y colocamos a Nirvana en todos ellos. En el Sun Club de Tem- 
pe, Arizona, debían pagarles cincuenta pavos y una caja de cervezas, pero al 
final no les dieron ni una cosa ni la otra. Cómo no, algunos años más tarde 
entro en el club y sobre la registradora tienen colgada con orgullo una foto 
de Nirvana tocando en su escenario. Así que me acerqué al propietario y le 
pinché un rato: «Por cierto, ¿cuándo nos vais a pagar de una vez lo que nos 
debéis de aquel concierto?». 
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CAPÍTULO 17 


CREA TU PROPIO 


MITO 


ANTON BROOKES (publicista en Gran Bretaña) Trabajaba para una dis- 
tribuidora británica llamada SRD y Sub Pop no era sino uno más entre los 
nuevos sellos que habíamos aceptado. Andaba buscando un periodista que 
quisiera hacerse valedor de Mudhoney y del sello. Sub Pop ya había em- 
pezado a crearse un pequeño nombre debido a que John Peel había estado 
pinchando en la radio Sub Pop 200 y cualquier otro vinilo de Sub Pop que 
cayera en sus manos. 

Los legendarios Stud Brothers, del Melody Maker —en realidad no eran 
hermanos, sino sólo dos amigos que escribían a cuatro manos—, se ofre- 
cieron a escribir sobre Mudhoney. Aquí lo normal es que sean las disco- 
gráficas las que paguen el viaje del periodista. Evidentemente, Sub Pop no 
tenía mucho dinero, así que al final fue Everett True el que acabó volando 
a Seattle, porque resultaba mucho más barato enviarle a él y a un fotógrafo 
que a dos redactores y a un fotógrafo. 


JONATHAN PONEMAN Anton dijo: «¿Os plantearíais pagarle el viaje a 
un periodista y a un fotógrafo del Melody Maker, alojarles y presentárselos 
a Mudhoney? A cambio, Mudhoney saldrá en la portada y además añadi- 
rán un artículo sobre la historia de Sub Pop». 

Era un paradigma: exportar talento estadounidense, dejar que los britá- 
nicos lo ensalzaran y después volverlo a importar. De todos es sabido que 
Jimi Hendrix empezó como músico local en Seattle, entró en el ejército, 
se licenció, viajó a Inglaterra y se convirtió en estrella del pop allí. Fueron 
ellos los que exportaron su música a Estados Unidos. 
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BRUCE PAVITT Hubo química genuina entre Everett True, Jonathan y yo. 
Le proporcionamos muchísimo alcohol, eso sí lo recuerdo. Spin incluyó 
más tarde el viaje de Everett en su Top 100 de momentos más fulleros de 
la historia del rock and roll. Pues vale. 


EVERETT TRUE (redactor de Melody Maker, biógrafo de Nirvana) El úni- 
co propósito que tenía con mis artículos era conseguir que la gente me 
envidiara, de modo que exageraba de todas las maneras posibles mi propia 
importancia y la de la gente que me rodeaba. Por eso fue una idea genial 
llevarme a Seattle, porque abracé por completo el hype. 

Bruce Pavitt y Jonathan Poneman eran dos de los mentirosos más en- 
cantadores y elocuentes que he conocido en mi vida. Me pareció la monda 
que todo el mundo mintiera. Como Krist Novoselic. Te lo presentaban y lo 
primero que te decía era que competía profesionalmente escalando árboles. 
Y lo publiqué porque tenía gracia. Si querían pintar a Tad Doyle como a 
una especie de paleto porreta salido con una motosierra de lo más profun- 
do del bosque, que no se lavaba y solía trabajar de carnicero —a pesar de 
que cuando lo conocí resultaba evidente que se trataba de un muchacho 
increíblemente inteligente e ingenioso—, a mí me parecía bien, porque 
¿por qué cojones no? 


TAD DOYLE Es cierto que trabajé de carnicero varios años. Fue divertido 
sacarle partido y además tuvo su efecto, pero al mismo tiempo esa imagen 
de leñador excarnicero de 150 kilos encasilló a mi grupo. 


KURT DANIELSON Allí estábamos, intentando crear una música en la 
que de verdad creíamos, mientras ellos nos vendían como a unos leñadores 
paletos que vivían en el bosque, bebían, comían carne cruda y hacían Dios 
sabría qué, emulando a. Ed Gein y otros asesinos en serie. 

Llegado cierto punto, la gente empezó a venir a nuestros conciertos 
atraída por el morbo de lo malsano, para ver al gordo que hace cabriolas 
sobre el escenario, para ver a los enloquecidos paletos barbudos en vez de 
para escuchar la música. ¿Y quién fue el responsable? En realidad todos lo 
fuimos. Intentamos dar la nota todo lo posible para poner de relieve que 
no éramos la típica banda de niñas con polla, como Poison. Nos enteramos 
de que alguien en MTV había rechazado nuestro vídeo para “Wood Go- 
blins” escudándose en que el grupo era demasiado feo. 


KIM THAYIL ¿Has visto el primer sencillo de TAD? Sale una foto de Tad 
y un texto que parece escrito con la mano izquierda: «Hola, me llamo Tad. 
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Gustame tocar de la música». Una gramática y una puntuación de retra- 
sado, y no lo digo con intención de ofender a la gente con trastornos cog- 
nitivos. Hablamos de un tío que musicalmente es un fenómeno, pero que 
padecía una especie de insuficiencia social o intelectual que le convertía en 
un brillante artista folk. Me molestó que lo presentaran de un modo que 
restringía los talentos de un amigo mío. 


BRUCE PAVITT Descubrí que, siendo adolescente, Tad había interpretado 
una pieza de jazz a la batería en la Casa Blanca para el presidente Nixon. 
No queríamos que la gente pensara que a lo mejor se trataba de un inte- 
lectual refinado y un prodigio del jazz, así que intentamos que la historia 
no se difundiera. 


BOB WHITTAKER Al principio, la prensa londinense presentó a Mudhoney 
como a un grupo de clase obrera. Cuando descubrieron que Mark y Steve 
habían ido a la universidad se sintieron tremendamente decepcionados. 


MARK ARM En Gran Bretaña están jodidamente obsesionados con el cla- 
sismo. Creen que, para ser auténtico, el rock tiene que ser de clase baja, 
lo cual es una locura. O sea, Mick Jagger estudió en la London School of 
Economics. 


BRUCE PAVITT Mi argumento era que los lectores europeos se entusias- 
marían con la música estadounidense si, desde su perspectiva, los grupos 
tenían un aspecto o daban una sensación más auténticamente «americana». 
Y los europeos no consideran a los estadounidenses un pueblo refinado. 
Nos consideran animosos, pero un tanto toscos. 

Cuando conté que pensaba ir a la universidad en Seattle, la gente me 
decía: «Dios mío, pero si allí arriba todavía tienen indios y vaqueros». Es- 
taba considerada una zona extremadamente primitiva. Esto ocurría antes 
de la llegada de Microsoft, Starbucks y todo lo demás. Además, el pasado 
musical de Seattle era más bien escaso, era como una pizarra en blanco. No 
contaba con la tradición de San Francisco, Nueva Orleans o Kansas City. 
Por eso pudimos crear nuestro propio mito. 


JOHN ROBINSON (cantante de The Fluid, de Denver) Teníamos un 
bolo en Seattle y Sub Pop fabricó carteles que anunciaban RABIOSO ROCK 
MONTAÑÉS DE DENVER. Y nosotros: «Pero ¿qué coño estáis diciendo? ¿“Rock 
montañés”?». Nos cabreamos sinceramente con Bruce y Jon por decir 
aquello. A ellos simplemente les parecía divertido. 
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LORI BARBERO (batería de Babes in Toyland, de Minneapolis) A finales 
de los 80 tocamos en el OK Hotel con otro grupo de Sub Pop y recuerdo 
con toda claridad que en el póster ponía BABES IN TOYLAND: GRUNGE PRE- 
MENSTRUAL DESDE MINNEAPOLIS. Lo primero que pensé fue: «¡Hostia puta!». 
Me pareció muy cañero. 


CHARLES R. CROSS (propietario/redactor jefe de The Rocket, biógrafo 
de Kurt Cobain) Kurt Cobain odiaba que se le presentara como un leñador 
paleto, a pesar de que él mismo jugó esa carta ocasionalmente, redactando 
para Sub Pop biografías inventadas en las que afirmaba haber conocido a 
Novoselic en un taller de carpintería, de modo que en parte él mismo se 
lo buscó. No fue culpa de Sub Pop, pero sí es innegable que su manera de 
venderles los hacía parecer toscos y rústicos. 

Después entra en juego un payaso como Everett True, encantado de 
darle pábulo a la idea, y ésa fue la imagen que amplificó la prensa. Prác- 
ticamente no importaba que la verdad fuera otra. Es como la famosa cita 
de John Ford: «Cuando la leyenda se da por hecho, imprime la leyenda». 


EVERETT TRUE Charles no ha entendido en lo más mínimo el sentido 
de todo aquello. Lo más importante de Sub Pop en sus comienzos era que 
había hueco para la diversión; por eso nos inventamos todas aquellas his- 
torias. Bien puedes crear tu propio mito, porque si no lo haces, aparecerá 
alguien como Charles Cross que creará el suyo y además será mucho más 
tedioso. Ese libro que escribió sobre Kurt es mucho más mitificador que 
cualquier cosa que yo haya podido escribir en la vida, más que cualquiera 
de las cosas que hizo jamás Sub Pop. ¿A qué viene todo ese capítulo en el 
que detalla los pensamientos de Kurt en el momento de suicidarse? ¿Qué 
es eso, si no una mitificación? 


JONATHAN PONEMAN Más tarde, Kurt Cobain protestó vigorosamen- 
te diciendo: «Aquellos tíos nos pintaron como a una panda de paletos 
estúpidos». Decía que les habíamos convertido en caricaturas. Los Beat- 
les acabaron convertidos literalmente en caricaturas para promocionarse. 
Ahora puedo explicarlo de manera más reflexiva que entonces, porque en 
aquella época todo lo hacíamos por intuición. 


EVERETT TRUE Hay una cita extraída de mi artículo sobre Sub Pop que ha 
sido reproducida más veces que cualquier otra cosa que haya escrito jamás, y 
es la primera descripción de Nirvana aparecida en una publicación musical 
británica: «Cuatro chicos de clase trabajadora de Aberdeen, bla, bla, bla». 
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Lo irritante de ver esa descripción repetida en todas partes es que, a pesar 
de que viene firmada por mí, no son mis palabras. Iba con retraso sobre la 
fecha de entrega y en aquel momento no era ni mucho menos lo que lla- 
maríamos un escritor experimentado. De modo que telefoneé a Jonathan 
Poneman a Seattle y copié palabra por palabra las descripciones que me fue 
dando de cada uno de sus artistas. Terrible, ¿verdad? En fin, qué cojones. 


DANIEL HOUSE En aquella época todavía trabajaba en Sub Pop y en- 
tendía lo que estaban haciendo, pero no por eso dejó de desagradarme, 
porque lo que le mostraron a Everett True fue, a grandes rasgos, la ver- 
sión de Sub Pop de la movida; como si Sub Pop fuera todo lo que había. 
Organizaron una serie de conciertos con todos los grupos de Sub Pop y 
los promocionaron a muerte, para asegurarse de que toda su experiencia 
fuese: «¡Wow! ¡Fíjate en la movida de Seattle! Tal noche vi a TAD, tal 
noche vi a Blood Circus, tal noche vi a Nirvana». Cuando normalmente 
no era habitual que todos aquellos grupos dieran conciertos en el mismo 
periodo de dos semanas. 


STEVE TURNER Ver el artículo que nos dedicaron fue: «¡Hala!». Era un ar- 
tículo largo de cojones. Aparecer en aquellas publicaciones cambió nuestra 
situación y garantizó que parte de la prensa tradicional de Seattle empezara 
a prestar atención. Patrick MacDonald, que era un crítico del Seattle Times 
que no tenía ni idea, se mostró desdeñoso con cualquier grupo válido de 
la escena de Seattle hasta que llegaron individuos como Everett True y la 
prensa extranjera para validarla. A partir de ahí cambió el discurso: «¡Oh, 
pero qué música tan buena, ésta que llevo ignorando y diciendo que era 
una mierda durante años!». 


AL LARSEN (cantante/guitarrista de Some Velvet Sidewalk) Recuerdo que 
en 1989 atravesé el país con Mecca Normal y Go Team y cada noche nos 
alojamos en casa de algún chaval. Es marzo y estamos... no sé, en Kansas. 
Y el chaval tiene junto al «tocata» el siete pulgadas de Flaming Lips editado 
por Sub Pop. Después conducimos diez horas, acabamos en casa de otro 
chaval y también tiene junto al tocadiscos el siete pulgadas de Flaming Lips 
editado por Sub Pop. Se nos avería la furgo en Pittsburgh, nos alojamos en 
casa de un chaval, su compañero de piso melenudo nos deja usar su cuarto 
y allí está el Melody Maker con el artículo dedicado a Sub Pop. Recuerdo 
haber pensado: ¡toma ya! Nosotros aquí viajando por todo el país sin que 
nadie venga a vernos tocar mientras este otro rollo —el grunge— crece 
como la espuma. 
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BRUCE PAVITT Los artículos de Everett tuvieron mucho impacto. Ade- 
más, coincidió con que John Peel estaba pinchando Sub Pop 200. Peel 
también declaró en el Times de Londres, un periódico con una circulación 
de dos millones de lectores, que Sub Pop tenía el sonido regional nor- 
teamericano más distintivo desde los tiempos de la Tamla Motown. Eso sí 
que es crear expectación. 


EVERETT TRUE Supuestamente, en mis artículos utilicé la palabra «grun- 
ge» [mugriento], para describir el sonido de la música. Lester Bangs ya la 
había usado con anterioridad. También yo había recurrido a ella en los 
ochenta para describir a los Happy Mondays, ya sabes: «Tienen un sonido 
de guitarras mugrientas». Era una descripción que ya existía en el léxico del 
periodismo musical. Supongo que uno de los editores del Melody Maker 
escogió la palabra y la usó como titular o algo, porque de repente todo el 
mundo empezó a utilizarla. 


JONATHAN PONEMAN Yo ya había visto el adjetivo «grunge» en la 
prensa musical muchas, muchas veces antes de que lo utilizara Everett 
True. Everett lo sacó de la descripción del Dry as a Bone de Green River 
contenida en el catálogo de venta por correo de Sub Pop, donde Bruce 
había escrito: «MUGRE desbocada que destruyó la moral de toda una 
generación». 


FAITH HENSCHEL-VENTRELLO Trabajaba para Sub Pop llevando la 
promoción en radios. Recuerdo a Jon y a Bruce repasando el diccionario 
y dando con la palabra «grunge». Creo que fue Bruce quien la vio en el 
diccionario, el que dijo: «¡Grunge! Esa palabra». 


BRUCE PAVITT Creo que era la primera vez que la palabra se utilizaba 
más como una descripción comercial. Como pasa con cualquier otro ad- 
jetivo, puedes remontarte en el tiempo y decir: «Mira, ya lo habían usado 
antes en tal y cual fanzine», pero lo cierto es que se me ocurrió de manera 
intuitiva cuando abrimos la oficina y empezamos a componer nuestro pri- 
mer catálogo. La idea era intentar poner de relieve la energía y la crudeza 
de la música. Simplemente recuerdo haber pensado que en aquel momen- 
to nos sonó bien al oído. «Ya lo tenemos. Muy bien, pasemos a otra cosa». 


EVERETT TRUE ¡No deja de ser irónico que este estilo que yo desprecia- 


ba por completo y que es anatema de todo cuanto amo sobre la música 
sea precisamente el estilo cuya invención me han acreditado! Para mí, el 
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grunge es otro género de mierda inventado por MTV. El grunge original, 
el grunge de Sub Pop, no tenía nada que ver con el grunge que se hizo 
popular, como Silverchair y Puddle of Mudd. 


JACK ENDINO Ninguno de nosotros está completamente seguro de 
quién utilizó el adjetivo por primera vez. Yo lo vi en una reseña de Lester 
Bangs publicada por Rolling Stone en los setenta. Mark Arm lo había usado 
a primeros de los ochenta. 


MAIRE MASCO Desperate Times tenía una sección de cartas al director y 
Mark Arm escribió una, quejándose de que su propio grupo, Mr. Epp and 
the Calculations, era «puro grunge», es decir: pura mugre. Antes de eso, la 
palabra había sido grungy, un adjetivo. Mark básicamente la convirtió en 
un sustantivo. 


MARK ARM (carta a Desperate Times, 22 de julio de 1981) ¡Odio a Mr. 
Epp and the Calculations! ¡Puro grunge! ¡Puro ruido! ¡Pura mierda! Todas 
las personas a las que conozco los adoran, no sé por qué. ¡Ni siquiera llevan 
crestas ni cadenas! ¡Y no se parecen nada entre sí, qué asco! Además, no 
tienen sentido del humor. De hecho, no tienen sentido. Son todos unos 
pretenciosos, más viejos que los Grateful Dead, y les encanta Emerson, 
Lake 8% Palmer (los favoritos de mi madre). Mientras mis amigos oyen 
a Mr. Epp and the Calculations, yo escucho al señor Glass. Su música es 
iterativa, redundante y repetitiva. ¡Puro arte! Es taaaaaan intelectual, como 
yo. Me encanta escuchar a Philip Glass una y otra vez, una y otra vez, etc. 


Mark McLaughlin 
Mark McLaughlin 
Mark McLaughlin 
Mark McLaughlin 


(Nota del editor: Mark McLaughlin es el guitarrista y vocalista de Mr. 
Epp and the Calculations). 


MAIRE MASCO Además recuerdo que cuando recibimos su carta, le dije 
a Daina Darzin, la directora: «No creo que grunge sea una palabra». Y ella 
replicó: «No importa, suena guay». 


MARK ARM ¿Soy yo la persona responsable de haber acuñado el término 
«grunge»? No lo creo. En 1981 envié a un fanzine una carta escrita desde 
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la perspectiva de un gruñón que hubiera ido a dar con mi grupo cutre de 
aquel momento, Mr. Epp. Era una falsa carta de protesta. ¡Ya sabes, esto de 
la publicidad tiene muchas vueltas! 

La palabra «grunge» ya había asomado ocasionalmente aquí y allá antes 
de que yo la utilizara. Steve Turner se compró una reedición de los setenta 
de un disco del Rock 'n' Roll Trio y en la carpeta se menciona el «mugrien- 
to sonido de guitarra» de Paul Burlison. Era un texto de los setenta sobre 
un guitarrista de los años cincuenta. 

«Grunge» era un adjetivo, nunca pretendí hacerlo pasar por sustantivo. 
Si lo usé, nunca fue con la intención de acuñar un movimiento, sino sim- 
plemente como una manera de describir un sonido de rock and roll crudo. 
Después le aplicaron ese mismo término a grupos de grandes discográficas 
que editaban álbumes de sonido depurado. No pegaba ni con cola. 


RICKY KULWICKI (guitarrista de The Fluid) ¿La primera vez que oí la pa- 
labra «grunge»? Acabábamos de formar Fluid y estuvimos como teloneros 
de los Dead Kennedys en el Blue Note de Boulder, Colorado. Jello Biafra, 
de los Dead Kennedys, es de Boulder y nos conocía de cuando estábamos 
en grupos punk. Después del concierto, mientras estábamos cargando la 
furgo, se me acercó y me dijo: «Eh, Ricky, me alegra ver que seguís mante- 
niendo vivo el legado del grunge en Denver». Yo nunca había oído aquella 
palabra en relación con la música, pero entendí que era un halago. Así 
pues: «Gracias, tío». Esto sucedía en 1985. 


DAVID DUET La gente sigue diciendo que fui yo el primero en decir 
«grunge» dentro de la movida. Sé que desde luego fuimos los primeros en 
usar la palabra. Anda que no me han corrido a gorrazos por ello. 

La primera cosa que se me ocurrió fue grungedelic, que aparece en la 
letra de nuestro sencillo “64 Funny Cars”. Compusimos esa canción en el 
86-87. No eran sino ideas que me venían a la cabeza mientras tocábamos. 
Después de aquello, se me ocurrió lo de Moto Grunge, que apareció en 
una de las primeras octavillas de Cat Butt. Estaba fascinado con los par- 
ches para moteros, como los de Moto Guzzi. Mientras intentaba diseñar 
un logo para Cat Butt, empecé a tontear con la imagen de una Harley y 
buscando palabras que encajaran con ella. Tiendo a hablar solo y un día lo 
que salió fue eso. Y además encajaba con el logo: Moto arriba del todo, Cat 
Butt en el centro y Grunge en la parte inferior. 


BEN SHEPHERD Odio esa palabra, grunge. No tiene nada que ver con 
nada. Es una puta mierda prefabricada. 
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JACK ENDINO Allá por el 87-88 la palabra «grunge» empezó a correr de 
boca en boca. Puede que fuese Everett. Odio decirlo, pero puede que fuese 
yo. En una de nuestras reuniones de exalumnos, un antiguo compañero 
de instituto me dijo: «¡Antes solías decir esa palabra a todas horas!». Y yo: 
«¿Qué? ¡No me digas eso!». 

Nadie tiene ni puta idea y, sinceramente, no creo que nadie quiera 
atribuirse realmente el mérito. Así que mejor lo dejamos ahí, ¿te parece? 


$ $ * 


MARK ARM El artículo que nos dedicó Everett apareció publicado justo 
antes de que fuéramos a Inglaterra con Sonic Youth. Aquellos bolos fueron 
el inicio de una gira europea de nueve semanas. Dimos otro par de con- 
ciertos con Sonic Youth en los países nórdicos, pero la mayor parte de la 
gira la hicimos solos antes de finalizar de regreso en Inglaterra para otro 
par de conciertos. 


RON RUDZITIS Nunca olvidaré el último día que Mark trabajó en Mu- 
zak. Me moría de la puta envidia. Se marchaba para telonear a Sonic Youth 
en Inglaterra. ¡Joder! ¡Era mi sueño hecho realidad! Me inspiró a redoblar 
mis esfuerzos. Me centré mucho más y le di cantidad la matraca a Bruce 
para que editara el sencillo de Love Battery. Al final hasta convencí a Sub 
Pop para que sacara nuestros álbumes. 


DAN PETERS Hacia el final de la gira, tocamos en el Instituto de Estudios 
Orientales y Africanos de Londres. Tuvimos de teloneros a Soundgarden. 
¡Cómo han cambiado las cosas! El concierto tuvo lugar en lo que parecía 
ser una cafetería en la que habían montado un escenario improvisado. Se 
agotaron las entradas y probablemente reunimos a un millar de personas. 


STEVE TURNER El escenario era muy endeble y al cabo de un par de 
compases Mark se lanzó sobre el público. Yo me lancé sobre el público. Los 
instrumentos se desconectaron, el escenario empezó a venirse abajo, mien- 
tras todo el mundo intentaba sostener la base y las torres de amplificadores. 


MARK ARM El público estaba enfebrecido. Los del grupo íbamos comple- 
tamente pasados de vueltas. Se me ocurrió decir en broma: «Vale, todo el 
mundo encima del escenario», pensando que ni de coña se iban a subir. Pero 
los chavales me tomaron la palabra y nos aplastaron contra la pared. Per- 
sonas que normalmente se limitaban a observar —periodistas como Keith 
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Cameron y Everett True y nuestro publicista en aquella época, Anton— se 
arremangaron y empezaron a empujar al público para intentar contenerlo. 


ANTON BROOKES El escenario había sido levantado sobre un montón 
de pupitres, de modo que no era demasiado estable. Me sentí como si 
estuviera en Zulú, una vieja película inglesa con Michael Caine en la que 
un par de soldados británicos tienen que enfrentarse a 10.000 guerreros 
zulúes. Seguían viniendo y viniendo y viniendo y viniendo. 


DAN PETERS Recuerdo mirar a mi alrededor y darme cuenta de que el 
técnico de sonido había empezado a desenchufarlo todo y a llevarse de allí 
el equipo. Uno de los periodistas ingleses cogió el micro y empezó a gritar: 
«¡Esto es absurdo! ¡Esto es absurdo! ¡Que todo el mundo se baje del escenario)». 
El escenario empezó a derrumbarse y pensé: «Bueno, ha sido interesante». 
Me dirigí al camerino y allí me encontré sentado a Matt Cameron, que me 
preguntó: «La hostia, ¿todos vuestros bolos son así?». 

Pensaba sinceramente que el concierto había terminado. No había ma- 
nera humana de seguir. Ése es el momento en el que suelen venir a decirte: 
«Tíos, tenéis que volver a salir y seguir tocando o se va a liar una buena». 


STUART HALLERMAN Yo andaba comprobando las salidas, planeando la 
ruta de escape. Sinceramente temía por mi vida. 


MARK ARM Tocamos un rato más y, para ilustrar lo estúpido que había 
sido todo lo que había pasado, dije: «Vale, que todo el mundo se suba a 
los altavoces». No había aprendido la lección. Me di la vuelta y vi que el 
jefe de seguridad venía derechito a por mí. Anton y Keith tuvieron que 
contenerlo entre los dos. 


STUART HALLERMAN Horas más tarde, acuchillaron a un tío a medio 
kilómetro de allí. No parecía que hubiera tenido nada que ver con nuestro 
concierto, pero el periódico nos echó la culpa de todas maneras: ¡DISTURBIO 
EN EL CONCIERTO DE MUDHONEY! ¡RESULTADO: UN MUERTO! 


MARK ARM Llamarlo disturbio es una descripción completamente des- 
proporcionada. Tampoco es que el público se pusiera a destrozar sillas tras 
verse afectados negativamente por la música. No fue el estreno de La con- 
sagración de la primavera de Stravinski. 


+ $ * 


CREA TU PROPIO MITO 209 


JAMES BURDYSHAW 1989 fue el año en el que alcanzamos la masa 
crítica, con la celebración del Lamefest. De repente, Mudhoney, TAD y 
Nirvana tocaron en el Moore Theatre y agotaron las localidades. Más de 
mil personas fueron a verles. Para mí resultaba evidente que las bandas de 
Seattle en las que tocaban mis amigos y conocidos se estaban haciendo 
muy, muy grandes. Para mí, los grupos importantes siempre eran grupos 
que venían de fuera de la ciudad. Por grandes que fueran los U-Men, ellos 
nunca habrían podido llenar el Moore Theatre. 


BRUCE PAVITT El primer Lamefest: ése es el momento cuando el grunge 
explosiona. Fue el momento definitorio. Lo que mucha gente no sabe es 
que aquella era la fiesta de lanzamiento del primer disco de Nirvana. 


STEVE TURNER Mi reacción fue: «Guau, ¿quién es toda esta peña y dón- 
de estaba hace un año?». 


CHAD CHANNING (batería de Nirvana) El único concierto de aquella 
gira que realmente destaca en mi memoria es el del Lamefest en el Moore 
Theatre, porque Jason se puso un disfraz de Mickey Mouse simplemente 
porque le apetecía. Lo cierto es que fue muy cómico. Ahí está el grupo y 
ahí tienes a Jason vestido de Mickey Mouse con todo el melenón. 


JASON EVERMAN Yo mismo me fabriqué los pantalones de Mickey 
Mouse que me puse para salir al escenario. Era más bien absurdo, los pan- 
talones rojos con los enormes botones amarillos. Saqué la idea de una tira 
de Calvin y Hobbes, que me parecía divertidísima. En el cómic, Hobbes le 
está diciendo a Calvin: «Mira mis pantalones de Mickey Mouse». Y Calvin: 
«Mmm, no sé yo». 


BRUCE PAVITT El encargado del Moore Theatre le dio la noche libre a 
la mayor parte de sus seguratas porque estaba convencido de que no iba a 
aparecer nadie. Cuando los chavales llegaron en masa y empezaron a subir 
al escenario para arrojarse desde lo alto y todo lo demás, el equipo de segu- 
ridad quedó abrumado. Mark Arm se hizo célebre por darle a un guardia 
de seguridad una patada que lo hizo caer del escenario. 

Aquel concierto prendió la llama entre la juventud local y puso a Seattle 
en el mapa. 
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CAPÍTULO 18 


INDIVIDUOS 


INCOMPATIBLES 


JANET BILLIG (mánager de Hole para Gold Mountain Entertainment) 
Estaba empleada en Caroline y vivía en un apartamento de 90 metros 
cuadrados en la esquina de la calle Séptima con la avenida C, en Nueva 
York. Cantidad de gente aprovechaba para alojarse allí cuando venía de 
gira. Mudhoney y TAD estuvieron un montón de veces. Hole, Nirvana, 
Screaming Trees, Soundgarden, Skin Yard. Las L7 se quedaron una vez en 
mi casa, telefonearon a Alaska y me dejaron la factura; también cantidad 
de sangre en todas las sábanas. No tengo ni idea de qué debieron hacer. 
Trabajaba a tiempo parcial para un podólogo que tenía su consulta en 
la Quinta Avenida con la calle Novena. Cerraba los fines de semana, de 
modo que una noche me llevé allí a los Mudhoney para que durmieran 
en la sala de espera. Les dije: «Tenéis que marcharos antes de las nueve del 
lunes, que es cuando abre la consulta». Una vez, les robaron una caja de 
merchandising y, según una leyenda urbana, después pudo verse a todos los 
mendigos del barrio vestidos con camisetas de Mudhoney durante meses. 
La primera vez que Nirvana vino a Nueva York, condujeron desde Chi- 
cago o algo así. Cuando aparecieron, les dije: «Una amiga mía se está trasla- 
dando de Queens a Manhattan, necesito que la ayudéis a hacer la mudan- 
za». Kurt dijo: «Ni de coña, no pienso hacer la mudanza de tu amiga». Pero 
Krist y Chad se ofrecieron y le echaron una mano. Ella trabajaba para CM] 
en aquella época y creo que obtuvieron bastante cobertura gracias a eso. 


JASON EVERMAN Nos alojamos en Alphabet City. Compartí con Chad 
la confidencia de que pensaba dejarlo y Chad a su vez la compartió con 
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Kurt y con Krist. Estaba frustrado porque me había dado cuenta de que 
mi papel en el grupo iba a ser esencialmente el de guitarrista rítmico. Sin 
embargo, tenía tanto el deseo como la inclinación de componer. Lo mis- 
mo le pasaba a Chad, pero era evidente que no iba a suceder. Además, no 
teníamos un chavo y estábamos quemados después de la gira. Creo que en 
cierto modo fue una excusa conveniente para regresar a Washington. 


CRAIG MONTGOMERY (sonidista de Nirvana/TAD) Jason era un tío 
majo. No sé muy bien cómo sería su dinámica con el resto del grupo, pero 
de lo que sí me di cuenta fue de que todos los sonidos de guitarra que 
sonaban a Nirvana eran los de Kurt. El sonido de guitarra de Jason simple- 
mente no me sonaba correcto, de modo que nunca lo potencié demasiado. 
Sonaba un poco a lata, como un ruido blanco zumbón, mientras que Kurt, 
ya entonces, tenía un tono de guitarra corpulento que además era musical. 
La guitarra de Jason me parecía redundante. 


JANET BILLIG Le dieron la patada a Jason literalmente en mi casa. Fue 
espantoso. Discutieron incluso la posibilidad de dejarlo allí. Yo les dije: 
«Tenéis que llevarle de vuelta». 


CHAD CHANNING Decidimos regresar directamente a casa y cancelar 
el resto de los conciertos. No hubo discusión al respecto. No hablamos de 
ello en todo el viaje. Llegamos a casa, dejamos a Jason y dijimos: «Bueno, 
tío, ya nos veremos». Y así nos separamos. 


JASON EVERMAN Fue la última vez que hablé con Kurt. Dejé Nirvana, 
aunque supongo que depende de la perspectiva. Puedes creer lo que quieras. 


ROBERT ROTH (cantante/guitarrista de Truly) Conocí a Kurt en el ve- 
rano de 1989. Mi grupo, Storybook Krooks, acababa de editar un casete, 
pero nos separamos. Recuerdo ir en el bus que va de Queen Anne al centro 
y encontrarme con Jonathan Poneman. Le gustaban los Storybook Krooks, 
así que le dije: «Nos separamos la semana pasada». Y me dice: «No se lo 
digas a nadie, pero en Nirvana buscan a un segundo guitarrista. Y quieren 
a alguien que sepa componer». Así que le di una cinta a Justin Williams, 
que era amigo de Lanegan, y Lanegan se la pasó a Kurt. 

Una o dos semanas más tarde, fui al Vogue a ver un concierto de TAD 
y me encontré con Kurt. «Eh, soy el tío de la cinta», le dije. Y él: «Ah, sí, 
Lanegan dice que le ha gustado mucho. Yo todavía no he podido oírla, 
pero dentro de dos semanas salimos de gira y no vamos a hacerle pruebas 
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a nadie hasta que volvamos. Queremos ver qué tal funciona la cosa como 
trío». Así que le dije a Kurt: «Para cuando volváis estaré liado, así que, si 
quieres tocar conmigo, ahora es el momento». 

Kurt y yo hicimos muy buenas migas. Me aprendí unos cuantos temas 
de Nirvana y ellos se trajeron todo el equipo hasta mi sala de ensayo. Pro- 
bablemente tocamos durante unas cuatro horas, cuatro y media. Cuando 
Krist se llevó a Chad en su coche de regreso a Bainbridge, Kurt y yo nos 
quedamos charlando, compartiendo los últimos cigarrillos que nos queda- 
ban a los dos. Hablamos sobre baterías. Sin ánimo de ofender a Chad, pero 
tanto para mí como para Kurt resultaba evidente que, si queríamos que lo 
del grupo saliera adelante, había que pensar en buscarse otro batería. Kurt 
me describió su tipo de batería ideal y era uno tipo John Bonham. 

Al parecer hablaron con Justin y le dijeron que lo mío parecía promete- 
dor, pero que querían volver a probar antes de decidir nada. Sin embargo, 
cuando regresaron de la gira, Kurt me dijo: «Mira, hemos decidido seguir 
como trío». Después, una semana más tarde, quedé con Mark Pickerel y 
pusimos en marcha Truly. 

Fue un verano un tanto raro: Jason medio que se va, medio que lo 
echan de Nirvana; mientras tanto, Hiro deja Soundgarden y entonces Ja- 
son hace pruebas para Soundgarden y yo hago pruebas para Nirvana. Al 
mismo tiempo, Pickerel, Lanegan, Kurt y Krist forman una banda que 
toca exclusivamente versiones de Lead Belly. Fue como una especie de ex- 
traño juego de sillas musicales. 


JASON EVERMAN Después de Nirvana tampoco es que tuviera un plan 
B; es más, tampoco formar parte de un grupo de rock había sido nunca el 
P Pp srup 
plan A. Simplemente sucedió. Tenía ahorrado el dinero que había ganado 
pescando, así que me planteé viajar una temporada. Entonces me llamó 
Kim Thayil para decirme: «Hiro lo deja. Estamos haciendo audiciones. 
yu p ) 
¿Quieres hacer una prueba?». 


SUSAN SILVER No es una vida fácil, dormir en el suelo en casa de unos 
desconocidos. Y a Hiro simplemente no le gustaba. Además, parecía apre- 
ciar sinceramente la escena independiente. No estaba interesado en seguir 
creciendo cuando el grupo fichó por una multinacional. 

Sí sé que fue muy inoportuno que renunciara en plena gira europea. 
Yo estaba con ellos y recuerdo haber tenido que cancelar el resto de la gira, 
buscarles vuelos de regreso y encontrar una manera de pagarlo todo. Nor- 
mal mente era con la tarjeta de crédito de mi madre. Lo siento, mamá, creo 
que te dejé en números rojos una temporada. 
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HIRO YAMAMOTO Estábamos creciendo y las presiones también se iban 
incrementando. A8ZM nos dijo: «Queremos que estéis diez meses de gira. 
Tenéis que salir a la carretera». Era más de lo que a mí me apetecía, así que les 
dije a los demás: «Mirad, hemos llegado adonde estamos tomando nuestras 
propias decisiones, y de repente nos encontramos con esta gran discográfica 
que nos dicta lo que tenemos que hacer. No tenemos por qué hacer todo 
cuanto nos digan». Yo no quería vivir en la carretera, pero ellos sí. 

Me caía bien Terry Date, el productor de Louder Than Love, pero lo 
suyo era el heavy. El sello quiso vendernos a las emisoras de heavy metal. A 
mí me parecía que lo que hacíamos era otra cosa. Por supuesto que me gus- 
taría vender un millón de discos, vivir en un castillo y no tener que volver 
a trabajar, pero al mismo tiempo quiero poder decir: «Éste soy yo. No soy 
sólo otra pieza en una máquina de marketing masivo». A lo mejor soy un 
ingenuo, pero cuando llegas a ese punto en el que acabas fichando por una 
gran multinacional, te conviertes en un producto. Igualmente podrías ser 
una marca de jabón que de lejía. Para ellos sólo éramos otro producto para 
el mercado metalero. Y que conste que me gusta el heavy. Se trata de una 
cuestión más compleja que simplemente «a Hiro no le gustaba el metal». 

Tuvo un efecto adverso en mi amistad con todos los miembros del gru- 
po. Kim se sintió muy dolido por mi marcha. 


KIM THAYIL Sus motivos para dejarlo probablemente sean diferentes a 
nuestra percepción de los mismos. Lo que vimos el grupo y los amigos de 
Hiro fue que estaba muy involucrado en una relación sentimental con su 
novia del momento, con la que posteriormente se casó y tuvo un par de 
hijos. Odiaba salir de gira. En ocasiones, expresaba de manera vehemente 
la incomodidad que le suscitaba estar metido en una furgoneta con un 
puñado de melenudos bebedores de cerveza cuando habría preferido estar 
con su novia, lo cual provocó fricciones dentro del grupo. 

Yo no quería que se marchara. Tampoco Chris lo deseaba, ni Matt. Pero 
Hiro seguía dando ultimátums: «Quiero dejarlo. Quiero volverme a casa». 
Al final, Chris dijo: «Vale. No haces más que expresar lo insatisfecho que 
te sientes. Estoy harto de oírlo. Vete y punto». Pero Chris no quería que 
se marchara, para nada. Chris sólo quería que dejara de quejarse. Nunca 
nos tomamos las palabras de Hiro demasiado en serio. Le encantaba re- 
funfuñar. Pero que Chris se pusiera tajante le obligó a tomar la decisión. 
Creo que a todos nos jodió bastante, pero a mí probablemente más que a 
ninguno, porque me había mudado a Seattle con él. 


+ $ * 
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DANIEL HOUSE Ben era sin duda el alcohólico del grupo, lo cual creó un 
punto de conflicto entre ambos. Para mí quizá estuviera relacionado con el 
hecho de que mi padre también era alcohólico, así que mi tolerancia para 
ese tipo de comportamiento era limitada. En todas las giras que hicimos 
juntos, lo primero era siempre pararse en el 7-Eleven para comprar un 
paquete o media caja de cervezas. Es decir, que a la media hora de empezar 
cualquier viaje, Ben ya estaba bebiendo. Al principio teníamos que hacer 
paradas cada treinta minutos para que pudiera mear. Al final, acabamos 
por decirle: «Mira, si vas a seguir bebiendo, más te vale buscar otra so- 
lución». De modo que empezó a mear en uno de esos enormes vasos de 
plástico que te dan en Big Gulp y cada par de horas o bien lo tiraba o lo 
vaciaba por la ventana. 

Una vez que estábamos en Chicago, tras haber dado el último concierto 
de una gira, decidimos que íbamos a conducir hasta llegar a casa del tirón. 
42 horas de trayecto. Eran las dos o tres de la madrugada y acepté encar- 
garme del primer relevo al volante. Ben había conseguido cristal de anfetas, 
así que tomé un poco y él tomó otro poco, porque iba a quedarse despierto 
para hacerme compañía. Además estaba todo emocionado porque en el 
bar le habían dado media caja de cervezas. Debíamos de estar a uno o dos 
grados y la calefacción no funcionaba, de modo que Ben y yo nos tapamos 
con nuestros sacos de dormir lo mejor que pudimos. 

Cuando llevábamos puede que una hora conduciendo, Ben baja la 
ventanilla para arrojar el vaso, una ráfaga de viento helado entra en la 
furgoneta y todo el mundo empieza a gritar: «¡Cierra la puta ventana, 
Ben!». Ben arroja el vaso y lo siguiente es uno de esos momentos a cá- 
mara lenta: recuerdo desviar la mirada y ver cómo el vaso da dos vueltas 
completas junto a la ventana. La tapa sale disparada, todo el contenido 
del vaso de Big Gulp vuelve a entrar arrastrado por el viento y se estampa 
de lleno en la cara de Ben, empapándole el pelo y mojando el cuarto 
superior de su saco de dormir. Y tuvo que aguantarse, porque hacía tanto 
frío que no podía quitarse el saco empapado en pis; y él ahí, bañado en 
sus propios meados. 

Todos nos descojonamos y nos partimos de la risa, porque después de 
tener que aguantar dos putas giras viéndole mear en vasos, con todas las 
molestias que eso conlleva, particularmente porque cada dos por tres se le 
salía algo fuera, nos sentimos como si realmente hubiera recibido su mere- 
cido. Toma karma, cabronazo. 


JACK ENDINO Daniel nunca pierde la oportunidad de contar esa anéc- 
dota. Yo la recuerdo porque en aquel momento Ben estaba leyendo una 
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novela de bolsillo que le había prestado yo. Cuando me lo devolvió, el libro 
tenía una mancha amarilla. Y yo: «Uh, gracias». 


DANIEL HOUSE Después estuvo la Gira del Infierno. Fue una de esas gi- 
ras en las que me resulta inconcebible que nada pudiera salir peor. Nuestro 
batería de entonces, Scott McCullum... ¿cómo decirlo de manera educada? 
Fue más que difícil de tratar. Además no tocaba demasiado bien, conti- 
nuamente perdía el ritmo y arrancaba en los momentos equivocados. El 
motivo principal era que bebía demasiado. 


SCOTT MCCULLUM OL, sí, Ben y yo nos pasamos toda aquella gira jo- 
didamente bolingas. Pero no lo recuerdo como algo demasiado descon- 
trolado, no de la manera en que sí lo fue posteriormente con Gruntruck 
—nos llamábamos a nosotros mismos Drunktruck—. No, no creo que me 
afectase en lo musical. Toco bastante bien borracho. 


DANIEL HOUSE Scott y yo acabamos llegando a las manos, pero eso fue 
durante otra gira. Por estúpido que parezca ahora al recordarlo, fue por 
una chica. Había una mujer con la que tuve una relación más o menos 
intermitente durante probablemente un par de años. Estuve con ella antes 
de estar con la madre de mi hijo y, debo reconocerlo, también después. 
Pero acabé llegando a la conclusión de que aquello tenía que acabarse: «No 
puedo seguir haciéndolo. Esto está mal». 

El caso es que estábamos en San Francisco y la mujer en cuestión apa- 
reció buscándome, así que le dije: «No puedo». Pero en vez de aceptarlo 
sin más, se puso a coquetear de manera exagerada con Scott justo delante 
de mis narices. Les llamé la atención y a Scott se le fue la puta pelota. Me 
inmovilizó contra la pared con el puño alzado, como a punto de darme un 
hostiazo en la cara. 


SCOTT MCCULLUM Yo no sabía nada de la historia de Daniel con aque- 
lla mujer al margen de que evidentemente se conocían. De modo que 
cuando llegué allí acabamos liados, por así decirlo... quedando para pasar 
el rato. No recuerdo cuáles fueron las palabras que crucé con Daniel, pero 
al final acabé tan furioso que lo saqué a empujones a la calle y casi lo atro- 
pella un coche. No fue una reacción inteligente, pero fue una de esas cosas 
que pasan en el momento. 


JACK ENDINO Scott aguantó unos dos años. En aquel momento tenía- 
mos otro álbum ya grabado; es un disco muy airado: Fist Sized Chunks. 
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Bruise Records lo editó y durante catorce meses no volvió a haber más 
conciertos de Skin Yard. 


SCOTT MCCULLUM La gira indudablemente pasó factura. Pero, en úl- 
tima instancia, fueron las composiciones. Llegó un punto en el que mi 
visión era otra. Creo que a Ben le pasó lo mismo. A partir de entonces 
empezamos a colaborar en nuevos temas. Ben y yo nos quedamos en Ari- 
zona y compusimos “Paint”. Inicialmente iba a ser un tema para Skin Yard, 
pero pensamos: joder, se lo van a cargar. No va a sonar como a nosotros nos 
gustaría. Y así fue como decidimos formar Gruntruck. 


JACK ENDINO Durante los 14 meses en los que Skin Yard no existió 
como grupo, hice una prueba para entrar en Soundgarden. Les di bastante 
la vara con eso: «Vamos, soy perfectamente capaz de tocar el bajo». Una 
noche fui a practicar un rato con ellos. Fue agradable, pero no pasó de ahí. 
«Gracias, pero no, gracias». Más tarde me enteré de que Daniel también 
había hecho una prueba con ellos. [Risas] 


BEN SHEPHERD Lo gracioso es que los chicos de Soundgarden me in- 
vitaron a hacer una prueba un día después de que me lo propusieran los 
de Nirvana. «Veréis, Nirvana me lo ha pedido primero, así que tengo que 
probar con ellos antes». 

En realidad no tenía manera posible de aprenderme las canciones de 
Soundgarden. Me dieron un casete, pero no tenía ningún reproductor a 
mano. Hasta tuve que pedir prestado un bajo para hacer la prueba; nunca 
había tocado el bajo en serio hasta entonces. Durante la prueba ni siquiera 
hablamos; entré, encendí el ampli y estuvimos tonteando un par de horas 
en vez de aprender las canciones de Louder Than Love, que es lo que ten- 
dríamos que haber hecho. Volví una segunda vez, más en serio — intenté 
aprender las canciones con ellos—, y entonces eligieron a Jason. 

Me enteré mientras iba de camino a un concierto con mi novia de 
entonces. Nos cruzamos con Stuart Hallerman, el técnico de sonido de 
Soundgarden, que fue quien me lo dijo. Era bastante lógico. Jason tenía 
el aspecto indicado —una melena larga y rizada— y por algún motivo se 
sabía algunas de sus canciones. Y podía beber. Yo tenía veinte años y, legal- 
mente, aún no podía. 

«Ya, qué sorpresa», le dije. «Espera y verás, en seis meses vendrán a bus- 
carme». Y a los seis meses casi exactos, eso hicieron. ¿Por qué pensaba que 
Jason no duraría? Porque le conozco. Fuimos juntos al colegio y al institu- 
to. No parecía estar hecho para salir de gira y formar parte de un grupo. Se 
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trata más bien de un individuo incompatible. Además, cuando dije aquello 
me estaba haciendo el listo. Porque todo el mundo me trataba siempre de 
la misma manera: como la segunda opción. 


JASON EVERMAN Todos en Soundgarden tenían unos cinco años más 
que yo, lo cual, cuando tú tienes 19 y ellos 25, supone una gran diferencia. 
Para empezar no socializábamos juntos. Yo los tenía como en un pedestal, 
porque era mi grupo favorito de Seattle. Pero la sensación que tuve fue 
decididamente la de ser un poco un extraño. 

¿La dinámica del grupo? Dios, ¿cómo decirlo sin que suene mal? Sound- 
garden estaban representados por la novia o esposa de Chris. Una mujer 
agradable. Así que, por un lado, estaban las necesidades de Chris y por otro 
las del resto de la banda. Decididamente era un sistema de dos niveles. A 
toro pasado, puedo entenderlo. Chris era la estrella. Por mi parte no podía 
quitarme de encima cierta sensación de desigualdad. 


BEN SHEPHERD Kurt y Krist me invitaron a hacer una prueba. Chad 
nunca les había dicho siquiera que sabía tocar la guitarra. Por eso Kurt me 
dijo: «¡Tío, nunca habríamos perdido el tiempo con Jason si hubiéramos 
sabido que tocabas la guitarra!». De modo que salí de gira por Estados 
Unidos con Nirvana, pero nunca llegué a salir al escenario, porque sólo 
tocaban el repertorio de Bleach y yo sólo había ensayado con ellos los temas 
que iban a formar Nevermind. ¿Por qué? Porque ésas eran las canciones que 
querían practicar. 

¿Que si fue frustrante? Por supuesto. Me gusta tocar. Pero también me 
gustó comprobar de primera mano cómo mis amigos dejaban a la gente 
boquiabierta. Les ayudaba a cargar y descargar el equipo y también ven- 
día sus camisetas. De todas maneras siempre me pareció que funcionaban 
mejor como trío. 
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CAPÍTULO 19 


1000 POR 


EL SUBIDON 


TAD DOYLE Cuando en 1989 salimos de gira por Europa con Nirvana 
dimos 45 conciertos en 48 días; sólo tuvimos tres días libres y fueron para 
desplazamientos. Era invierno y no fui yo el único que sufrió vómitos y 
otras molestias gastrointestinales. La causa probablemente fuese una com- 
binación entre la deshidratación, demasiado fumar, demasiado beber, la 
mala salud y la calidad del agua. 

Kurt Cobain solía acercarme una papelera o un cubo de basura para 
que vomitara. Solíamos puntuar las potas, dependiendo del tamaño de los 
pedazos y de la velocidad de salida, del color y la consistencia. «¡Eh, ésta sí 
que ha sido de campeonato!». Kurt se reía mucho; le encantaba. Cuando 
se te retuercen los intestinos, acabas hecho polvo, pero yo también me reía 
con ganas... entre arcada y arcada. 


CRAIG MONTGOMERY Éramos nueve apretujados en una pequeña fur- 
goneta, sentados hombro con hombro, sin poder movernos durante largos 
trayectos. Estábamos los miembros de ambos grupos, yo y Edwin Heath, 
de la agencia holandesa Paperclip, que era nuestro coordinador de gira. 

Nuestra principal preocupación durante la gira fue reírnos. La cuestión 
siempre era: «¿Qué podríamos hacer que sea divertido?». Por ejemplo, no 
sé cómo se hicieron con un vídeo de ejercicios de Arnold Schwarzenegger 
y Kurt Cobain grabó un casete de Schwarzenegger diciendo una y otra vez 
cosas como «cintura esbelta y sensual». Durante algunos conciertos, recibí 
instrucciones de poner la grabación cada vez que hubiera un silencio entre 
dos canciones, de modo que entre tema y tema de Nirvana oías la voz de 
Arnold Schwarzenegger diciendo: «Cintura esbelta y sensual». 
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KURT DANIELSON Me crié en una ciudad pequeña y todo mi empeño era 
escapar de allí, no sólo de los límites físicos de la ciudad, sino también de 
los psicológicos; la manera de pensar de aquel lugar. De modo que fui a la 
universidad, me gradué y, de repente, sin comerlo ni beberlo, me encuentro 
metido en un grupo que proyecta precisamente la imagen de aquello de lo 
que estaba intentando escapar. Por eso toda la estética de la paletería siempre 
me resultó irónica. Más tarde, cuando empecé a estudiarla desde un punto 
de vista intelectual, empecé a sentirme fascinado por algunos de sus aspectos, 
particularmente por los personajes que había conocido en mi ciudad. 

La mejor conversación que mantuve al respecto fue en Europa con Kurt 
Cobain, porque también él había vivido esa misma experiencia de lo rústi- 
co. Yo le hablaba de los tarados que había conocido y él me hablaba de los 
que había conocido él. Podíamos pasarnos así horas. Por ejemplo, conocí 
a un tipo pequeñajo y permanentemene borracho al que llamaban Freaky 
Freddy que solía llevar un enorme sombrero vaquero de fieltro morado. 
Una vez, cuando yo debía de tener unos 16 años, salí a dar vueltas con el 
coche en su busca, porque siempre se mostraba dispuesto a comprar alco- 
hol para los críos. Lo habría atropellado de no verle a tiempo inconsciente 
en mitad de la carretera, con los brazos en cruz. Lo arrastré hasta mi coche, 
lo reviví y lo llevé hasta la licorería. Él me compró algo de priva. Lo dejé 
allí y volvió a perder el conocimiento en el aparcamiento de la licorería. 


STEVE WIEDERHOLD (alias Steve Wied; batería de TAD) Hacia el fi- 
nal de la gira compartí habitación con Kurt Cobain —una para los dos 
solos—, pero él no me hablaba. Parecía como si todo el rato le doliera el 
estómago, como si estuviera sufriendo. 

También compartí cuarto a menudo con Chad Channing. Nos pasába- 
mos la mayor parte de la noche en vela, descojonándonos de cualquier cosa 
que se nos ocurriera. “Te contaré una de ellas: a Chad y a mí se nos ocurrió 
una historia sobre vender niños a cambio de comida. Nos pusimos a bro- 
mear sobre ello: «¡Anoche se nos ocurrió una historia que iba sobre vender 
tus niños a cambio de comida!». Y probablemente sea gracias a eso que esa 
frase, selling kids for food, acabó en una canción de Nirvana. 


CRAIG MONTGOMERY La persona con la que no querías que te tocara 
compartir habitación era Tad, porque roncaba a un volumen brutal. La 
gente decía: «Buf, anoche me tocó dormir con Tad». 


KURT DANIELSON Cuando nos subimos al ferry que partía de Ingla- 
terra aprovechamos la oportunidad para agarrar un ciego de cuidado, al 
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menos Krist y yo. Cuando llegamos al hotel en Holanda, Krist se recostó 
cuan largo era en el suelo del vestíbulo y se negaba a moverse. Les dijo a 
los propietarios algo por el estilo de «¡eh, maricones!». No lo dijo como 
insulto personal. Nadie sabía que los propietarios eran gays, pero lo eran y 
nos echaron de allí. 


STEVE WIEDERHOLD Krist se bebía una botella entera de vino todas y 
cada una de las noches, pero aquella fue la única vez que se descontroló de 
verdad. Se le fundió un plomo. Salió corriendo de la furgo y se subió a una 
azotea que asomaba sobre uno de esos canales que sólo tienen medio metro 
de profundidad, y estaba dispuesto a saltar. Nos pasamos allí como media 
hora intentando razonar con él para que bajara. Y él, mientras tanto, gri- 
tándole a Dios y al mundo, enfurecido con todo. Pensé: menudos dolores 
de cabeza me esperan. ¡Este tío da demasiado trabajo! 

Sin embargo, apenas un par de horas más tarde, Krist parecía comple- 
tamente normal otra vez. Aquello sucedía mientras compartía habitación 
con Kurt y Krist. Me dijeron: «Guau, ojalá tuviéramos un batería como 
tú». Como dándome a entender algo. Para entonces ya era sabido que Chad 
no terminaba de encajar. Así que dije: «De todos modos soy incapaz de 
oír nada de lo que toca Kurt Danielson al bajo». Fue mi manera de decir: 
«Ojalá pudiera tocar con un bajista como tú», pero no supe expresarlo bien. 
Les gustaba cómo tocaba la batería, así que... no sé, podría haber pasado. 


KURT DANIELSON El día que cayó el muro de Berlín entramos en Berlín 
Oriental. La cola de Trabants esperando para salir de la RDA alcanzaba 
los cuarenta kilómetros y la mayoría de los coches estaban estropeados. 
Los alemanes de Berlín Oeste recibían a los del Este con cestas de fruta y 
botellas de champán. 


KRIST NOVOSELIC Dimos otro concierto en Berlín Occidental y una no- 
che más tarde llegamos a Hamburgo. Hamburgo es conocida por su barrio 
rojo, el Reeperbahn, que está lleno de salas de striptease, sex shops y bur- 
deles. Nos lo encontramos abarrotado con pequeños Trabants y sus recién 
liberados propietarios. ¡Oh, sí, las libertades de Occidente! Los tíos de TAD 
me arrastraron hasta una librería erótica para enseñarme la pornografía más 
desagradable que haya visto jamás. En las fotos salían follando parejas prin- 
gadas con heces. ¡Salí de la librería corriendo y dando gritos, literalmente! 


KURT DANIELSON Recuerdo que una noche, en Alemania, nos aloja- 
mos en un viejo hostal que evidentemente había sido un cuartel militar 
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en algún momento del pasado. Por aquel motivo, Krist soñó que estaba 
internado en un campo de concentración nazi. Krist es sonámbulo y aque- 
lla noche compartía cuarto con Kurt. ¡Llegó a darle un puñetazo a Kurt 
porque se pensaba que era un nazi! 


JONATHAN PONEMAN Bruce y yo volamos a Europa con la idea de 
proporcionar algo de apoyo moral para la última semana de la gira, que iba 
a culminar en un gran Sub Pop Lamefest con Nirvana, TAD y Mudhoney 
en el Astoria de Londres. 


MEGAN JASPER Bruce y Jonathan se fueron a Europa para ver a TAD y 
a Nirvana y, tan pronto como supimos que se habían marchado, cogimos 
todas las piezas de mobiliario de la oficina de Sub Pop y las pegamos contra 
la pared para improvisar una pista de baile. Pusimos la música a tope y nos 
enzarzamos a ver quién se movía mejor. Dimos volteretas, cabriolas, saltos 
mortales, nos comportamos todos como si tuviéramos tres años. 


JONATHAN PONEMAN Llegamos a Roma y fuimos a ver el concierto. 
Era evidente que TAD y Nirvana estaban agotados. Kurt había roto y re- 
parado su guitarra tantas veces que a la segunda o tercera canción se le des- 
moronó entre las manos. La hizo añicos contra el suelo y se subió al puente 
de luces. Parecía como si estuviera dispuesto a saltar, lo cual habría sido 
desastroso tanto para él como para las personas sobre las que hubiera caído. 


BRUCE PAVITT Kurt sufrió una crisis nerviosa delante de todos, fue ate- 
rrador. “Todo el mundo se acojonó, pero consiguieron convencerle para 
que bajara. 

Recuerdo haber ido con Kurt y con Jon a una tienda de instrumentos 
y comprarle una guitarra de 150 dólares. Apenas si teníamos esa cantidad. 
Y en vez de ir en coche hasta Inglaterra, cogimos juntos el tren. La gente 
nos criticaba a menudo por estar tan pelados, pero de lo que tienen que 
darse cuenta es de que gran parte de nuestro dinero se iba precisamente 
en sacarles las castañas del fuego a los grupos en momentos como aquel. 


ANTON BROOKES Sub Pop voló a Italia para verles tocar y probable- 
mente debieron de viajar en primera clase o algo así. Lo único que recuer- 
do es que se montó un buen pollo porque los grupos pensaron que estaban 
sufriendo en la carretera para ganar dinero para Sub Pop y que el sello lo 
estaba malgastando. Probablemente fue el primer indicio de descontento 
dentro de la discográfica. 
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BRUCE PAVITT ¿Era necesario que fuésemos a Roma? No. ¿Era necesario 
que fuésemos a Inglaterra? Sí, yo sí lo creo, porque es un país con cantidad 
de prensa y medios influyentes. Fue el Lamefest U.K. lo que hizo eclo- 
sionar la escena a nivel internacional —nuestros grupos aparecieron en la 
portada del NME— igual que el primer Lamefest había hecho eclosionar 


la escena en Seattle. 


EVERETT TRUE He hablado con bastante personas que estuvieron en el 
Lamefest y cada uno tiene una opinión distinta. Algunas personas pensa- 
ron: es el peor concierto que le he visto dar a Nirvana. Otras pensaron: es 
el mejor concierto que les he visto dar. A un nivel puramente musical, no 
estoy convencido de que Nirvana estuvieran muy allá aquella noche, pero 
se dieron cuenta de ello y procedieron a destrozar el escenario, lo dejaron 
completamente arrasado, no quedó nada: ni amplificadores, ni guitarras, 
ni la batería. 


ANTON BROOKES Nirvana eclipsó prácticamente a todos los demás. 
Kurt se revolcó por el escenario como un hombre poseído. Después te- 
nía las rodillas llenas de cortes y moratones. Siempre recuerdo que pensé: 
vamos a tener que comprarle unas rodilleras. Echando la vista atrás, es 
evidente que fue uno de los momentos clave en la historia de Nirvana. 
Aquel fue el guante que arrojaron a todo el mundo: tomadnos en serio; 
sabemos tocar. 


KURT DANIELSON Para cuando Mudhoney salió a tocar yo estaba com- 
pletamente trompa. Billy, el batería de Cosmic Psychos, y yo decidimos 
intentar arrancarle los pantalones a Matt Lukin, pero llevaba puestos unos 
vaqueros negros sumamente ajustados y el cinturón apretado de no sé qué 
extraña manera. Nos quedamos allí como dos pasmarotes hasta que deci- 
dimos lanzarlo sobre el público. Después, saltamos detrás de él. Al mismo 
tiempo, Tad salió al escenario y arrojó a Dan sobre el público. Mark se 
había escondido debajo de la tarima de la batería. ¿O fue Steve? Pero los 
que estábamos abajo éramos Tad, Bill, Dan, Lukin y yo. 

Recuerdo que el público estaba tan apretujado que tardamos un mon- 
tón en bajar al suelo. Tuvimos suerte de que ninguno de nosotros acabara 
pisoteado o con el cuello roto. Fue la hostia de emocionante; lo único que 
nos importaba era el subidón. Eran los buenos tiempos. 
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CAPÍTULO 20 


VELE 14 


MAGIA 


MEGAN JASPER En 1989 me mudé de Northampton, Massachusetts, a 
Seattle. Había estado de gira con Dinosaur Jr. llevando su puesto de mer- 
chandising y lo que surgiera. Una vez aquí, fui la primera recepcionista de 
Sub Pop. Cuando llegábamos por la mañana, el contestador estaba lleno de 
mensajes de Courtney Love de la noche anterior: «¿Dónde coño estáis? A ver 
si me llamáis, joder. Soy Courtney» y otras variaciones de lo mismo. Llamaba 
continuamente, tanto si estábamos en la oficina como si no. Quería sacar un 
disco con Sub Pop y al final acabamos editando un siete pulgadas de Hole. 
Eso tengo que reconocérselo: tenía mucho empuje y ambición. 


COURTNEY LOVE (cantante/guitarrista de Hole; viuda de Kurt Cobain; 
actriz) En cualquier escena en la que me haya visto involucrada, ya sea en 
Minneapolis o Liverpool, Seattle o Portland, Los Ángeles o Nueva York, 
siempre he sido la más jodidamente ambiciosa de alguna extraña manera. 
Y siempre he sido la que en realidad no encajaba con lo que fuera que estu- 
viesen haciendo todos los demás, algo de lo que me siento muy orgullosa. 
No éramos grunge. Los grupos a los que le calzaron la etiqueta eran Mud- 
honey y Nirvana, Soundgarden, TAD, esa mierda. A veces, cuando todo 
era «grunge por aquí» y «grunge por allá», deseé que Hole hubiera sido 
un grupo grunge, porque quizás así habríamos vendido más. Al mismo 
tiempo, siempre me pareció una etiqueta de lo más subnormal y sabía que 
envejecería mal, lo cual es lo último que necesita una persona prodigiosa. 

Pero Hole no era grunge. No me permitieron que lo fuese entonces, 
así que ¿por qué debería dejar que me encasillen a estas alturas? No, te lo 
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estoy preguntando a ti, no era una pregunta retórica. Encuéntrame un puto 
artículo de 1991, 92, 93, 94 o 95 que diga que Hole era un grupo grunge 


y te daré cien pavos. 


ERIC ERLANDSON (guitarrista de Hole) Al principio, Thurston Moore 
dijo que éramos «foxcore». Después empezaron a meternos en el saco del 
Riot Grrrl. En cuanto al grunge, siempre pensé que en realidad no for- 
mábamos parte para nada, pero la prensa quería una etiqueta, y al cabo 
de un tiempo empezaron a salir titulares en las revistas, en plan: «GRUNGE 
ROCK: HOLE». 


MEGAN JASPER Courtney llamaba continuamente y yo continuamente 
intentaba escaquearme de hablar con ella. Nadie quería volver a hablar con 
Courtney por cuadragésimo octava vez. Pero teníamos a un chaval, Rob, 
que acababa de empezar en Sub Pop y venía de haber trabajado en Doc- 
tor Dream Records, en California del Sur. Así que le llamábamos Doctor 
Dream, porque era un crío un tanto apocado. A él sí que le hacía feliz 
charlar con Courtney. 


COURTNEY LOVE Las dos veces que estuve en Seattle antes de tener 
éxito como músico pasé mucho miedo. La primera vez me encontré en 
Capitol Hill con un tipo llamado Vinny que tenía la pierna cubierta de 
grandes abscesos. Y la segunda cuando regresé de Alaska, después de ha- 
berme marchado allí para aclararme las ideas, porque tenía 24 años y si no 
había triunfado a los 25 estaba prácticamente decidida a tirarme desde una 
azotea. Me pasé tres putos meses en Alaska, a oscuras, en una caravana, 
escribiendo letras y trabajando un turno de seis putas horas en PJ's, un club 
de striptease para pescadores. 

Me bajé del autobús en Seattle y vi un póster de los U-Men y un póster 
de Mudhoney. No me había alejado ni una manzana de la estación de Grey- 
hound cuando me dije: «Ni de coña. Me echarán de la ciudad o moriré». 
Así que volví a subirme al autobús. ¿Por qué? Por instinto, tío. Simplemente 
el instinto. Sentí que era un lugar peligroso. Encierra muerte. Para una 
persona como tú, probablemente parezca una ciudad maja. Todo ese rollo 
holístico, con sus árboles y arboretos... ¡y una mierda! Lo que yo sé sobre 
Seattle es oscura, oscura drogadicción, oscura, oscura avaricia. ¡Putos aserra- 
deros, puta corrupción, puta heroína, puta sensación de terror! 


MEGAN JASPER Le dijimos a Courtney que Bruce y Jon ya no seguían 
encargándose del A8<R, que ahora era cosa de Doctor Dream y que le 
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redirigiríamos a él todas sus llamadas. Sinceramente me dio la impresión 
de que disfrutaba charlando con ella. Courtney es ingeniosa y divertida. 
Tampoco es que nos gritase ni se comportara de manera horrible... todo 
eso vino más tarde, cuando afortunadamente yo ya no estaba allí. 


NILS BERNSTEIN El corazón de Sub Pop siempre fue la recepcionista. 
Durante una temporada fue Megan y después fue Kim Warnick, de los 
Fastbacks. Cuando pienso en Sub Pop entonces, pienso en Megan. Megan 
y Kim tienen estilos similares, en su manera de hablar con la gente por te- 
léfono y de gastarte bromas. Para mí, ellas marcaron el tono del sello tanto 
como cualquier puto plan de marketing 


MEGAN JASPER Estuve en la versión pobre de las Dickless. Cuando 
Kelly Canary se marchó, las demás no quisieron dejarlo y debieron de al- 
canzar altas cotas de desesperación, porque al final me lo propusieron a mí. 
Los conciertos más divertidos eran aquellos en los que conseguías provocar 
a algún miembro del público y contrariarlo. Mi hermana me había fabri- 
cado una varita que bauticé como la Vara del Herpes: si tocaba a alguien 
con ella, pillaba un herpes. De modo que en los conciertos iba tocando 
a la gente con mi varita del herpes. A algunos les parecía graciosísimo, a 
otros les parecía la peor ocurrencia del mundo. A Mark Arm no pareció 
importarle; a Krist Novoselic no pareció importarle. Lo más divertido fue 
que todas las chicas tomaban buena nota de todos los que se quejaban: no 
beses a ese tío, porque sabes que acaba de tener un herpes. 


COURTNEY LOVE Me fui a Los Ángeles. Sólo me quedaban seis me- 
ses para cumplir los veinticinco, así que me di toda la prisa que pude en 
componer canciones y formar un grupo. Me familiaricé con los grotescos 
intríngulis de la movida angelina. El Bordello, Taime Downe y chavalas 
llamadas Marilyn para las que Axl compraba Corvettes de color rosa. Lo 
que viene a ser el Strip. La cultura del Strip. 

Recuerdo estar una vez en Portland dudando entre el siete pulgadas 
de “Love Buzz” y un sencillo de Cat Butt. Sigue sin gustarme que Kurt 
lleve una camiseta de Harley-Davidson en la portada de “Love Buzz”. 
Eso también formaba parte integral del Strip y me daba a entender que 
Kurt estaba intentando encajar en ese mundo, como cuando tuvo en su 
grupo a Jason, el tío aquel de la melena dispuesto a hacer lo que coño 
fuera por triunfar. Sinceramente no me gustó nada que Kurt llevase una 
camiseta de Harley-Davidson, así que al final preferí comprarme el sen- 


cillo de Cat Butt. 
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MEGAN JASPER Al principio de mudarme a Seattle solía ir a The 
Comet Tavern, un bar de Capitol Hill. Estuve allí con las chicas de las 
Dickless y todo un grupo de personas que me fueron poniendo al día 
con todo lo relacionado con Seattle, y uno de los primeros consejos que 
me dieron fue: «Hagas lo que hagas, no te acuestes con ningún miembro 
de Cat Butt. Acaban de estar de gira con L7». Al parecer, a las L7 les 
gustaba pasarlo bien con un montón de hombres y la implicación era 
que, si ibas de gira con ellas, era inevitable compartir ciertas experien- 
cias escabrosas. 


STEVE TURNER Aquel viaje con L7 fue legendario para Cat Butt. Recuer- 
do que me entraron escalofríos sólo de oírles contarlo. ¡Ughhh! 


JAMES BURDYSHAW Fui el primer miembro de Cat Butt al que cono- 
cieron las L7, así que toda la conexión L7-Cat Butt sucedió gracias a mí. 
Fue durante nuestra primera gira, en enero/febrero de 1989, que dio pie 
a todo tipo de locuras: sexo, drogas, libertinaje, excentricidades. En Los 
Ángeles, fuimos a ver un concierto de NoMeansNo en Rajis. A pesar de 
que nos encantan NoMeansNo, nuestro batería Erik, Dean y yo nos aga- 
rramos una supercogorza y empezamos a gritarle gilipolleces al cantante. 
De repente, una chica monísima se me echa encima y empieza a decirme: 
«Hey. Hey. Hey, ¿tú quién eres?». 

Resultó que era Jennifer Finch de L7. La acompañé al piso que com- 
partía con su compañera de grupo, Dee [(Plakas], y un tipo que debía de 
ser noviete o amigo de Dee. Yo estaba esperando a que se fueran a la cama 
para poder enrollarme con Jennifer, pero el elemento aquel se sentó en una 
silla a esperar a que me quedara dormido. No quería dejarme a solas con 
ella. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero siempre le guardaré rencor 
al muy cabrón, por echarme a perder la única oportunidad que tuve de 
montármelo con Finch. 

El único motivo de que nuestros respectivos grupos crearan aquella co- 
nexión fue que Jennifer estuvo coqueteando conmigo. Aunque puede que 
ella niegue que todo el episodio llegara a suceder... 


JENNIFER FINCH (bajista de L7, de Los Ángeles) Acababa de conocer a 
una chica cuya madre estaba saliendo con Bruce Pavitt y así conseguí su 
teléfono. Así es como nos las apañábamos para contratar los bolos: conse- 
guías un teléfono y llamabas. Danny Bland, que estaba en Cat Butt, fue 
quien contestó al teléfono en Sub Pop. Charlamos un rato, le envié una 
casete y nos organizó un concierto con Cat Butt. 
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DANNY BLAND Al poco de mudarme, David Duet se puso en contacto 
conmigo para invitarme a unirme a Cat Butt, como sustituto de John Mi- 
chael Amerika. Nos habíamos conocido en Phoenix, cuando los U-Men 
pasaron por allí. David era su roadie o chófer o algo así. Hicimos muy 
buenas migas de inmediato. Siempre he sentido cariño por los lunáticos y 
ya desde el primer momento resulta evidente que él es uno. 


DAVID DUET Mike era un cielo de persona, el tío más majo del mundo, 
pero tenía un problema con las drogas. Teníamos un bolo en el Squid Row 
y yo había dejado de vivir con Lisa, ella seguía en la Casa Blaine, que aca- 
bó labrándose una mala reputación y estaba constantemente bajo vigilancia 
policial. Estaba allí de visita cuando llamaron a la puerta dos maderos que 
buscaban a Mike, preguntando por un nombre falso que solía utilizar. Y no- 
sotros: «Esto... creo que se ha marchado de la ciudad». Y ellos: «¿Ah, sí?», y me 
enseñaron una octavilla que anunciaba el concierto de Cat Burt en el Squid 
Row. «Ya le pillaremos en el próximo concierto entonces». O sea que no sólo 
le tenían calado, sino que también sabían que yo era el cantante del grupo. 

Tom Price accedió a tocar en el Squid Row y también en nuestro si- 
guiente bolo en el Vogue. Y después de aquello, la gente empezó a abor- 
darme después de los conciertos, diciendo cosas como: «Amerika me debe 
60 pavos. ¿Me los puedes pagar tú?». Tuve que echar a Mike del grupo; fue 
una de las cosas más difíciles que he hecho en la vida. 


DANNY BLAND En todos los grupos en los que he estado, mi principal 
interés siempre ha sido salir de gira. Con Cat Butt recorrimos varias veces 
la Costa Oeste, llegando incluso hasta Texas. Aquello llamó la atención de 
Bruce y Jonathan, porque mientras que muchas otras bandas no conseguían 
ni un solo bolo, allí estábamos nosotros, que éramos los mayores ineptos 
del universo, saliendo de gira constantemente por algún motivo. Un día me 
sentaron y me preguntaron: «¿Cómo?». Les expliqué que tenía una agenda 
llena con números de teléfono de gente que conocía, y que me limitaba a 
llamarles y a organizar los bolos directamente con ellos. Así que me pidieron 
que me encargara de la contratación de conciertos para Sub Pop. 


JAMES BURDYSHAW Volvemos de aquella gira y de repente estoy en 
una fiesta en Seattle y adivina quién está con Danny: Jennifer. Mi reacción 
fue: «¿Qué coño haces tú aquí arriba?». 

«Oh, de visita. Pasando unos días con Danny». Sumé dos y dos y me 
di cuenta de que se habían enrollado. Pensé: joder, tío, ¿cómo se lo habrá 
montado para salir con ella? En aquel momento no era consciente de lo, 
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digamos, emprendedora que puede llegar a ser Jennifer. Básicamente esta- 
ba intentando averiguar: ¿qué se cuece en Seattle y como puedo involucrar 
a L7 en la movida? 


JENNIFER FINCH En Seattle nos recibieron increíblemente bien. Sub 
Pop nos dedicó el single del mes. Sub Pop, como creadores de tendencia, 
declararon que aquello era lo último. Con el tiempo acabamos subiendo 
tantas veces a Seattle que la gente de Los Ángeles creía que éramos de allí. 


DANNY BLAND Antes de la gira con L7 dimos varios conciertos juntos 
en California. Sí, imagino que en algún momento del camino me desperté 
un día encima de Jennifer. [Risas]. Mi novia, Kerry Green, que en aquel 
momento estaba en las Dickless, se enteró. Sí, fue incómodo. Incómodo, 
desastroso... todo lo bueno. 

Las L7 rompían la pana. Eran como tíos. Eran un grupo de rock and 
roll machorro en femenino. Olían igual de mal que nosotros. 


MEGAN JASPER Las L7 entraron en las oficinas de Sub Pop y... ¿Te he 
contado ya que solíamos clasificar a los grupos dependiendo de lo mal 
que olieran? ¿No? No era un ránking oficial, pero nuestro contable, Geoff 
Kirk, siempre estaba haciendo bromas al respecto y lo llevaba por escrito. 
L7 estaban en la lista, pero las más malolientes eran Babes in Toyland. Un 
día Geoff las roció literalmente con ambientador. 

Nirvana también estaba en la lista, eran el Top 3. Sobre todo el batería, 
Chad. Una vez que Nirvana vino a la oficina, olía tan mal —era una peste 
inhumana, como a levadura o algo así— que todo el mundo corrió a abrir 
las ventanas. Como no me entraba en la cabeza que aquel olor pudiera 
provenir de una persona, exclamé en voz alta: «¡¿De dónde sale esa peste?!». 


Y Chad dijo: «Oh, creo que soy yo». 


JAMES BURDYSHAW Donita bautizó nuestra gran gira en común fn- 
tercambio de Fluidos por América. ¿Por qué? Adivina. Donita se había liado 
con Dean y Danny estaba con Jennifer. Duró unas siete semanas, de una 
punta a otra del país. Éramos nosotros cinco, ellas cuatro y un pipa, todos 
en el mismo vehículo. ¡Parecíamos la puta Familia Partridge! Teníamos 
un minibús Aeroporter que pintamos de gris metalizado. Parecía una bala 
gigante, pero Donita lo llamaba el «autoparrús». A las L7 les encantaban 
los chistes picantes. 

Donita era muy campechana y se interesó mucho por mí como amiga. 
Me habría gustado que hubiera algo más, pero no pudo ser. Ella y Dean 
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mantuvieron durante un tiempo una relación que comenzó en aquella mi- 
nigira. Me jodió bastante. Dean siempre se llevaba a las chicas de calle. Era 
muy seguro de sí mismo, es la hostia de alto y tenía una ondulante melena 
de pelo rojizo. Yo también era pelirrojo, pero, estando a su lado, en la vida 
te habrías dado cuenta. 


DEAN GUNDERSON Danita era todo un personaje, una mujer sorpren- 
dente. Muy excitable, cantidad de intuitiva. Nos gustamos mucho el uno 
al otro. 


JENNIFER FINCH Se intercambiaron cantidad de fluidos. Algunas miem- 
bros de L7 estaban liadas con algunos miembros de Cat Butt. El alcohol 
corrió en abundancia. También los vómitos. Y James sufrió unos terribles 
problemas intestinales durante toda la gira. 


JAMES BURDYSHAW Acabé pillando una gripe estomacal espantosa. 
Continuamente me cagaba en los pantalones. El primer concierto de la 
gira fue en Kansas City y Donita me acompañó a una droguería para com- 
prar unos putos calzoncillos desechables. Me sentí humillado. Salí a tocar 
con ellos puestos y todo pareció ir bien hasta el final, hasta literalmente el 
último puto acorde, que fue cuando dije: «Oh, mierda». Lo cual tiene su 
gracia porque, efectivamente, me acababa de cagar. Nadie se dio cuenta 
salvo David, que se echó a reír. 


DANNY BLAND Recuerdo haber pensado: probablemente nunca en la 
vida volveré a participar en una gira tan jodidamente loca como ésta. La 
cosa fue mucho más allá de los desastres habituales en un tour de ese nivel, 
como que se te estropee la furgo. Los Cat Butt éramos como una pandilla 
de merodeadores y cualquiera que mirase de soslayo a las chicas se arriesga- 
ba a recibir una buena paliza. 


JAMES BURDYSHAW Llegamos a un sitio que se llama The Bar of 
Soap [La pastilla de jabón], un local de Dallas que es mitad lavandería, 
mitad bar. Un cabronazo a lo Chuck Norris se puso a charlar con nuestra 
amiga Kathy Kowgirl, de Houston, y debió de decirle algo realmente 
grosero, porque ella le arrojó su bebida encima. Antes de que pudiera 
darme cuenta, aquel cretino borracho de bigotón y pelo rubio capeado 
le había metido un puñetazo en la cara. Me arrojé sobre él, lo agarré del 
cuello y lo tiré al suelo. A continuación, todos los demás se le echaron 
encima y empezaron a darle puñetazos y patadas. David lo agarró y lo 
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sacó a la calle. Entre Danny y David lo dejaron fino. Le machacaron 
la cara. El tío estaba tan borracho que no creo ni que supiera lo que le 
estaba pasando. 


DAVID DUET Estando en Nueva York, las L7 iban caminando por delante 
de nosotros cuando de repente apareció un grupo de adolescentes portorri- 
queños con mochilas que se puso a hostigarlas. Danny y yo nos interpone- 
mos para hacer de caballeros y protectores... ¡y van los chavales y se sacan 
un hacha de cada mochila! Uno de ellos le lanza un tajo a Danny y le parte 
en dos la botella de cerveza que llevaba en la mano. Íbamos todos puestos 
de tripi y, al ver aquello, los demás miembros de Car Butt se empezaron a 
partir de la risa. Después las chicas se echaron a reír. Y entonces los chava- 
les de las hachas se echaron a reír. Guardaron las hachas y se marcharon, 
partiéndose el pecho. 


DANNY BLAND ¿Dónde se ha visto que de repente alguien se saque un 
hacha de la mochila en Nueva York? Éramos como un imán para los líos y 
así era como nos gustaba que fuera. 


JENNIFER FINCH Donita recibió un navajazo en Nueva York, donde nos 
alojábamos en casa de Janet Billig. Donita estaba en el autobús y una chica 
del barrio que no quería ver allí aparcada una furgoneta llena de individuos 
como nosotros—roqueros extraños, yonquis o blancos, ni siquiera estoy 
segura— metió la mano por una ventanilla, le asestó una cuchillada y des- 
pués entró en el autobús para seguir atacándola. 


DAVID DUET La misma noche del encontronazo con los críos de las ha- 
chas, vuelvo al autobús y veo que junto al vehículo cruza paseando una 
pareja latina con una pinta muy macarra y resabiada. Una de las ventanas 
estaba ligeramente abierta, Donita se estaba subiendo a su litera, vestida 
únicamente con su ropa interior de leopardo, y la chica empezó a gritarle: 
«¡Zorra! ¡Cacho puta!». Acusando a Donita de intentar seducir a su hom- 
bre. El tipo irrumpió en el bus gritando, pero Eric, Dean y nuestro pipa 
estaban dentro y se le echaron encima para intentar reducirlo. Donita se les 
acercó para ver qué estaba pasando y en aquel momento la mujer sacó una 
navaja de afeitar, se coló entre las piernas del tipo y le propinó a Donita 
un tajo en la rodilla. Iba a por su entrepierna, pero Donita la vio venir a 
tiempo, se echó hacia atrás y la otra le cortó en la rodilla. 

Al mismo tiempo que sucedía esto, dos mafiosos se cargaron a un tío un 
par de coches más arriba pegándole un tiro en la nuca en plena calle. ¡¿Pum! 
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DEAN GUNDERSON Donita paró a una ambulancia que pasaba por allí. 
Le dijeron: «Andamos buscando a un tipo que ha recibido un disparo en la 
cabeza, pero ya que estamos te llevaremos». En la sala de espera del hospital 
me tocó sentarme al lado de una mujer que claramente no estaba en sus 
cabales y que se pasó llorando todo el rato que estuve allí. Un hilillo de 
moco que le goteaba de la nariz se iba haciendo cada vez más largo y más 
largo. Yo iba puesto de LSD, pero no fueron las drogas: pasó de verdad. 
El moco siguió colgando hasta llegar a alcanzar unos cuarenta centímetros 
de largo. Para entonces, yo estaba como hipnotizado. Se balanceaba de tal 
manera que acabó golpeando contra la boca de la mujer y ésta lo sorbió. 

Donita se pasó el resto de la gira cojeando, pero tenía muy buen sentido 
del humor. Siempre nos gritaba: «¡Esperad a la tullida!». 


DANNY BLAND Varios de nosotros consumíamos drogas duras. Recuer- 
do haber estado paseando por Detroit en busca de heroína en un barrio en 
el que se veían coches ardiendo. La policía y los bomberos ni se planteaban 
aparecer por allí. La persona con la que nos alojamos era la ayudante de 
un veterinario o algo así, de modo que tenía cantidad de jeringuillas, pero 
eran unas jeringuillas la hostia de grandes, como para caballos. No sé si 
estaban pensadas para rellenar pavos o qué, pero para cualquier otra cosa 
eran bastante inservibles. 


DAVID DUET Dentro de L7 habían acordado no consumir drogas duras, 
aunque no todas lo cumplieron a rajatabla. En Cat Butt nunca llegamos a un 
acuerdo similar. [Risas]. Danny y yo nos chutábamos ocasionalmente. Jen- 
nifer estaba un poco más metida que nosotros. También era en cierto modo 
una instigadora. Aunque, en realidad, la heroína tampoco entró demasiado 
en juego hasta que llegamos a Detroit. Fue una noche muy loca la de Detroit. 
Si no me equivoco, vimos cómo disparaban contra un proxeneta. Vimos 
cantidad de armas. No tengo demasiado claro qué fue lo que sucedió aquella 
noche, pero sí sé que fue a partir de entonces cuando las demás miembros de 
L7 empezaron a mostrarse ligeramente descontentas con Jennifer. 


JENNIFER FINCH Apenas recuerdo la gira. Consumía mucha heroína. 
Aunque estando de gira tampoco tanta, creo que únicamente me chuté dos 
veces, estando en grandes ciudades. La verdad es que no entiendo por qué 
no recuerdo más cosas. 


DAVID DUET En realidad tampoco se consumieron tantas drogas du- 
ras durante la gira. Mientras formamos parte del grupo, proyectábamos 
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la imagen de estar metiéndonos de todo cuando en realidad no era así. 
Era una de las cosas que decíamos en las entrevistas para parecer los tíos 
más chalados del mundo, pero no lo éramos. En aquel momento tampoco 
nos metíamos demasiado. Particularmente si lo comparamos con lo que 

, e , 5 
se metían nuestros coetáneos. Lo que pasa es que ellos lo hacían a la chita 
callando. 


JAMES BURDYSHAW Dejé de consumir drogas por vía intravenosa en la 
primavera de 1988. Nunca llegué a convertirme en adicto porque era inca- 
paz de inyectarme solo, siempre me lo hacía algún amigo. No me lo podía 
permitir y además me daba miedo. Me gustaba el subidón, pero no me 
gustaba el proceso. Me daba miedo la muerte y todavía me lo sigue dando. 
Lo dejé después de que mi compañero de piso me chutara un speedball que 
me hizo hiperventilar. Cuando se me pasó el viaje, me puse a pensar en 
Michael, en toda la gente a la que había sableado, en lo marrones que tenía 
los dientes y en cómo solía rascarse a todas horas. Llegué a la conclusión de 
que no quería seguir consumiendo aquella droga. 


DANNY BLAND Una de las cosas más asombrosas es que Suzi Gardner, 
de L7, se abstuvo de todo en todo momento. Hasta entonces yo jamás en 
la vida había conocido a un abstemio. Le decía: «A ver, explícamelo». Lo 
hizo y seguí sin ser capaz de entenderlo. Joder, es evidente que a esa mujer 
le encanta la música, porque de otro modo habría huido gritando de aquel 
minibús. 


DEAN GUNDERSON Cuando llevábamos unos dos tercios de gira, Doni- 
ta y yo cortamos. Yo era joven y estúpido y me acojonó estar saliendo con 
alguien que me apreciara tanto. Me porté como un guapito descerebrado 
de veinte años. 


DANNY BLAND Siempre pensé que Cat Butt debería haber quedado do- 
cumentado más en vídeo que en disco. Nuestra técnica consistía en agarrar 
la mayor trompa posible y salir a meter caña. Era una situación muy volátil 
y a menudo los conciertos acababan en peleas a puñetazos entre miembros 
del grupo sobre el escenario. Si no recuerdo mal, los que se zurraban eran 
James y David, en una falsa lucha por el falso liderazgo de un grupo de 
rock and roll completamente mongolo y disfuncional. 


JAMES BURDYSHAW Llegamos a L.A. y para entonces había dejado de 
llevarme bien con David. Nos enzarzábamos en discusiones a grito pelado 
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que acababan en peleas. Le encantaba chincharme. Mis compañeros de 
grupo se burlaban de mí continuamente, me ponían verde. Cuando Doni- 
ta me dijo: «Nunca había visto a un guitarra solista tratado con semejante 
falta de respeto» fue cuando realmente empecé a sentir que no podía seguir 
soportándolo. 

En mi cabeza, David y yo éramos los supuestos líderes del grupo, pero a 
la hora de la verdad lo eran él y Danny. Danny era el miembro más reciente 
del grupo y apenas si sabía tocar la guitarra, mientras que yo componía 
todas las canciones, prácticamente todo lo que grabó Cat Butt salvo un par 
de pequeñas excepciones. 

Finalmente regresamos a Seattle y dimos un concierto de bienvenida 
al que nadie vino. Jamás habíamos tenido tan poco público. ¿Éste es el 
recibimiento que nos dáis? 

Después, Babes in Toyland vinieron a la ciudad y tuve una aventurilla 
con la bajista, Michelle Leon. Una chica preciosa. Quedamos para salir y 
ellas dieron un concierto de Halloween con Lubricated Goat. Alguien se 
trajo unos hongos y pillé un buen colocón. Íbamos en la furgo de Babes in 
Toyland a una fiesta e intenté darles unas indicaciones, pero iba demasiado 
ciego. David y Dean venían con nosotros en la furgo, y entonces va David 
y le dice precisamente a la chica a la que estoy intentando impresionar: 
«No le hagas ni caso, no tiene ni puta idea de nada». Se me fue la chota y 
empecé a chillarle: «¡Que te jodan!». De repente, David me dio un puñe- 
tazo en toda la jeta. 

Salí de la furgoneta y le dije a Dean: «¡Dejo el grupo!». Íbamos todos 
muy colocados. Michelle y Guy Maddison, de Lubricated Goat, se me 
acercaron corriendo para ver cómo estaba. Michelle me dijo: «No sigas 
tocando con ese gilipollas. Deja su grupo de una puta vez». Y eso hice. 


DAVID DUET ¿Cómo podría expresarlo delicadamente? No es ningún 
secreto que James puede llegar a ser una persona con la que resulta muy 
difícil trabajar. Me esforcé sinceramente, intenté ser lo más diplomático 
posible. Pero a veces simplemente no podía seguir aguantándolo. Era la 
noche de Halloween y le di un puñetazo. James se estaba portando como 
un capullo. Yo iba borracho. Creo que también hubo psicotrópicos de por 
medio. 

Después el ambiente empezó a enrarecerse: las drogas pasaron a jugar 
un papel más predominante en la escena de Seattle. Decidí alejarme de allí, 
porque todo el mundo estaba empezando a enviciarse demasiado. Ingresé 
por voluntad propia en una clínica de desintoxicación para borrachos que 
tenía un programa de cinco días. Me quedé creo que tres. L7 iban a dar un 
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concierto a un par de manzanas de allí y convencí a la enfermera para que 
me dejara salir, diciéndole que sería más beneficioso para mí salir a tocar 
un poco de rock and roll. Y lo hizo, fue increíble. Bajé la calle renqueando, 
me subí al escenario con L7, canté una versión de “Strychnine” a lo Frank 
Sinatra porque aún seguía grogui debido a toda la medicación que me ha- 
bían dado, me subí a la furgoneta de L7 y me marché a Canadá con ellas. 
Regresé de Canadá y recogí todas mis cosas. Compré un billete de avión a 
Texas para lo que iba a ser una visita de un mes y acabé quedándome allí 
cuatro años. 
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KEVIN WOOD ¿La última vez que vi a Andy con vida? Lo recuerdo per- 
fectamente, porque resultó ser el tercer día del tercer mes de 1990. Había 
cerrado un trato para grabar un álbum en solitario y me propuso hacerme 
cargo de las primeras mezclas de preproducción. Estaba contando nueva- 
mente conmigo y rectificando la situación. 

Después de pasarnos todo el día trabajando en la preproducción, vol- 
víamos hacia el casco viejo cuando nos cruzamos por casualidad con Re- 
gan. Mencionamos que se trataba de un día 3/3 y eso fue prácticamente 
todo. No nos demoramos mucho. Y ésa fue la última vez que Regan, Andy 
y yo estuvimos juntos. 


XANA LA FUENTE La noche del miércoles, Andy y yo estuvimos vien- 
do a Aerosmith, pero no fuimos al backstage a conocerles. Nos quedamos 
con todos los demás chavales que se compran el libro del concierto con 
las fotos del grupo. El viernes, todos los miembros del grupo menos Ste- 
ven Tyler y Joe Perry entraron en la tienda en la que trabajaba yo. Y les 
dije: «Estuvimos en vuestro concierto. ¿Qué hacéis todavía por aquí?». Se 
gastaron unos 3.000 dólares y yo les di una cinta de Mother Love Bone. 
«Dentro de unas semanas estaremos con vosotros de gira por Europa», les 
dije. Y ellos: «Sí, estamos deseándolo». 
Aquél fue el día que llegué a casa y lo encontré. 


DAVID DUET Ese día vi a Andy en una casa de la calle Denny. Sabía que 
allí vivía un camello. Le vi pillando. Se me hizo muy raro. Era una de esas 
personas de las que jamás lo hubieras sospechado. 
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MIKE STARR Aquel día me pasé por el sótano de Kelly Curtis y Andy 
estaba allí. Le dije: «Hombre, Andy, ¿qué tal estás?». 

«Llevo 40 días limpio, tío». 

Y yo: «¿Qué coño significa eso?». 

«Limpio, sin meterme heroína». 

Mi reacción fue: «¿Qué?». En aquella época, no conocía a nadie que 
consumiera heroína. Después me dijo: «¿Puedes llevarme a casa?». Lo llevé 
en mi coche, dejamos su piso unas tres manzanas más atrás y dijo: «Déja- 
me justo aquí». Paré para que se bajara y lo vi enfilar derechito hacia un 
mexicano. 


GREG GILMORE Jeff, Kelly y yo estábamos cenando con un posible coor- 
dinador de gira. Kelly telefoneó a Andy para preguntarle si le apetecía 
venirse, pero Andy, al parecer con la voz bastante ronca, le dijo que no se 
encontraba bien. 


XANA LA FUENTE Supuestamente, Andy iba a reunirse aquella noche 
con el tipo que supuestamente iba a encargarse de cuidar de él durante la 
gira. Pero llamó a Kelly y le dijo: «Estoy enfermo. Xana se va a pensar que 
me he metido algo». Y Kelly le preguntó. «¿Es que lo has hecho?». Respon- 
dió: «No». Bueno, pues era mentira. 


KELLY CURTIS Terminamos de cenar con el coordinador de gira al que 
teníamos pensado contratar. Volví a casa y me encontré en la puerta una 
nota de mi entonces esposa, Peggy, que decía: «Andy está mal. Está en 
Harborview». Acababa de dejar a Jeff, así que sabía dónde estaba, en un 
bar del centro. Conduje de nuevo hasta allí y le avisé a gritos. Él reunió a 
un par de colegas y, cuando llegamos al Harborview, Andy había entrado 
en un puto coma. 


XANA LA FUENTE Se dio la circunstancia de que aquella noche tuve 
una reunión en el trabajo, mi jefe estaba muy cabreado con todos porque 
alguien estaba robando en la tienda. Después, dos compañeros me pre- 
guntaron si podía llevarles a casa, a pesar de que eso me obligaba a dar un 
buen rodeo. 

Cuando llegué a casa, Andy estaba tirado en la cama, boca abajo, in- 
consciente. Llamé al 911 y me intentaron explicar cómo hacerle la reani- 
mación cardiopulmonar. Lo intenté, pero los enfermeros se presentaron 
con bastante rapidez. Cuando llegaron me hicieron firmar un documento. 
Lo declararon muerto, pero me dijeron que fuese al hospital, de modo 
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que fui al hospital... y Andy volvía a estar vivo. Estaba en coma y de 
inmediato su aspecto cambió por completo. Estaba hinchado como un 
globo, irreconocible, todos sus órganos empezaron a fallar, su cerebro no 
dejaba de hincharse. 

La reunión de trabajo duró unos 30 o 40 minutos y llevar a mis compa- 
fieros a sus casas me llevó probablemente otros 30 o 40. La enfermera del 
hospital me dijo que si hubiera llegado a casa 10 minutos antes... 


GREG GILMORE Cuando Jeff y yo entramos a verle, fue un mazazo bru- 
tal. Andy no llevaba demasiado tiempo conectado al respirador. Si alguna 
vez has visto a alguien conectado a un respirador, sabrás que al principio 
la sensación es muy antinatural. Al cabo de un tiempo, el cuerpo parece 
relajarse y coger el ritmo, de manera que ya no acojona tanto, pero hasta 
entonces es un movimiento muy mecánico. Hace que la persona parezca 
más muerta. 


REGAN HAGAR Fui de inmediato al hospital con mi novia, que ahora 
es mi mujer. Andy tenía muy mal aspecto. Tenía el pelo completamente 
enmarañado. Mi mujer llevaba un cepillo y le cepillamos el pelo, porque 
no dejaba de llegar y de entrar gente. Recuerdo haberme cabreado con 
ellos por permitir que le vieran de aquella manera. Ahora parecerá una 
estupidez, pero me preocupaba Andy y la manera en la que pudiera per- 
cibirle la gente. 

Se presentaron un montón de personas que eran amigos de amigos. No 
tenían nada que ver con la familia. Recuerdo recorrer un pasillo y encon- 
trarme con Brian Wood, que estaba pasando por lo mismo; estaba muy 
enfadado. En realidad, unas tres personas sufrieron sobredosis aquel fin de 
semana y aparecieron entrometidos por cada una de ellas. Fue una movida. 


BENJAMIN REW El teclista de mi grupo de entonces, Sleepy Hollow, 
también sufrió una sobredosis aquella misma noche, puede que incluso de 
la misma remesa. Era la primera vez que Billy se metía un pico de heroína; 
acabó pasando cuatro meses y medio en coma en el Harborview, pero al 
final se recuperó. De modo que estábamos esperando en el hospital todos 
juntos. Toda la peña de Mother Love Bone, Alice in Chains, Soundgarden 
y nosotros. 

Creo que Jerry Cantrell se pensó que estaba allí para dármelas de guay, 
porque se presentaron cantidad de individuos que no deberían haber estado 
allí. Aparecieron chavalitas que nadie conocía. De modo que me parece que 
debieron confundir la intención de mi presencia en el hospital y Jerry me 
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lo echó en cara, me preguntó qué coño estaba haciendo allí. Fue tan sim- 
ple como: «¡Mi teclista se está muriendo ahí dentro, gilipollas!». En otras 
circunstancias habríamos llegado a las manos. Creo que prácticamente me 
arrojé contra él, y creo que Jeff, algún otro tío y mi guitarrista, Rick, se 
interpusieron entre nosotros. En aquel momento iba bastante emporrado. 


XANA LA FUENTE Hace poco se me ocurrió una cosa: en ocasiones de- 
searía no haber llamado a nadie para decirles que Andy estaba en el hospi- 
tal. Nos habríamos ahorrado las escenitas. Se presentó cantidad de gente 
que no tenía ningún derecho a estar allí. Vinieron hasta groupies. 


BRUCE FAIRWEATHER Sucedió un viernes por la noche, antes de que 
existieran los móviles. Yo estaba en la isla Orcas con unos amigos y no me 
enteré de lo que había sucedido hasta que regresé el domingo. Fui a casa de 
Kelly y me los encontré a todos allí reunidos. Pregunté: «¿Qué va a pasar 
con el grupo? ¿Qué va a pasar con el grupo? Andy se pondrá bien. Seguro 
que se recupera». 

Pero cuando lo vi en el hospital al día siguiente, fue: «Hostia puta. ¿Qué 
más da lo que pase con el grupo?». 


XANA LA FUENTE Yo sabía que no lo íbamos a recuperar. Su madre decía 
una y otra vez: «Cuando se despierte, le voy a cantar las cuarenta». Y yo: 
«No lo pilláis. No se va a despertar». 


KEVIN WOOD Tuvieron que hacerle unas pruebas para ver si existía al- 
guna posibilidad de que despertara. Le escanearon el cerebro tan pronto 
como detuvieron la inflamación, pero había estado privado de oxígeno 
demasiado tiempo para que hubiera esperanza alguna de recuperación. 


STUART HALLERMAN Soundgarden tocaba en Lamour, en Brooklyn, y 
recuerdo que nuestro coordinador de gira habló por teléfono con la novia 
de Andrew. «No pienso decírselo a Chris hasta después del concierto», nos 
dijo, «porque no quiero echarle a perder el bolo, pero Andrew ha entrado 
en coma». Se lo contamos después del concierto y Susan, que estaba con 
nosotros, empezó a compartir con Chris una copa tras otra para amorti- 
guar un poco el dolor. En el trayecto de regreso a Manhattan, Susan iba 
farfullando y dando tumbos en la furgoneta. Puede que sea la única vez 
que la he visto borracha. La noche siguiente, el grupo dio el último con- 
cierto de la gira en Hoboken y Chris y Susan se subieron a un avión para 
ir derechos al hospital. 
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XANA LA FUENTE No les permití que lo desconectaran sin que Chris 
Cornell hubiera llegado. Los padres de Andy se estaban cabreando conmi- 
go. Seguían entrando en el cuarto para despedirse y querían acabar de una 
vez. Yo insistía: «Tenemos que esperar a Chris», pero Soundgarden estaba 
de gira, así que hubo que esperar a que viniera en avión desde Chicago 
o algo. Prácticamente se lo eché en cara a Chris: «He tenido que tragar 
mucha mierda para que lo mantuvieran con el soporte vital por esperarte 
cuando todo el mundo ya se había despedido de él». No fue justo por mi 
parte. Estaba cabreada con el mundo. 

Hice tres trenzas con el pelo de Andy, porque ése era el número de 
Malkfunkshun, el tres. Se lo recogí en tres trenzas y se lo corté. Todavía lo 
conservo. Brian y yo fuimos los últimos que estuvimos con él. 


KEVIN WOOD Cuando lo desconectaron, mi hermano Brian y yo está- 
bamos allí, y eso es cuanto recuerdo. Fue una experiencia muy traumática. 
Nos quedamos junto a su cama, viendo cómo el cardiómetro se iba ralen- 
tizando poco a poco, hasta que de repente, bum, se acabó. 


DAVID REES El día que falleció Andy me pasé por casa de Regan. Deci- 
dimos que íbamos a preparar una cinta para el funeral, así que condujimos 
hasta la casa de los padres de Stone Gossard para pedirle prestada una gra- 
badora, y en la pletina estaba la cinta con la primera mezcla de Apple. Fue 
muy emotivo oírla por primera vez el día que falleció. Muy agridulce. Me 
maravillaba su voz y su capacidad como compositor. Estábamos Regan, 
yo y creo que Mara West, una antigua amiga de Andy. Básicamente nos 
quedamos allí sentados, llorando, y ninguno dijo ni una sola palabra en 
todo el día. 


KELLY CANARY Cuando Andy murió, todo el mundo se puso en plan 
«tengo que enderezar mi vida». La gente tuvo su momento de contrición, 
que duró como una hora o así, y después volvió a las andadas. 


DANNY BLAND En aquel momento, mi reacción fue: tío, ¿qué clase de 
idiota sufre una sobredosis? Así era yo en mi momento más chulesco e 
incauto, como veinteañero «indestructible» en proceso de convertirme en 
adicto. En realidad nunca sabes con total seguridad qué es lo que te estás 
metiendo en el brazo. 


TOM HANSEN Para entonces la venta de drogas había pasado a ocupar 
toda mi vida. Empecé en el 85, cuando dejé de tocar con los Fartz y los 
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Refuzors. Le vendí a Andy un par de veces. También me sorprendió su 
muerte. No sabía que estaba tan metido. Por otra parte, los que la palman 
suelen ser precisamente los que sólo consumen de pascuas a ramos, porque 
no llegan a desarrollar ningún tipo de tolerancia. 


EDDIE SPAGHETTI Yo en aquella época me chutaba, pero nunca dema- 
siado. Para mí era como una droga para el fin de semana. Después pasó a 
ser para el fin de semana y los miércoles. Cuando Andy murió, la principal 
preocupación de la peña fue saber dónde había estado pillando. Estaban 
convencidos de que debía de ser una mandanga de primera y que a Andy 
únicamente se le había ido la mano. «¿Sabes a quién le compró ese jaco del 
bueno?». La peña es así de enferma y retorcida cuando hay heroína de por 
medio. Es una droga que realmente te jode por completo. 


JEFF SMITH Andy Wood tenía pinta de quererse morir. Pocos días antes lo 
vi en el supermercado QFC con mi novia de entonces, Nancy, y estaba todo 
ido e hinchado. Se lo comenté a Nancy: «Mírale, pero si parece un muerto». 
Pocos días después falleció y la gente empezó a reprocharme: «¿Cómo se te 
ocurre decir algo así?». Supongo que deben de considerar una falta de tacto 
reconocer que a veces hay personas que no quieren seguir viviendo. 


REGAN HAGAR Sé quién es el camello que le vendió la heroína. Aún vive 
en la ciudad. Y después hay otro tipo que supuestamente estaba con Andy 
cuando se metió el pico, le entró el pánico y lo dejó tirado, que es con el 
que me cabreé de verdad. Le di muchas vueltas a todo esto en la cabeza 
hasta que llegué a la conclusión de que, en realidad, no podía culpar a 
ninguno de los dos. Andy hizo lo que hizo, encontró la muerte, y nadie le 


obligó a ello. 


DAVID REES El de Andy fue el funeral más extraño que he visto en mi 
vida. Para empezar, tuvo lugar en el Paramount Theatre. Regan y yo nos 
reímos pensando que a Andy le habría molado la idea, porque pusieron 
su nombre en la marquesina del Paramount: ANDREW WOOD, y des- 
pués el año de nacimiento y el de fallecimiento. Todo Soundgarden estaba 
allí, Alice in Chains. Los sobrinos de Andy aparecieron con camisetas de 
Mother Love Bone autografiadas por él. Fue una extraña mezcla de rock 
and roll y una pena extrema. 


TOMIE O'NEIL Yo me encargé del sonido. Pusimos un puñado de com- 
posiciones de Andy. Había dejado grabadas horas y horas de música. Eran 


LEVANTAD BIEN ALTO LA VELA 241 


grabaciones caseras en las que se le oía tocando el piano y la guitarra, con 
mucha reverberación. Su voz era enorme como una casa. 


GREG GILMORE Fue muy extraño. Joder, si hasta hubo druidas. Unos 
tíos con túnicas y capuchas. ¿Qué es esto? ¿A qué vienen los disfraces? 


TOMIE O'NEIL Hicimos una ceremonia en la que se encendía un cirio y 
después todo el mundo debía prender otro cirio con la llama del primero 
para después soplar y apagar la vela. El predicador era colega mío. Creo que 
era pastor de la Iglesia de la Vida Universal. 


REGAN HAGAR Apareció un grupo religioso contratado por Xana. La 
gente sostenía velas y un tipo les pidió que las apagaran soplando, para 
simbolizar su marcha, y dijo que «Andy está bajando en el ascensor». 

«¿Qué coño dice este tío? ¿Cómo que está bajando en el ascensor?». Me 
cabreó sobremanera el comentario, igual que a otra íntima amiga de Andy, 
Mara West, que era la fan número uno de Malfunkshun. Dijimos: «No 
podemos permitir esto». Así que nos subimos al podio delante de todo el 
mundo y dije: «No sé qué está diciendo este tío, pero Andy extendió las 
alas y voló. Si acaso, ha subido a las alturas; no ha bajado a ninguna parte. 
Levantad bien alto vuestras velas por Andy». 


BRUCE FAIRWEATHER Lo que dijo Regan fue genial. Todo el mundo 


exclamó: «Sí». 


REGAN HAGAR También me mosqueó mucho lo que dijo el padre de 
Andy: «Mi hijo era un yonqui». Intentaba animar a los presentes para que 
no tomaran drogas, pero simplemente no pude estar de acuerdo con él. Yo 
veía a Andy como alguien que tomaba drogas, pero su verdadera vocación 
era la de músico. No se pasaba el día tirado como un yonqui. Será cuestión 
de semántica, pero el uso de esa palabra me molestó. 


XANA LA FUENTE El padre de Andy dijo: «Xana, gracias por mantenerlo 
con vida todos estos años. Sentimos no haberte hecho caso, sentimos no 
haberlo entendido». Yo no hacía más que avisarles y avisarles y avisarles, 
pero ellos de lo único que querían oír hablar era del contrato discográfico. 


ROBERT SCOTT CRANE Regan estaba sentado detrás de mí y de Chad 
«Slam» —al que Andy solía llamar «Chadwick»—, que era un gran en- 
tusiasta de la movida local. En pleno funeral, Chad levantó una copia de 


242 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


Shine, el EP de Mother Love Bone, y un mechero encendido. Y gritó como 
si estuviera en un concierto. Los gritos de Chad no tienen una gran sono- 
ridad; recuerdan a los de un animal herido. ¡Justo después de un montón 
de discursos muy serios sobre los peligros de la drogadicción! ¡Acabábamos 
de perder al ángel de Seattle! 


CHAD BLAKE Levanté un EP de Shine que Andy me había autografiado 
antes de diñarla. ¿El mechero? Me pareció apropiado. Fue espontáneo. 


ROBERT SCOTT CRANE Si Andy estaba en algún sitio, era precisamen- 
te ahí, porque la ceremonia fue una mierda. Desabrida, oscura... todo lo 
contrario de lo que era Andy. Y Regan gritó algo por el estilo de: «¡Esta- 
mos en un funeral! ¡Apaga eso!». Le cortó el rollo. Esto es serio. Estamos 
en un funeral. Cuando oí que Regan decía aquello... oh, me entraron 
ganas de marcharme. Las convenciones sociales no son el punto fuerte 
de Chad. Aquella era su manera de expresar su dolor. Andy estuvo vivo 
en el preciso instante en el que Chad alzó su mechero. Sólo de pensar en 
ello me entran ganas de llorar, porque, joder, a Andy le habría encantado 
ese momento. 


KEVIN WOOD Celebramos una ceremonia privada más tarde, en familia, 
junto a la tumba. La mayoría de las personas que se presentaron en el Pa- 
ramount estaban allí porque fue un acontecimiento. Ni siquiera conocían 
a Andy, a pesar de que estoy seguro de que todo el mundo sentía como si 
lo conociese. Me pareció más bien chabacano. 


SCOTT SUNDQUIST Al cabo de un rato, Chris y yo ya no lo aguantába- 
mos más. Agarramos un puñado de globos de helio del vestíbulo, salimos 
a la calle y los soltamos, como si estuviéramos dejando marchar a Andy. 
Chris y yo compartimos muchos momentos en silencio, teníamos esa co- 
nexión entre amigos. Aquél fue uno de esos momentos, bastó compartir 
una mirada para saber perfectamente lo que pensaba el otro. Después fui- 
mos a casa de alguien con otros músicos para una especie de velatorio. 


NANCY WILSON Existía un sentimiento de comunidad increíble que 
cuajó aún más con el funeral de Andy, ya que aquella noche todo el 
mundo se pasó por casa de Kelly Curtis. Yo tenía tres springer spaniel y 
decidí llevarlos conmigo. Todos los presentes se agacharon para saludar y 
abrazar a los perros, ya que resultaba muy consolador. La escena musical 
de Seattle tiene un componente muy familiar. Nosotras simplemente nos 
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sentimos completamente honradas de vernos incluidas, pues pensábamos 
que habrían descartado a Heart hacía mucho tiempo como a un grupo 
de dinosaurios. 


CAMERON CROWE (director de Solteros; exmarido de Nancy Wilson) 
Me encantaba Mother Love Bone, por lo que mientras escribía el guión 
de la película que acabó siendo Solteros quise entrevistar a Jeff y a Stone 
para explorar todo ese estilo de vida de cafeterías y gente con «dos o tres 
empleos, uno de los cuales es tu grupo». Lo terrible fue que Andy falleció 
y aquella noche todo el mundo apareció de manera instintiva en casa de 
Kelly. Para mí, fue la primera vez que experimenté verdaderamente la sen- 
sación de pertenecer a un lugar en el que todo el mundo arrima el hombro 
para ayudar a las personas a las que quiere. Fue un momento crucial, me 
parece, para muchos de los que estábamos allí. Me dio el impulso para 
crear Solteros como una carta de amor hacia una comunidad que me había 
conmovido sinceramente. 


CHRIS CORNELL Estábamos apretujados en un pequeño salón repleto de 
personas sentadas sobre cualquier superficie disponible. Me acuerdo de que 
la novia de Andy paseó la mirada por la habitación y dijo: «Esto es igual que 
La Bamba». Entonces, de repente, oí unas pisadas que iban aumentando de 
intensidad a medida que se iban acercando a la puerta hasta que entró Lay- 
ne, completamente desolado y llorando de tal manera que parecía realmen- 
te aterrado y perdido. Como un niño. Nos miró a todos a la vez y sentí el 
impulso repentino de ir corriendo hasta él, darle un abrazo de oso y decirle 
que todo iba a salir bien... No me levanté delante de todos para ofrecerle 
aquello y todavía hoy sigo lamentándolo. Nadie lo hizo. No sé por qué. 


MIKE STARR Por un momento quedé como un borrico, porque entré 
en el salón pensando en mis cosas y dije: «¿A quién le apetece fumarse un 
peta?». De repente, me di cuenta de que Chris Cornell estaba allí sentado 
mirando un álbum de fotos de Andy y llorando. Y pensé: ay, joder, ¿por 
qué coño habré dicho esa gilipollez? 


XANA LA FUENTE Tenía un montón de cirios mexicanos y los puse sobre 
el cabecero de la cama en un pequeño cuarto en casa de Kelly. A alguien 
se le ocurrió la idea de que cada uno dejara algo en recuerdo de Andy. 
Chris Cornell dejó un broche con la silueta de una chica —como la de los 
guardabarros de los camiones— que llevaba prendido en el sombrero. Ann 
Wilson dejó sus pendientes de aro. Un borracho dejó sus botas vaqueras. 
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Poemas y cartas. Por desgracia, aquella resultó ser la habitación en la que 
debía dormir yo, así que acabé compartiendo la cama con todos aquellos 
trastos. Me eché un rato y cuando desperté no conseguía encontrar los 
cabellos de Andy y me empecé a poner histérica. «¡¿Dónde está su pelo?! 
¡¿Dónde está su pelo?,. 


GREG GILMORE Tras la muerte de Andy, llegó el momento del «¿qué 
hacemos ahora?». Desesperación, confusión, discusiones, reuniones. Lo 
importante era dirimir si debíamos continuar o no, y continuar implicaba 
encontrar otro cantante. En aquel momento yo me mostré a favor, pero no 
recuerdo si alguien más lo estuvo. 


MICHAEL GOLDSTONE Se suponía que Apple iba a editarse en marzo, 
pero lo retrasaron hasta julio. La posibilidad de intentar buscar un nue- 
vo cantante fue estudiada por PolyGram en reuniones de marketing, en 
el contexto de «¿cómo promocionamos este álbum?». No recuerdo exac- 
tamente quién lo dijo, pero si pensaron que reemplazar a Andy era una 
posibilidad, aunque fuese remota, es evidente que en realidad no habían 
entendido la personalidad ni la estética del grupo. 


ROBERT SCOTT CRANE Seattle perdió por completo su alma el día que 
murió Andy Wood, aunque debo decir que para mí el alma de Seattle ya 
había quedado algo tocada con el fichaje de Mother Love Bone. Porque, a 
pesar de que me alegraba que mi amigo hubiera sido contratado por una 
multinacional, sabía que en lo esencial Mother Love Bone eran unos ven- 
didos que sólo querían ser como Guns N” Roses. Saliendo de Green River 
y Malfunkshun, dieron un enorme giro para convertirse en un grupo de 
gran discográfica; vendieron sus almas. 

Aun así, Andy conservó su alma como persona. Él era la parte divertida 
y despreocupada de Seattle, en oposición a esa otra parte, la de los Jerry 
Cantrell —incluso metería a Chris Cornell en el mismo saco—, la de los 
tíos lúgubres, ceñudos y malhumorados. 


XANA LA FUENTE Si la gente piensa mal de mí ahora es porque saben 
que después de aquello empecé a consumir, a pesar de que ya hace tiempo 
que lo dejé. Ahí me perdieron el respeto. Después de la muerte de Andy, 
simplemente dejó de importarme todo. Quise probar la heroína de inme- 
diato, pero no encontraba por ninguna parte. Nadie quería vendérmela. 
Quería saber qué coño tiene de maravillosa esa mierda para que Andy lo 
arrojara todo a la basura por ella. 
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También saben que me casé muy poco tiempo después y debieron pen- 
sar que... En fin, yo qué sé cuánto se suponía que querían que siguiera de 
luto. ¿Sabías que el sexo es una parte importante del duelo? ¿Que se te 
despierta el apetito sexual? Yo no lo sabía. Supongo que es como un efecto 
psicológico de la pena. Me vieron con otros chicos. 

Sigo sintiendo la muerte de Andy como si hubiera ocurrido ayer. Dudo 
que alguna vez deje de parecérmelo así. Me acosté con mi cirujano; me 
acosté con un guapo modelo español; me acosté con un millonario de 
Hollywood que me malcrió cosa mala. También he tenido otras aventuras, 
estuve con Mickey Rourke durante una temporada, cuando todavía era 
joven y delicioso. 

Pero, en última instancia, todos acaban pareciéndome unos segundo- 
nes en comparación con un chico muerto. 


KEVIN WOOD Durante una larga temporada después de que Andy mu- 
riera, dediqué la mayor parte del tiempo a conducir un taxi. Mantenía 
conversaciones mentales con Andy y soñaba con él. Una vez, conduciendo 
el taxi, llevé a unas turistas japonesas que querían ver la tumba de Andy. 
No tenían ni idea de que yo era su hermano. Las recogí en Winslow, en 
la terminal del ferry de nuestro pueblo, y Andy está enterrado en Bremer- 
ton, así que fue un viaje extraño. Además me saqué una buena carrera, 
como unos 150 dólares. Aquellas dos chicas —probablemente adolescen- 
tes, como mucho veinteañeras— apenas hablaban inglés, de modo que 
les costó bastante explicar adónde querían ir y qué era lo que querían ver. 
Conseguí hacerles entender que sabía dónde era y que era el hermano de 
Andy. Se volvieron locas. 

Nos hicimos fotos junto a la tumba, las típicas fotos de turista japonés. 
Posé para un par de ellas y los tres nos fuimos sacando unas cuantas por 
turnos. Eran unas chicas simpáticas, unas fans que fueron a dar con el taxi 
adecuado en el pueblo equivocado. Los tres flipamos mucho, porque fue 
una experiencia extrañísima. Yo probablemente me quedé tan alucinado 
como ellas. 


246 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


CAPÍTULO 22 


UN SONIDO UMPIO Y 


LUMINOSO 


JOHN ROBINSON A The Fluid nos metieron en el saco del grunge, a 
pesar de que intentábamos hacer algo muy distinto a lo que intentaban 
hacer las bandas del Noroeste producidas por Jack Endino. Lo que siempre 
oí en la música que llegó inicialmente de Seattle fue la influencia de Black 
Sabbath. Con una o dos excepciones, casi todos los grupos de la ciudad 
tenían un sonido taciturno que acababa emergiendo. No encontrarás ni un 
gramo de todo eso en la canciones de The Fluid. No queríamos un sonido 
de guitarra viscoso. Queríamos un sonido limpio, bien definido, resonante 
y atronador de guitarra Gibson. 

En 1989 grabamos Roadmouth con Jack Endino y a muchos seguido- 
res de The Fluid les encantó el disco, pero a cualquiera de los miembros 
del grupo nos cuesta horrores escucharlo. Tenía un sonido completamente 
embarrado. Jack estuvo muy acertado en aquella época con las grabaciones 
que hizo de varios grupos. El nuestro no fue uno de ellos. 


BUTCH VIG (productor; batería de Garbage, de Madison, Wisconsin) Ha- 
bía producido a cantidad de grupos punk locales en el circuito del Medio 
Oeste y realicé cantidad de grabaciones para Touch and Go. Uno de los 
grupos fue Killdozer; hice tres o cuatro discos con ellos. Uno de ellos fue 
su álbum Tiwelve Point Buck, que tuvo muy buena prensa. Hacía un par de 
meses que había salido cuando recibí una llamada de Jonathan, de Sub Pop. 


JOHN ROBINSON Cuando llegó el momento de grabar otro disco, la 
gente de Sub Pop nos sugirió a un productor del Medio Oeste que se llamaba 
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Butch Vig. Dijimos: «Nunca hemos oído hablar de él. ¿Podéis pasarnos 
algunas muestras de lo que haya grabado?». Así que nos enviaron un casete 
con cantidad de grupos de noise de aquella zona, como Killdozer. Dijimos: 
«Vale, lo que es la música no nos gusta, pero el sonido es muy bueno». 

De modo que fuimos a Madison, Wisconsin, y grabamos con Butch 
en su estudio, Smart Studios. Regresamos a Seattle con el disco, que tenía 
un sonido limpio y cristalino. Todo el mundo lo oyó y dijo: «Hostia puta, 
¿quién es este tío?». 


BUTCH VIG El primer grupo de Sub Pop al que produje fue The Fluid, 
después vino TAD. Una de las cosas que me dijo Jonathan por teléfono 
fue: «Tad es un tío grandote, pero también tiene un lado sensible. Nor- 
malmente se limita a bramar. A ver si consigues que también cante». Tad 
lo intentó y hay un puñado de temas en ese disco en los que canta y en mi 
opinión tiene una voz muy guay. 

Eran unos tíos supermolones. Recuerdo a Tad como una persona en oca- 
siones retraída. Parecía como si estuviera ligeramente deprimido. Lo curioso 
es que, pensándolo ahora, en parte fue un anticipo de lo que iba a ser tra- 
bajar con Kurt Cobain, porque Kurt era igual, pero multiplicado por cien. 

Fue un disco del que se habló mucho en la prensa. Uno de los motivos 
fue la imagen de portada. 


TAD DOYLE Nuestro primer problema legal vino con el lanzamiento de 
un disco titulado 8-Way Santa. Un amigo encontró la foto de una pareja 
en un álbum que compró en una tienda de segunda mano o en un ras- 
trillo. En la foto salían una mujer y un tío que bien podría haber tocado 
en Nazareth, con su pelo largo, las patillas y el bigotón. Los dos parecían 
completamente emporrados, tenían los ojos vidriosos y sonreían de oreja a 
oreja. Como si acabaran de echar un buen polvo o algo así. 


KURT DANIELSON En la foto, el tipo le está tocando a la chica una teta 
de manera llamativa e irreverente. Ella sólo viste un pañuelo anudado en 
torno al pecho, un rollo muy hortera. Bruce Pavitt saturó de tal manera los 
colores de la foto que prácticamente parecían fosforescentes. El resultado 
es una instantánea de un par de horteras sacada de un viaje de LSD, lo cual 
concordaba con el título del disco: «8-Way Santa» es el nombre de un tipo 
concreto de tripi que Tad había tomado en Boise cuando era chaval. En 
aquel momento nuestra postura era: ¿a quién le importa si alguien protes- 
ta — incluída la pareja de la foto— cuando artísticamente se trata de una 
imagen correcta, simétrica y bella? ¿Quién querría interferir con eso? 
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ART CHANTRY Recuerdo el día que Kurt Danielson me telefoneó para 
decirme: «Queremos usar una foto para la cubierta del disco. La encon- 
tramos en una almoneda y compramos el álbum entero, por lo tanto es 
nuestra y podemos hacer lo que queramos con ella». Le dije: «No, joder, 
ni se te ocurra». No me hicieron caso. El tipo que salía en la portada tenía 
un amigo que trabajaba en una tienda de discos, vio la foto y le dijo: «Eh, 
Bob, sales en la portada de este álbum, ¿verdad que mola?». Bob fue y se la 
enseñó a su exmujer, la chica que sale en la portada, la cual se había con- 
vertido en cantante cristiana. Y ella se cabreó muchísimo. 


JEFF GILBERT Entonces trabajaba en KZOK, que todavía hoy sigue sien- 
do la principal emisora de rock clásico en Seattle. Tenía a la vista una copia 
de 8-Way Santa que me acababa de llegar, cuando uno de los encargados 
de la emisora se acerca y me dice: «¡Anda! ¡Pero si éste es colega mío!». Me 
trae al tipo que sale en la foto tocándole la teta a la chica y le digo: «¡Tío, 
fíjate, eres famoso!». Y él: «Oh, ¿de dónde diablos la habrán sacado?». Le 
dije: «Creo que alguien la compró en un rastrillo». 

Y entonces, el momento determinante. Le digo: «Tío, ¿te importaría 
darme un autógrafo?». Se quedó encantado. «¡Claro, tío!». Y me firmó el 
disco. La mujer de la foto había acabado convertida en una fanática religio- 
sa y quiso llevarles a los tribunales. Cuando me enteré, dije: «A ver, espera 
un momento. ¡El tipo que sale en la foto estaba tan encantado que incluso 
me autografió el disco!». Y ahí estaba la prueba. 


KURT DANIELSON Aquello perjudicó seriamente su demanda. Entre no- 
sotros y Sub Pop acabamos abonando cierta cantidad, pero no creo que 
fuera más de lo que tuvieron que invertir ellos en minutas. Si sacaron algo 
de todo aquello fue más bien la victoria moral de obligarnos a retirar el dis- 
co de las tiendas, lo cual destruyó el impulso que habíamos ido acumulan- 
do en el par de años anteriores. Nunca nos llegamos a recuperar del todo. 


ART CHANTRY Tuvieron que retirar la cubierta y reemplazarla por una 
foto genérica del grupo. TAD era una banda con un talento monstruoso y 
aquel era el álbum que todo el mundo pensaba que les iba a hacer grandes. 
Entonces lo redistribuyeron y a Bruce, con su genio para el marketing [ré- 
sas], se le ocurrió que lo que de verdad necesitaba el disco era una patada 
en el culo. Su intención era conseguir algo de publicidad gratuita, porque 
no tenían dinero. En el álbum hay una canción titulada “Jack Pepsi”, que 
habla de emborracharse bebiendo Jack Daniel's con Pepsi-Cola hasta hun- 
dir tu monster trucken un pantano o algo por el estilo. Bruce decidió que lo 
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que tenía que hacer era editarla en un CD sencillo y ponerle en la portada 
el logo de Pepsi, pero cambiando el nombre de la marca por la palabra 
TAD, y enviárselo a la sede central de Pepsi-Cola con la esperanza de que 
les pusieran una demanda, o así al menos lo entendí yo. 


GRANT ALDEN Recuerdo que la gente de Sub Pop tenía planeado per- 
der una batalla legal contra Pepsi a propósito de “Jack Pepsi”. Recuerdo 
estar en sus oficinas, ver el disco o el diseño para el mismo y oír a Bruce 
o a Jonathan decir: «Probablemente tengamos que reimprimirlo». Creo 
que hasta tenían apartada cierta cantidad de dinero a propósito para ello: 
«Perderemos algo en costas procesales, pero lo compensaremos con creces 
en publicidad». 


BRUCE PAVITT No teníamos dinero para poner anuncios, de modo que 
uno siempre intenta generar un poco de polémica. ¿Creía que nos iban a 
demandar? No. Pensaba que pasaríamos lo suficientemente desapercibi- 
dos, pero que a su vez era el tipo de disco que, al verlo, haría exclamar a la 
gente: hostias, se les va a caer el pelo. Vaya, a lo mejor debería comprarlo 
ahora que puedo. Ésa era más bien mi intención. Pero hubo un extrabaja- 
dor resentido que se lo notificó a Pepsi. 


TAD DOYLE Llevo muchos años sin pronunciar esa marca [Pepsi]. No es 
por rencor; es que económicamente me resulta más prudente no hacerlo. 


KURT DANIELSON A Bruce no le asustaban las polémicas, pero dudo 
que se le hubiera ocurrido notificárselo a P----. Porque aquello tenía el 
potencial de acabar con el grupo y no creo que Bruce nos hubiera jodido 
deliberadamente de esa manera. Sé de buena tinta que lo del extrabajador 
resentido es cierto y creo que el responsable fue él. 

La historia de “Jack P----” es divertida porque tiene varias partes. Mien- 
tras estábamos en el estudio grabando Salt Lick con Steve Albini, Tad le pidió 
algunos consejos para mejorar como compositor. Steve le dijo: «Mira, escribe 
sobre algún hecho real que te haya sucedido a ti». Entonces Tad le contó que, 
una vez, él y un colega habían tomado prestada la camioneta nueva del padre 
del colega y se habían metido con ella en el lago Lowell, un lago congelado 
que hay a las afueras de Boise, Idaho, donde se dedicaron a derrapar y a ha- 
cer trompos hasta que dieron con una zona de hielo fino. La camioneta lo 
resquebrajó, se hundió hasta el fondo del lago y Tad y su colega salieron con 
vida por los pelos. Steve dijo: «¡Joder, tío, escribe sobre eso! Me sorprende 
que aún no lo hayas hecho». Tad le hizo caso y compuso el tema. 
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Cómo acabó la canción con ese título es otra historia distinta. Estába- 
mos de gira con Nirvana en San Francisco y yo tenía una botella de P---- y 
otra de Jack Daniel's. Sólo estábamos Krist, Kurt y yo. Kurt, en aquella 
época, raras veces bebía, pero aquella noche en concreto decidió que quería 
agarrarse un pedal. A Krist siempre le gustó privar, de modo que se apuntó 
encantado. Empezamos a combinar las bebidas y se me ocurrió la idea de 
un personaje llamado Jack P----. Me puse un sombrero ridículo y empecé 
a hablar con acento marcado: «Soy Jack P----. Hago esto, hago lo de más 
allá, bla-bla-bla». 

Tad entró en la habitación, le pareció divertidísimo y más tarde diji- 
mos: «¿Y si incorporamos eso a la canción? Podemos decir que Jack P---- es 
la deidad a la que rezarmos para que nos salve cuando estamos a punto de 
ahogarnos». El estribillo dice: «¡Ayúdame, Jack P----! ¡Ayúdame, Jack P---.!». 

Muchas veces o bien yo componía el grueso de una canción o lo hacía 
Tad, pero seguía faltando algo para que la cosa funcionara de verdad y en- 
tonces era el otro quien acudía al rescate. Todavía echo de menos trabajar 


con Tad. 


STEVE WIEDERHOLD Abandoné el grupo justo después de que grabá- 
ramos 8- Way Santa. No me dejaban opinar lo suficiente. Una canción en 
concreto, “Stumblin' Man”, supuso un gran problema, porque mi inten- 
ción era tocar la batería de un modo completamente distinto en determi- 
nada parte y no hubo manera. Tad me dijo: «Has de tocarlo de tal manera 
o si no ya verás». Tuvimos una gran discusión al respecto y decidí que 
prefería dimitir. 


BUTCH VIG Jonathan telefoneó y me dijo: «Butch, me gusta mucho lo 
que has hecho con TAD. Tengo a otro grupo que se llama Nirvana y son la 
leche. Podrían llegar a ser tan grandes como los Beatles». Medio me eché 
a reír cuando dijo aquello, porque nunca había oído a nadie decir algo 
tan pretencioso. «Van a salir de gira». Quería que se pasaran por aquí para 
grabar un álbum; en aquel momento no iban a ser las demos. 

Nirvana aparecieron en Smart unas dos o tres semanas más tarde. Deci- 
didamente parecían unos inadaptados. Krist era supermajo. Kurt entró, se 
sentó en la parte trasera de la sala de control y no abrió la boca. A veces se 
levantaba para salir a sentarse en el vestíbulo. La segunda vez que lo hizo, 
Krist me dijo: «A Kurt a veces le da por ahí. Está bien. Se le acaba pasan- 
do». Chad era un tío agradable, pero, mientras montaban, Kurt empezó a 
mostrarse crítico con cómo había dispuesto la batería o algo por el estilo. 
Se notaba cierta tirantez. 
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Tenían contratados cinco o seis días y al cuarto dieron un concierto 
en Madison. Fue en el club Bunkys, en cuyo sótano había un restaurante 
italiano que tenía una sala con capacidad para, quizás, unas 75 personas, 
que fue donde tocaron. Fue la primera vez que percibí cierta expectación 
en torno al grupo, ya que el local se abarrotó y la gente se puso como loca 
en cuanto empezaron a tocar. 

Kurt se desgañitó cantando, probablemente porque no había monito- 
res, y acabó perdiendo la voz cuando llevaban unos diez temas. Cuando 
ya no pudo más, tiró la guitarra y abandonó el escenario. Al día siguiente, 
en el estudio, fue incapaz de cantar. Para entonces habíamos registrado 
seis o siete canciones. Creo que grabamos una pista básica más y después 
tuvieron que marcharse. 

Jonathan llamó y me dijo: «A lo mejor podrías venirte a Seattle una 
semana para terminar las canciones o a lo mejor podríamos volver a en- 
viártelos otra semana dentro de uno o dos meses». Hasta que me dijeron 
lo contrario, estaba convencido de que iba a ser un álbum para Sub Pop. 


JONATHAN PONEMAN Kurt estaba frustrado. Al poco de volver a casa, 
empezaron a buscarse una nueva discográfica. Muchas veces me había di- 
cho respecto a Bleach: «Este álbum debería de estar vendiendo millones de 
copias». Y yo le explicaba algo que, en retrospectiva, parecerá ridículo y 
condescendiente por mi parte: que la idea de que un grupo como Nirvana 
pudiera vender entre 30.000 y 50.000 discos ya era de por sí lo suficiente- 
mente asombrosa. 


BUZZ OSBORNE Cuando a Nirvana empezó a irle mejor, dimos un bolo 
con ellos en Portland. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de cómo 
habían cambiado las tornas. Esto sucedía antes de que Dave Grohl hubiera 
entrado en el grupo. Simplemente asumimos que tocaríamos los últimos, 
pero ellos nos dijeron que consideraban que debían ser los cabezas de car- 
tel, porque estaban en pleno despegue, y después se portaron de un modo 
muy raro a la hora de repartir el dinero. En ese momento me di cuenta 
de que nuestra relación no volvería a ser la misma. Se habían convertido 
exactamente en eso que llevo toda la vida intentando evitar. 

Esto sucedió mucho antes de que se hicieran populares. Es algo que la 
gente no pilla. Se pusieron deliberadamente en una situación de mierda. 
Fueron premeditadamente al encuentro de personas horribles. Todo cuan- 
to les pasó fue culpa suya. Aceptaron involucrarse con unos representantes 
chunguísimos, unos promotores chunguísimos, todo era chunguísimo. No 
tenían ninguna necesidad de ello, pero escogieron hacerlo. 
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CHAD CHANNING Estaba deseando componer algunos temas para el 
grupo, así que, cuando Kurt dijo que agradecería algo de ayuda y nuevas 
aportaciones, me ilusioné. Pero al cabo de una temporada me di cuenta de 
que en realidad aquello no iba a suceder. Empecé a sentirme más como un 
metrónomo que como una persona. En algún momento acabé por perder 
la inspiración y, por supuesto, cuando eso pasa los demás lo notan. 

Krist y Kurt condujeron juntos el largo trayecto hasta mi casa. Fue un 
viaje incómodo para ellos. Recuerdo haberlo hablado con Krist algunos 
años más tarde. Me dijo: «Sí, fue un viaje espantoso. Fue un mal trago 
tanto para Kurt como para mí». Porque la cuestión es que siempre fuimos 
buenos amigos. De modo que decir que fue por «diferencias creativas» es, 
en este caso, exacto, porque eso fue precisamente lo que pasó. 


$ $ * 


JEFF GILBERT Jason Everman era un tío majo, pero no la persona indica- 
da para Soundgarden. Resultaba dolorosamente evidente. Les acompañé a 
Nueva York para escribir el segundo artículo de portada que iba a dedicar- 
les The Rocket y me di cuenta de que Jason nunca pasaba el rato con el resto 
del grupo. Sobre el escenario, tocaba bien, meneaba la melena, hacía todo 
cuanto se suponía que debía hacer. Pero siempre se mostraba mohíno. Era 
como ponerte unos zapatos mojados: ajustan bien, pero no son cómodos. 


KIM THAYIL Lo que aprendimos saliendo de gira con Jason fue que la 
pérdida de Hiro había causado una herida profunda en el grupo. Fue una 
época delicada para nosotros y Jason era nuevo, apenas dedicaba tiempo 
a intentar establecer y mantener una relación personal con nosotros, par- 
ticularmente con Chris y Matt. Estaba intentando encontrar un asidero, 
pero su presencia en el grupo no ayudó a paliar aquellas relaciones frágiles 
y heridas entre los demás. 


CHRIS CORNELL Cuando le hicimos la prueba [a Jason], se mostró muy 
tímido, retraído y cantidad de intimidado por todo. Supuse que, en un par 
de meses, se soltaría la melena. Pero no había química. Jason no encajaba 
y antes que dejar que la relación se fuera torciendo decidimos despedirle. 


JASON EVERMAN Supongo que me despidieron porque no hice bue- 
nas migas con Chris. No es que nos peleáramos, simplemente había ten- 
sión. Estábamos de gira por Europa y Matt enfermó en Italia. Ingresó en 
un hospital, creo que por una dolencia gastrointestinal, una intoxicación 
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alimentaria. Nada demasiado grave. Volvimos a Washington para des- 
cansar unos días y tuvimos una reunión en casa de Matt. Duró unos dos 
minutos. Chris fue el único que habló. Lo que vino a decirme fue: «Lo 
hemos estado hablando. Creemos que no encajas bien, así que queremos 
probar con otras personas». 


KIM THAYIL Otra cosa que también influyó a la hora de tomar la decisión 
fue la muerte de Andy Wood. Creo que durante aquella época Chris se 
dejó de tonterías. Pasó a ser más prolífico —acabó componiendo los temas 
de Temple of the Dog— y también me dio la sensación de que necesitaba 
honrar a Andy y reivindicar ese tipo de personalidad tan singular. 

De modo que tras haber partido peras con Jason, Chris dijo: «¿Sabes? 
No hago más que pensar en Ben. Es de Bainbridge, como Andy. Se cono- 
cían bien. No hay otro como Ben». No es un tío cualquiera; es una persona 
intensa y creativa. Me pareció que los motivos de Chris eran fantásticos. 


JASON EVERMAN OB, estaba destrozado. Me quedé encerrado en mi 
cuarto tres días, lamentándome. Fue como recibir la patada de una mujer 
de la que estás perdidamente enamorado; probablemente una de las expe- 
riencias más cruciales de mi vida, no me cabe duda. Existencialmente, me 
dejó en una situación de aprender a nadar o ahogarme. ¿Iba a quedarme en 
Seattle y a formar un grupo por despecho o me iba a dedicar a viajar? La 
decisión que tomé fue mudarme a Nueva York. Toqué con otras bandas. 


BEN SHEPHERD Suena el teléfono y es Kim: «Hey, Ben, acabamos de 

volver de una gira. ¿Te apetece quedar a tomar una cerveza?». Para enton- 

ces ya había cumplido los veintiuno. Quedamos, pasamos el rato y al día 

siguiente fuimos todos a casa de Susan y Chris para conocer al nuevo perro 

pomerano de Chris. Fue entonces cuando me invitaron a unirme al grupo. 
Escupí al suelo y dije: «¡Sí, joder!». 


KIM THAYIL Ben de inmediato encajó un poco mejor. Ciertamente era 
más extrovertido y estaba más dispuesto a contribuir en lo creativo. No 
voy a decir que Ben sanara la herida que quedó cuando Hiro abandonó 
Soundgarden, pero sí que recuperamos parte del espíritu que habíamos 
tenido en la buena época con Hiro a la vez que nos íbamos transformando 
en el grupo en el que nos convertimos con Badmotorfinger. 


BEN SHEPHERD La primera gira que hice con ellos fue por Europa. El 
Roskilde Festival fue mi primer concierto. Recuerdo salir al escenario entre 
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cánticos de «¡Hiro! ¡Hiro!». Creo que el público ni sabía que Hiro había 
dejado el grupo. Probablemente sea la única actuación en la que me que- 
dé completamente inmóvil. Cuando me uní a Soundgarden, pensé: tengo 
que hacerlo exactamente igual que Hiro. Tengo que hacerlo bien. No me 
divertí en lo más mínimo durante aquel primer concierto. Vaya mierda. 
Así pues, decidí cambiar de actitud y dejarme llevar a partir del siguiente. 


JEFF GILBERT Ben es un roquero punk. Tocaba el bajo como si estuviera 
intentando asesinarlo. Tiene un espíritu muy agresivo, que es lo que creo 
que necesitaba Soundgarden tras la marcha de Jason Everman. 


JANET BILLIG Comprendí que Jason no pudiera estar en Nirvana. Sim- 
plemente no encajaba. Encajaba mucho más en Soundgarden. Me sor- 
prendió que la cosa no cuajara. Le compré un billete de avión a Nueva 
York para que se quedara en mi casa recuperándose de toda aquella locura. 
Era un colega. Sentía mucho aprecio por Jason Everman. Es un tío inten- 
so. Hablamos de una persona que se planteó «quiero saber qué se siente 
al matar a una persona» y, acto seguido, se alistó en el ejército y ha estado 


en Irak. 


JASON EVERMAN Después de abandonar Mindfunk en el 93, estuve 
destacado en dos ocasiones, la primera en 1994. Alistarme en el ejército 
es una de las cosas más punkis que he hecho en la vida: «Que os folle un 
pez a todos, esto es lo que quiero hacer». Convertirte en guerrero es algo 
macanudo. 

¿Que si me alisté en el ejército para saber «lo que se siente al matar a 
una persona»? No. Verte envuelto en un tiroteo no tiene nada de agradable. 
La idea de que fuera impulsado por el deseo sociopático de matar a gente 
es absurda. No sé de dónde habrá salido. La gente proyecta lo que quiere 
proyectar, ¿sabes? No tengo ningún problema con la idea de destruir al 
enemigo, pero... no. Me gustaría pensar que soy dulce de carácter, y la 
mayor parte del tiempo lo soy. 
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CAPÍTULO 23 


BUENA SUERTE CON VUESTROS 


FUTUROS 
PROYECTOS 


JENNIE BODDY (publicista de Sub Pop Records) Supuestamente, Steve 
Turner siempre estaba a punto de volver a la universidad. Mudhoney iba 
camino de la disolución porque a Steve le ponía nervioso no acabar la carre- 
ra, y a partir de determinado momento ni siquiera yo, que era su publicista, 
supe realmente si era verdad o no. ¿De verdad iba a volver a la universidad o 
es que seguían repitiéndolo una y otra vez porque les hacía gracia? 


STEVE TURNER Volví a la universidad cantidad de veces. [Risas]. Nunca 
pretendí sacarme la carrera del tirón, pero sí que les dije a mis padres que te- 
nía la esperanza de haberla acabado antes de llegar a los treinta. Cuando cum- 
plí los treinta, me dije: «Joder, tío. Te diste doce años de plazo y ni por ésas». 

¿Fue volver a estudiar una reacción ante nuestro éxito? Probablemente. 
No sé qué era lo que me daba miedo. No creía haber nacido para estrella 
del rock, de modo que me resistí lo que pude. 


MATT LUKIN Steve va y dice: «Me tomo un año sabático, vuelvo a la 
universidad». Y mi reacción fue: «Vale, entonces a la mierda. Yo volveré a 
trabajar. No puedo pasarme todo un año sentado sin hacer nada». Así que 
volví a trabajar de carpintero, lo cual en cierto modo me quitó las ganas de 
seguir estando en el grupo. 


DAN PETERS Una noche en el Vogue me crucé con Tracy y Shelli, las 


novias de Kurt y Krist. Me dijeron que Nirvana estaba buscando un nuevo 
batería. Como Steve había vuelto a la universidad, les dije: «Ahora estoy 
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libre. Decidles que me interesa». De un día para otro recibí una llamada 
de Kurt y empecé a practicar con ellos. Pero los ensayos no eran divertidos 
como los de Mudhoney, donde bebíamos cerveza y nos lo pasábamos bien. 
En cualquier caso, me alegró poder grabar aunque sólo fuera una canción 
con ellos, “Sliver”. 

El único concierto que di con Nirvana fue en el Motor Sports Interna- 
tional Garage. Se notaba que habían empezado a subir como la espuma. 
Para entonces ya tenían la intención de abandonar Sub Pop. 


JONATHAN PONEMAN Fue un bolo monumental, con los Melvins, 
Dwarves y Derelicts. Yo estaba a un lado del escenario y recuerdo que Kurt 
me miró y dijo delante de las probablemente mil quinientas personas del 
público: «Jon, no vamos a firmar con Capitol». Ése era el rumor que corría 
en aquel momento. 


JULIANNE ANDERSEN ¿El concierto en el Motor Sports? Aquel fue el 
momento. Fue cuando lo supe. Aquel chavalín de Aberdeen evidentemen- 
te un poco tímido, un poco abrumado por todo lo que estaba pasando, 
rodeado por todas aquellas cámaras. 

Recuerdo que vi a Charles Peterson abriéndose paso a codazos. Llevaba fo- 
tografiándoles desde el primer momento y ahora tenía que pelear para abrirse 
un hueco en el escenario. No me pareció bien. Yo tenía acreditación de fotó- 
grafa, pero me bajé del escenario, porque en aquel preciso instante supe que 
a aquel crío callado de Aberdeen le esperaba un camino largo y accidentado, 
y sentí que lo mejor que cualquiera podía hacer por él era dejarle tranquilo. 


SALT PETER (bajista de Dwarves, de San Francisco) Fue un buen con- 
cierto hasta que un pequeño hijo de puta del público arrojó una botella 
de 7-Up que me abrió la frente mientras tocábamos “Let's Fuck”. Acabé la 
canción y luego fui a Urgencias para que me dieran puntos. La otra cosa 
que recuerdo es que Dwarves íbamos a cobrar unos cien dólares y creo que 
Nirvana unos mil. Y recuerdo que Blag se puso a regatear con Krist antes 
del bolo, en plan: «¿No podríais darnos otros cien pavos para gasolina?». 
Pero Krist se hizo el loco hasta que tuve que ir a Urgencias. Cuando el res- 
to del grupo pasó a recogerme después del concierto, me dijeron: «Eh, les 
hemos sacado cien pavos a Nirvana gracias al botellazo que te has llevado». 
Supongo que mereció la pena. 


DAN PETERS Al día siguiente tenían programada una entrevista y una 
barbacoa en casa de Krist, en Tacoma. Así que les dije: «Esperad que le 
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pregunto a mi mujer a ver si puedo cogerle prestado el coche». Y ellos: 
«Nah, no hace falta que te molestes». Y yo: «Que no, que allí estaré». 
Ellos no dijeron nada. 

Al día siguiente llego a Tacoma, hacemos la entrevista y una sesión de 
fotos. Y durante todo el rato, en segundo término, veo que anda por allí 
un tal Dave, el batería de Scream, comiendo hamburguesas y tal, y nadie 
dice nada. 

Kurt y Krist se marchaban a Los Ángeles para hablar con algunas dis- 
cográficas y se comentó que a lo mejor el grupo haría una gira por Gran 
Bretaña después de aquello. 


BRUCE PAVITT Corrían rumores de que Nirvana se estaba ofreciendo a 
otros sellos. Jon me pidió que fuese a Olympia para hablar de tú a tú con 
Kurt e intentara convencerle de que se quedara con nosotros. Fue más 
bien un ejercicio de diplomacia. Le llevé un par de discos que pensé que 
podrían gustarle: Philosophy of the World, de los Shaggs, y Hi, How Are You, 
de Daniel Johnston, dos de los álbumes más marcianos y menos conocidos 
que tenía en mi colección. Mi intención era, a grandes rasgos, comunicarle 
que en última instancia Sub Pop siempre iba a apoyar los puntos de vis- 
ta menos ortodoxos. Todavía hoy sigo sintiéndome orgulloso de haberle 
descubierto a Daniel Johnston; vi a Kurt posando con una camiseta suya 
para la Rolling Stone. Fueron unas seis horas de conocernos mutuamente y 
charlar sobre filosofía. 

Era una persona callada y reservada que rehuía los enfrentamientos, de 
modo que cuando tenía una queja solíamos enterarnos por terceras per- 
sonas o a través de sus entrevistas, pero una cosa que sí sabía que le tenía 
molesto era que no estábamos comprando suficientes espacios publicita- 
rios para Nirvana en particular. Nuestros anuncios tendían a promocionar 
varios grupos a la vez y estaban pensados para vender la idea de Sub Pop 
como sello. Era una manera más económica y efectiva de publicitarse y me 
pareció que Kurt no acababa de darse cuenta de ello. Él mismo había pa- 
sado de dormir debajo de un puente a ocupar la portada del Melody Maker 
en Inglaterra en apenas año y medio. A mi modo de ver, ése es un claro 
ejemplo de promoción discográfica bien eficaz. 


DANNY GOLDBERG (fundador/presidente de Gold Mountain Enter- 
tainment; mánager de Nirvana/Hole; director de Atlantic Records; pre- 
sidente de Warner Bros. Records; esposo de Rosemary Carroll) Durante 
la primera reunión que mantuve con Nirvana, Krist fue prácticamente el 
único que habló. Kurt no dijo gran cosa y Dave Grohl ni siquiera abrió 
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la boca. En determinado momento les pregunté si querían seguir con Sub 
Pop. Kurt, que hasta entonces había guardado silencio, dijo simplemente: 
«¡No, desde luego que no!». Quería ser grande. Firmaron con nosotros des- 
pués de aquella primera reunión. 


DAN PETERS Cuando vuelven de Los Ángeles, Kurt me llama y le pre- 
gunto: «Oye, ¿qué pasa con esa gira por Gran Bretaña?». Y dice: «Sí, por 
eso te llamaba. Verás, nos hemos buscado otro batería. Dave, el chico de 
Scream». 

«Ah, está bien», le digo. «No pasa nada». Aunque me dio un pequeño 
bajón, lo cierto es que en realidad me sentí aliviado, porque, como ya he 
dicho, en Mudhoney compartíamos un vínculo muy especial y lo cierto 
es que no había sentido nada parecido tocando con Nirvana. Aunque en 
retrospectiva ahora pienso: 4h, joder. 


MATT LUKIN Creo que Crover les había malacostumbrado. Dan tira más 
por el +ippy-tap (en Mudhoney acostumbrábamos a burlarnos de Dan lla- 
mándole Tippy Tap) mientras que Dale tiende al +hunk-thunk-thunk. Grohl 
es otro que, como Dale, aporrea con fuerza. 


DAN PETERS Lo que más me contrarió fue que habría bastado con que 
fueran sinceros en vez de andarse por las putas ramas. Los tíos eran in- 
capaces de comunicarte nada. Después averigiié que Dave llevaba una 
temporada allí en Tacoma ensayando con ellos. Probablemente estaba más 
preparado que yo para tocar en el único concierto que di con Nirvana. 


SLIM MOON El concierto que dio Scream en Gorilla Gardens en 1984 o 
1985 fue uno de los mejores que yo haya visto en mi vida. Años más tarde, 
convencí a Kurt para que me acompañara a Tacoma a verles. Yo tenía tales 
ansias por llegar a Tacoma para volver a ver a Scream que el pie no me pa- 
raba quieto. Me pasé todo el trayecto hablando de lo acojonantes que eran 
para, cuando llegamos allí, encontrarnos con que se habían convertido en 
una pésima imitación de Van Halen. No se parecían en nada al grupo que 
había visto la última vez. Fueron pésimos. 

Mientras volvíamos a casa, Kurt me soltó una demencial diatriba sobre 
lo mucho que odiaba las Telecaster. La guitarra elegida por Scream había 
pasado a ser un símbolo de todo lo que Kurt odiaba de ellos. Ni siquiera 
mencionamos al batería. Me pareció gracioso que pusiéramos a Scream a 
caer de un burro y nos regodeáramos en cuánto los odiábamos y... un año 
más tarde, el batería de Scream es su nuevo batería. 
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BUZZ OSBORNE Yo era amigo de Dave Grohl cuando estaba en Scream. 
Dave tiene un magnífico sentido del humor. Un humor negro muy pro- 
nunciado. Contaba unas anécdotas cojonudas sobre el bajista negro de 
Scream. Creo que habrían sido igual de buenas al margen de su color. 

Dave me telefoneó cuando vivía en San Francisco. Los chicos de Nirva- 
na estaban de paso, así que fuimos todos juntos a ver a Scream. Hay quien 
ha escrito que los llevé allí para que vieran tocar a Dave Grohl, pero eso no 
es cierto. Pensaba ir de todas maneras. 


CRAIG MONTGOMERY Le pedimos a Crover que tocara la batería para 
nosotros en la gira que hicimos con Sonic Youth. Los Melvins nos alojaron 
en su casa de San Francisco un par de días antes de empezar la gira. Fuimos 
a ver un concierto de Scream en el I-Beam. Kurt vio tocar a Dave y dijo: 
«Ése es el tipo de batería que necesitamos». 


BUZZ OSBORNE Un par de semanas más tarde, recibo una llamada de 
Dave desde Los Ángeles. Se había quedado allí tirado después de que el 
bajista de Scream vendiera de repente todo el equipo del grupo. Así que 
le dije: «Bueno, sabes que Nirvana está buscando un batería». En aquel 
momento ignoraba que ya habían contratado a Danny Peters. Y Dave 
dijo: «¿En serio?», porque estaba deseando encontrar lo que fuera. Así 
que llamé a los chicos de Nirvana y les dije: «¿Os acordáis del batería que 
visteis tocar con Scream? Bueno, pues anda buscando trabajo. Dadle un 
toque». 


+ * * 


SLIM MOON Dylan Carlson y yo nos mudamos a Seattle en 1990 y com- 
partimos piso con dos tipos de Ellensburg: Nate Hill, que estaba en un 
grupo llamado King Krab, y Lanegan, de los Screaming Trees. En aquella 
época Lanegan estaba grabando su primer álbum en solitario. Creo que 
Dylan y Kurt quedaban para colocarse juntos, aunque Dylan aún no se 
había metido de lleno en la droga. En cualquier caso empezó a parecerme 
peligroso juntarme con él, porque le encantaban las armas. 

Una vez que Krist Novoselic vino por casa pasó una cosa aterradora. La 
puerta delantera estaba cerrada con llave —algo poco habitual—, era tarde 
y Krist necesitaba un sitio donde echarse a dormir la mona, así que trepó 
por la parte de atrás e intentó abrir una ventana del primer piso. Finalmen- 
te lo consigue, levanta la mirada y se encuentra de frente con una escopeta 
de dos cañones pegada a la cara. 
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Resultó que Dylan no le había oído llamar a la puerta y se había des- 
pertado convencido de que alguien estaba intentando entrar a robar, por 
lo que sacó la escopeta que guardaba debajo de su cama. Dylan, a pesar 
de todas su bravatas sobre no pensarse dos veces lo de disparar contra un 
intruso, esperó lo suficiente como para distinguir quién era. El mundo se 
salvó por un pelo de que Dylan le volara la cabeza a Krist años antes de que 
Nirvana se hicieran famosos. 

Yo me acojoné vivo, pero a Krist y a Dylan les pareció simplemente 
despollante. Una buena anécdota. Fue una de las cosas que me impulsaron 
a dejar Seattle para volver a Olympia. 


DAVE GROHL (batería de Nirvana/Scream; cantante/guitarrista de Foo 
Fighters) La primera charla telefónica que mantuve con Kurt fue muy gra- 
ciosa, porque unas cuatro semanas antes habíamos tocado en Olympia, 
Washington, donde vivía él... 


SLIM MOON La siguiente vez que Scream salieron de gira dieron un con- 
cierto en Olympia, pero esta vez no fui, porque había organizado una fiesta 
y además el último había sido terrible. Pero, después del bolo, alguien les 
dijo «hay una fiesta», así que aparecieron en mi piso justo mientras Tobi 
Vail, con la que Kurt estuvo saliendo una temporada después de haber 
cortado con Tracy, cantaba un tema con el único acompañamiento de una 
guitarra eléctrica. 


DAVE GROHL La chica se sienta e interpreta la canción más jodidamente 
triste y deprimente que te puedas imaginar. Y aquello está lleno de gente 
que parece salida del puto Scooby Doo, todos tristes, con sus gafas, bebien- 
do chocolate caliente y toda esa mierda. Y nosotros allí con nuestra birras, 
pensando: ¿qué cojones está pasando aquí? Esta peña está fatal, tío. Esto es 
horrible. 

Así que en la primera charla telefónica que mantuve con Kurt, voy y 
le digo: «Joder, tío, después del concierto fuimos a una fiesta en casa de 
no sé quién y acabamos jodidos, tío. Aparecimos allí con nuestras birras y 
tal y de repente va una tía y se pone a cantar una puta canción de mierda 
jodidamente deprimente». 

Y Kurt: «Sí, es mi novia». [Risas]. Y yo: «Esto... Ejem. Vaya por Dios». 


COURTNEY LOVE Dave le hizo un grandísimo favor a Kurt. Le aficionó 
a los perritos calientes y consiguió que se olvidara de esas chavalitas empe- 
ñadas en golpear sartenes y cacerolas y en cantar sobre sus vaginas. «¡Ahora 


BUENA SUERTE CON VUESTROS FUTUROS PROYECTOS 261 


mismo nos vamos a una sala de striptease, cabronazo!». Eso está bien. No 
sé si viene en los libros de Historia. Tampoco es que tuvieran demasiado 
dinero para gastar en salas de striptease, pero Dave era un joven hetero- 
sexual y vigoroso y no comprendía que Kurt se hubiera dejado encandilar 
por una niña regordeta. 


DANNY GOLDBERG Creo que fueron seis los sellos que mostraron in- 
terés por Nirvana. Mi socio, John Silva, estaba entusiasmado con la idea 
de hablar con todos, pero a mí siempre me pareció bastante evidente que 
Geffen era el más indicado. Tenían mucho más personal educado en el 
mercado alternativo que las otras discográficas. Tenían a Ray Farrell, que 
venía de SST y conocía a fondo aquel mercado, y a Mark Kates, que estaba 
a la última en todo lo relacionado con el floreciente formato de las radios 
alternativas. Otra gran ventaja de Geffen era que acababan de pasar por la 
misma experiencia con Sonic Youth, un grupo que compartía gran parte 
de las preocupaciones de Nirvana a la hora de proteger su imagen, y Geffen 
no había metido la pata. Lo tenían todo a su favor y no desaprovecharon 
la oportunidad. 


NICK TERZO Mi mayor problema para fichar a Nirvana fue que no tenía a 
Sonic Youth. Kurt apreciaba a Sonic Youth y quería estar en el mismo sello 
que ellos. Recuerdo que recibí la llamada diciéndome que habían firmado 
con otra discográfica el día de Navidad. No fue un buen regalo navideño. 


DAN PETERS Después de haber estado tocando con Nirvana, Jonathan me 
contó que Mark Pickerel iba a dejar los Screaming Trees. En seguida dije: 
«Qué carajo, ahora mismo estoy libre. Y me encantan los Screaming Trees». 


MARK PICKEREL La dinámica interna del grupo se había complicado 
demasiado. Mi novia de entonces, Jana, que estaba en las Dickless, era 
igual de complicada y me exigía más tiempo y energías. No le hacía gracia 
que estuviera continuamente de gira. A mí tampoco me hacía gracia estar 
continuamente de gira. Al margen de lo complicado que resulta ya de por 
sí para un batería ejercer su creatividad en un grupo, cada vez se me hacía 
más difícil encontrar mi hueco. Cuando fichamos por Sony, me di cuenta 
de que ya no debía discutir únicamente con los demás miembros del gru- 
po, sino también con nuestros representantes, con la gente de Sony. 

Sólo ahora he empezado a reconocer ante mí mismo que en parte aban- 
doné el grupo por una relación de pareja. Aunque puede que los demás lo 
sospecharan, en su momento les dije que era por otros motivos. 
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DAN PETERS Entonces recibí una llamada: «Eh, he oído que podrías es- 
tar interesado en tocar con nosotros». Respondo: «Sí». El otro tío se echa 
a reír y le digo: «Bueno, pero ¿con quién coño estoy hablando? ¿Me estás 
tomando el pelo o qué?». Tuve que preguntárselo un par de veces. Y al final 
va y dice: «Soy Lanegan». Mark es un cachondo. Probablemente se estaba 
quedando conmigo. 


GARY LEE CONNER Después tuvimos la gira con Dan Peters, que co- 
menzó con el gran castañazo. Teníamos dos furgonetas en vez de una, así 
que viajábamos con algo más de lujo. Habíamos dado uno o dos conciertos 
y estábamos atravesando Wyoming. Mark y nuestros dos pipas iban en la 
furgo del equipo, porque a Mark le apetecía estar solo. Acababa de empe- 
zar la primavera, pero encontramos hielo negro en la carretera. Nosotros 
íbamos delante y vimos cómo su furgoneta daba varias vueltas de campana, 
desde un extremo de la autopista y por encima de la mediana hasta acabar 
en el carril contrario. 

Pensamos que estarían todos muertos. Teniendo en cuenta el aspecto 
del vehículo, fue un milagro que ninguno de ellos sufriera heridas de con- 
sideración. La furgoneta quedó en siniestro total, pero todos los pasajeros 
salieron prácticamente ilesos. Mark ni siquiera se lesionó, pero al parecer 
quedó traumatizado. 

Creo que el grupo le había mantenido sobrio hasta entonces, porque le 
daba algo que hacer, como distracción o lo que fuera. Aparentemente, se 
diría que el accidente cambió aquello. Un par de días más tarde llegamos 
a Chicago, Mark empezó a beber y ya no paró hasta no sé cuántos años 
más tarde. 


DAN PETERS En cuanto llegamos a Chicago, Lanegan empezó a beber 
otra vez. Acompañé a Van y a Mark al supermercado, Mark se fue derecho 
a la nevera y sacó tres latas de Foster's. Me medio reí y se puso como a la 
defensiva: «¿Qué?». Y yo: «¿Qué haces?». 

Me dice: «Voy a beberme estas cervezas». Y yo: «¿En serio? Bueno, en 
ese caso yo también pillaré un par». Volvimos al hotel y nos bebimos unas 
Foster's. 


GARRETT SHAVLIK The Fluid teníamos un bolo en el Lounge Ax de 
Chicago y aproveché para acercarme a ver a los Trees, que iban a dar un 
concierto matinal en el Cubby Bear. Mark se labró una mala reputación 
por mierdas como aquella: salía al escenario, cantaba una o dos canciones, 
tiraba el micro al suelo y se marchaba. 
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GARY LEE CONNER Nuestros teloneros eran Das Damen. Tocamos uno 
o dos temas y Mark no sé si es que se puso nervioso, pero dijo que había 
perdido la voz. Abandonó el escenario y tuvimos que terminar el concierto 
improvisando con los chicos de Das Damen. Fue el inicio de un periodo 
un tanto desagradable. 


GARRETT SHAVLIK Seguí a Lanegan y le dije: «Pero ¿a ti qué coño te 
pasa, tío? “Tus colegas las están pasando putas por tu culpa». 

«Tengo la garganta jodida, Tidbit». No sé por qué motivo, siempre me 
llamaba Tidbit. 

«Ni de coña tienes la garganta jodida». 

«Dame un trago de tu Bushmills. Comparte ese whisky». 

«Que te jodan, no eres el puto Morrison, colega. Sube ahí y fíjate en 
lo que está pasando». Y él: «Lo tienen controlado». Estaban tocando unas 
versiones terribles, intentando cubrir el repertorio para cobrar. 

«Joder, tío, eres un puto gilipollas por dejarles así tirados». 

Le encantó que le echara en cara su comportamiento de mierda. Así fue 
como acabamos siendo buenos amigos. 


DAN PETERS La gira se canceló en Florida. Mark decidió que no quería 
seguir. Compró un billete de avión para volverse a casa y los demás tuvi- 
mos que conducir todo el camino desde Pensacola, Florida, hasta Seattle. 


VAN CONNER Aquello solía pasar continuamente. Nuestras giras eran 
superintensas. Estábamos un mes entero y cuando sólo quedaba una se- 
mana, Mark decía: «Vámonos a casa, joder». Después de todo un mes 
sudando tinta, no le llevaba la contraria. 


DAN PETERS Mientras Steve estaba en la universidad, Mudhoney grabó 
Every Good Boy Deserves Fudge y estaban a punto de lanzarlo. Mientras 
tanto, los Screaming Trees se estaban preparando para volver a entrar en 
el estudio, de modo que preparé unas maquetas con ellos. Entonces me di 
cuenta de que iba a tener que tomar una decisión. 

Llamé a Steve: «A ver, ¿qué tienes pensado? ¿Quieres salir de gira o vas 
a seguir estudiando?». Y me dijo: «Creo que deberíamos salir de gira». No 
hizo falta que dijera más. Por mucho que me lo estuviera pasando bomba 
con Screaming Trees, Mudhoney era mi grupo. En aquel momento nada 
podía compararse con un concierto de Mudhoney. 


* $ * 
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DANIEL HOUSE Dejé Skin Yard a principios de 1991. El motivo princi- 
pal fue que mi hijo nació en marzo de 1989 y tuve que salir de gira cuan- 
do sólo tenía dos semanas. Cuando regresé, tenía dos meses. Me sentí un 
desgraciado, pero lo hice porque era algo que, entendía, era necesario para 
seguir dando a conocer al grupo y ampliar la base de fans. Pero a la vez 
quería ser un padre responsable y estar presente, de modo que en mi cabeza 
no había justificación posible. 

Al mismo tiempo, C/Z había empezado a tener algún que otro éxito, a 
pesar de que lo consideraba una afición secundaria. Sub Pop creía, de ma- 
nera completamente incorrecta, que dedicaba parte del tiempo que estaba 
en la oficina a trabajar en asuntos relacionados con Skin Yard o C/Z. Nada 
más lejos de la realidad. Estaba demasiado orgulloso de la calidad de mi 
trabajo como para mezclar ambas cosas. Cuando decidieron despedirme, 
me sentí muy dolido y cabreado. Trabajaba muy duro; para entonces les 
estaba haciendo ganar 30.000 dólares al mes. Y eran precisamente mis 
esfuerzos los que en gran medida mantenían a Sub Pop a flote en aquel 
momento. Todavía hoy sigo convencido de que decidieron librarse de mí 
porque encontraron a otro para que hiciera mi trabajo por menos dinero. 

De repente, dos de las cosas con las que me identificaba como individuo 
—bajista/compositor de Skin Yard y encargado de ventas y distribución de 
Sub Pop— habían desaparecido, y lo único que en realidad me quedaba 
era C/Z. Así que o me buscaba un trabajo de verdad o intentaba sacar C/Z 
adelante. No tuve que pensármelo demasiado. Volviendo la vista atrás, ten- 
go que darle las gracias a Sub Pop por la oportunidad de dar el salto para 
jugármela con el sello, que fue lo que en gran medida me mantuvo durante 
los siguientes años. 


PETER LITWIN (cantante/guitarrista de Coffin Break) Coffin Break se 
formó en 1987. En un principio Sub Pop iba a editar nuestro primer siete 
pulgadas, pero después se echaron atrás en el último minuto porque no 
consideraban que encajáramos del todo en su sello. Éramos un poco más 
punk rock, no teníamos un sonido tan grunge. Recurrimos a C/Z por- 
que no tenía un único tipo de sonido; Daniel fichaba a los grupos que le 
gustaban, y le daba igual que fueran un poco más grunge o un poco más 
punkis o metaleros o lo que quieras, mientras que Sub Pop tenía un sonido 
grunge/garajero bastante delimitado. 

Al final acabamos sacando un siete pulgadas con Sub Pop años más 
tarde, pero con un poco de envidia. A todos sus grupos les iba de maravilla, 
mientras que nosotros no habíamos alcanzado la misma notoriedad. Así 
que compuse un tema titulado “Pop Fanatic”. Uno de los versos habla de 
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mi convencimiento de que Sub Pop estaba entrando en declive: «A la gente 
no le importa, porque has entrado en caída/no creas que llegarás lejos, tu 
energía está consumida». 


STEPHANIE DORGAN (propietaria del club Crocodile; exmujer de Peter 
Buck) El Crocodile se inauguró el 30 de abril de 1991. Jonathan Pone- 
man y Bruce Pavitt venían a menudo a almorzar al restaurante del club 
porque estábamos muy cerca de las oficinas de Sub Pop. Recuerdo que, al 
principio, en ocasiones nos canjearon algunos CD a cambio de la comida. 
Estaban al borde de la ruina. 


RICH JENSEN (director general de Sub Pop Records; músico) El primer 
trabajo que tuve en Sub Pop, en 1991, consistió en entrar en el despacho 
del anterior contable, que estaba completamente sembrado de papeles, y 
determinar cuáles eran las facturas. Las apilé en un gran montón, las or- 
ganicé y después apunté todas las cantidades en una hoja de cálculo, algo 
cuya existencia aquellos chicos al parecer desconocían por completo. Aquel 
fue mi gran talento: saber lo que era una hoja de cálculo. 

La imprimí en una anticuada impresora matricial y acabé con una lista 
de metro ochenta que pegué en el cristal del despacho de Bruce. Abajo del 
todo, indicaba que debíamos 250.000 dólares. Teníamos 5.000 en el ban- 
co. Aquello sucedía probablemente en mayo. Aquel verano tuvimos que 
despedir a Megan. Y prácticamente a todo el personal. La plantilla quedó 
reducida a cinco personas. 


SALT PETER Las primeras oficinas de Sub Pop eran prácticamente un bufé 
libre. Recuerdo curiosear una vez en un armario y encontrar los másters de 
varias grabaciones, incluídos los de nuestro álbum Blood Guts Y Pussy. Si 
hubiera sido más previsor, me los habría metido en los calzoncillos y habría 
salido disimuladamente. En aquella época podías hacer prácticamente lo que 
quisieras. Recuerdo haber encontrado un spray de pintura y pensar: esto tie- 
ne sentido. Me agaché y escribí en el suelo de la oficina: DEBÉIS $ A DWARVES. 


KIM WARNICK (cantante/bajista de Fastbacks; recepcionista de Sub Pop 
Records) Siguió allí una eternidad sin que nadie lo borrara. A mí me pare- 
cía descojonante. 


JONATHAN PONEMAN Les mentíamos a los grupos, pero también nos 
mentíamos a nosotros mismos dejándonos llevar por un optimismo infun- 
dado sobre cuándo llegaría el dinero. 
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Los grupos veían que sus discos se vendían y decían: «¿Dónde están mis 
royalties?». Olvidándose por completo de que les habíamos comprado una 
furgoneta, habíamos pagado sus billetes de avión a Europa, les habíamos 
adelantado dinero para poder pagar el alquiler. No sabíamos ni cómo llevar 
un libro de cuentas. Lo que hicimos fue, es indiscutible, fiscalmente irres- 
ponsable, pero tampoco éramos unos criminales. 


THURSTON MOORE La primera vez que vi a Nirvana tocar en Maxwell's, 
en Hoboken, Sub Pop les había ayudado con una furgoneta. Tenían furgo- 
neta, pero no tenían dinero. Y recuerdo que se dedicaron a destrozar todos 
sus instrumentos y bafles sobre el escenario. Les pregunté: «Y ahora ¿cómo 
pensáis acabar la gira?». Bruce tenía que idear maneras para sacarles las 
castañas del fuego noche tras noche. 


MARK ARM Cada tanto iba y le decía: «Bruce, de verdad que necesito 
algo de pasta». Y él me extendía un talón. A veces me decía: «La verdad es 
que no debería hacer esto», porque para entonces me metía de todo. 


STEVE TURNER Desde que dejé Green River me iban llegando comenta- 
rios ocasionales de que Mark tonteaba con la heroína. Mi actitud siempre 
fue y sigue siendo: ya es mayorcito, como todos. No creo que sea de mi 
incumbencia decirle a nadie que deje de chutarse. No era para nada mi 
rollo y no me sentía cómodo alrededor de quienes andaban metidos en eso, 
y Mark lo sabía. De modo que ya no quedábamos tan a menudo como en 
años anteriores. Creo que para él fue una especie de rito de iniciación, ya 
que cantidad de héroes suyos, como Iggy, habían pasado por ello. 


MATT LUKIN No me di cuenta de lo que pasaba con Mark hasta que ya 
se había metido hasta las trancas. Recuerdo que una vez me echó la bronca 
por haber comentado con unos colegas que me preocupaba que pudiera 
sufrir una sobredosis. Y le dije: «Tío, en serio, ¿estás bien? No quiero que 
acabes hecho una mierda con el puto mono o, peor aún, muriendo por una 
sobredosis. Vamos a afrontarlo juntos». Pero, al mismo tiempo, tampoco es 
que tuviera ningunas ganas de tener que tratar con un yonqui. 


STEVE TURNER Por lo general, Mark no se drogaba estando de gira. Cada 
vez que empezábamos una, aparecía hecho una ruina. Recuerdo que en un 
par de giras lo echamos como si fuera un saco de patatas en la parte trasera 
de la furgoneta. Lo dejábamos allí tirado, conducíamos hasta Minneapolis 
y, para cuando llegábamos allí, ya tenía mejor cara. 
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BRUCE PAVITT Mark dice: «Solías darme dinero para comprar droga», 
cuando lo que sucedía en realidad era que aparecía y me decía: «Necesito 
dinero para pagar el alquiler». ¿Qué puedes hacer si tienes un músico que 
te dice que lo van a poner de patitas en la calle? Cómo se gaste luego el 
dinero ya es cosa suya. 

Esto solía pasar a menudo, un grupo venía a la oficina y decía: «Eh, 
queremos dinero». Y Jon decía: «Por supuesto que sí. Volved mañana». A 
menudo, simplemente no teníamos ni un chavo. 

Cuando Steve Turner de Mudhoney llegó diciendo: «Jon dijo que hoy 
me tendríais preparado un cheque por 5.000 dólares», solté una risa histé- 
rica, porque nos quedaban puede que veinte dólares en el banco. Me pa- 
rece que Steve pensó que le estábamos toreando y que le estaba faltando al 
respeto, riéndome en su cara y diciéndole que no teníamos dinero, cuando 
lo cierto es que estaba haciendo un esfuerzo por no desmoronarme. A raíz 
de aquella conversación, Steve dijo: «Pues mira, que os den por culo, nos 
vamos con una multinacional». Recuerdo que me vine abajo y me eché a 
llorar delante de él. 


STEVE TURNER Bruce es un tío muy emotivo; lleva los sentimientos a flor 
de piel. Quise largarme de allí antes de que dejáramos de ser amigos. Nos 
daba miedo que pudieran ir a la quiebra debiéndonos un montón de dine- 
ro. Fue como un mal divorcio, un voto de desconfianza por nuestra parte. 
Según lo recuerdo, decidimos empezar a buscarnos otra discográfica después 
de que Sub Pop lanzara Every Good Boy Deserves Fudge. Pero no tenía ningún 


deseo de fichar por un sello grande. En realidad a ninguno nos apetecía. 


MARK ARM Sub Pop se trajo a los Afghan Whigs en avión, los alojó en 
un hotel y los llevó a grabar me parece que a Bear Creek Studio, que era un 
estudio muy caro. ¿Y nosotros sin cobrar? En determinado momento, en 
vez de dinero, nos ofrecieron acciones de la empresa. Y nosotros: «¡¿Qué?!». 
No sabíamos nada de acciones, pero nuestra impresión era que nos estaban 
ofreciendo papel mojado. 


BRUCE PAVITT Mudhoney era nuestro grupo más importante y deci- 
dieron marcharse porque no podíamos pagarles. ¡Y no sólo no podíamos 
pagarles sino que además les estábamos mintiendo al respecto! Nos lo 
montamos fatal. ¿Qué quieres que te diga? 


CHARLES R. CROSS Seattle era como un pueblo grande. Las compo- 
siciones tipográficas de Sub Pop se hacían en las oficinas de The Rocket, 
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contrataban publicidad con nosotros, sabíamos que nos debían dinero y 
conocíamos a Jack Endino, a la gente de la fábrica de prensado, a todo 
el mundo, y sabíamos que también les debían dinero a ellos. No hizo 
falta un artículo de investigación del Wall Street Journal para averiguar 
que debían unos 20.000 o 30.000 dólares en la ciudad y que contaban 
con muy pocos ingresos. Así pues, escribimos un artículo diciendo que 
había quienes ponían su continuidad en entredicho. Se enfadaron mu- 
cho y consideraron que nuestro texto ponía en peligro su capacidad para 
conseguir crédito. 


GRANT ALDEN El origen de «¿SUB PLOP?», el artículo que escribí para The 
Rocket, fue que tenían muchas facturas impagadas y corrían todo tipo de 
rumores sobre su colapso inminente. Sabía que tenían problemas. Tam- 
bién sabía que, si les permitían aguantar seis meses más, todo se soluciona- 
ría, porque Nirvana iba a sacar su disco con una multinacional y el trato 
les reportaría suficiente dinero como para salir del agujero en el que ellos 
mismos se habían metido... aunque no tenía ni idea de hasta qué extremo. 
Además, también iban a editar un nuevo disco de Mudhoney, y sabía más 
o menos el número de ejemplares que era probable que vendieran, sufi- 
cientes también para solventar la deuda. 

Lo que hice no fue del todo ético y eso es algo que todavía me perturba. 
Escribí el artículo con la mayor ecuanimidad posible, pero con la firme 
intención de desactivar la bomba. Dije que tenían problemas, pero que así 
era como iban a solventarlos. Venía a decir: «Que no cunda el pánico». Era 
SUB PLOP con un signo de interrogación. En ningún momento dije: «Están 
al borde de la quiebra». 

Bruce y Jon cooperaron con el artículo y fueron sinceros. En aquel 
momento pensaba que si hubiéramos permitido que los rumores siguieran 
viciando el ambiente, si no los hubiéramos afrontado de lleno, Sub Pop 
se habría hundido definitivamente. Aunque no considero que mi trabajo 
como periodista sea precisamente ése, sentí que el artículo estaba tan cerca 
de la verdad como me fue posible y también que era necesario. 


JONATHAN PONEMAN A finales de aquel verano acabamos lanzando 
Every Good Boy Deserves Fudge, de Mudhoney. Vendió 10.000 copias y nos 


permitió arrancar de nuevo. 
JENNIE BODDY Justo cuando estaban a punto de cortarnos la luz, siem- 


pre era un disco de Mudhoney lo que nos salvaba. Mudhoney mantuvo las 
luces encendidas, eso es así. 
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GARRETT SHAVLIK Hubo veces, poco antes de que dejáramos Sub Pop, 
que cuando hacíamos entrevistas siempre saltaba algún borrico: «¡Eh, debe 
de ser la leche estar en Sub Pop! “¡Dominación mundial!”». Y yo les decía: 
«Tío, yo trabajo para el señor Mark Arm. ¿Has visto las ventas de Every 


Good Boy Deserves Fudge? Si alguien paga mis putas facturas es él». 


MARK ARM Le dimos mil vueltas antes de llegar a una decisión. Si hubié- 
ramos sabido que existía la más mínima posibilidad de que Sub Pop fuese 
a tener saneadas sus cuentas en un año, no habríamos sentido la necesidad 
de ir en busca de ningún otro sello. 


JOSH SINDER (batería de The Acciised/TAD/Gruntruck) Quería encon- 
trar un mánager para The Acciised que nos llevara más lejos. De modo que 
me despedí, grabé una maqueta y se la llevé a Susan Silver. Justo entonces, 
en TAD andaban buscando un batería —Ray Washam fue el anterior a 
mí y no sé si se libraron de él o si se despidió, ni por qué— y llamaron a 
Susan para preguntarle si conocía a alguien. Ella les dijo: «Tengo aquí una 
maqueta del tío de Acciised». Así que hice una prueba, Tad me llamó y me 
dijo: «¿Quieres tocar la batería con nosotros?». 

Ensayamos mogollón y fumamos mogollón de canutos. Nunca empe- 
zábamos a ensayar sin habernos fumado antes un peta. Nos metíamos en el 
cochecito de Tad —tenía un Datsun B210— y salíamos a dar vueltas por 
todo West Seattle en busca de gente que vendiera hierba. Y si no encontrá- 
bamos maría, decíamos: «Bueno, parece que hoy no hay ensayo». 

Grabé con ellos su último disco para Sub Pop, el EP “Salem/Leper/ 
Welt”. Todo el mundo hacía cola para conseguir un contrato con una gran 
multinacional y nosotros fuimos prácticamente los últimos en fichar. 


KURT DANIELSON Desde nuestra perspectiva, lo único que alcanzába- 
mos a ver en Sub Pop era inestabilidad económica y disputas continuas. 
Pensamos que si nos íbamos con un sello grande no tendríamos esos pro- 
blemas. También asumimos que un sello grande nos comprendería y nos 
promocionaría de la manera correcta y que además nos ofrecería una esta- 
bilidad económica. Lo que realmente pasó cuando fichamos por una gran 
discográfica fue que ni nos comprendieron ni nos promocionaron de la 
manera correcta, y encima pasamos completamente desapercibidos entre 
todo su catálogo. 


ROBERT ROTH Mark Pickerel y yo solicitamos una reunión en Sub Pop y 
nos presentamos con una maqueta de varios temas de Truly grabados en un 
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cuatro pistas. Nirvana había dejado Sub Pop aquel mismo día y Jonathan 
estaba que trinaba, echaba humo con lo de Nirvana. Tuvimos el don de la 
oportunidad, porque ¿qué público vas a encontrar que sea más receptivo 
que el ejecutivo de una discográfica que acaba de perder a su mejor grupo? 
Jonathan escuchó con mucha atención nuestras canciones y dijo: «Sí, me 
encanta. Saquemos un EP». Así que caímos de pie. 


JONATHAN PONEMAN Fue doloroso ver cómo todos los grupos se 
iban marchando. Muy al principio, recuerdo haber mantenido una con- 
versación muy triste con Susan Silver, la representante de Soundgarden. A 
grandes rasgos lo que nos dijo fue: «Lo siento, chicos, pero tenemos que 
seguir sin vosotros». El modelo quedó establecido desde el principio con 
Soundgarden. Todos entendimos lo que estaba pasando. Aun así, aquella 
conversación hizo que todo resultara más doloroso. El subtexto con el que 
siempre me quedé, fue: «Nos vamos para seguir con lo nuestro, buena 
suerte con vuestros futuros proyectos... si es que hay futuros proyectos». 
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CAPÍTULO 24 


FIARTA DE 


LLORAR 


CHRIS FRIEL Tenía diecisiete años cuando los Shadow nos mudamos a 
L.A. Mis padres siempre me han apoyado de una manera extraordinaria. 
Me animaron al cien por cien. Los padres de Mike se mostraron comple- 
tamente en contra. Tenían razón; probablemente eran mis padres los que 
estaban un poco locos. 

Duff vino a ver nuestro primer concierto allí, aunque eso fue antes de 
mudarnos. Estuvimos en L.A. algo más de un año. La experiencia fue una 
lección de humildad, porque pasamos de Seattle, donde éramos un grupo 
bastante conocido, a un lugar donde debíamos volver a empezar de cero 
y además nos sentíamos como si no encajáramos. No éramos demasiado 
juerguistas. Había drogas, chicas, todas esas cosas sobre las que lees en los 
libros de rock. Creo que probablemente nos asustamos un poco. 


RICK FRIEL Estabas rodeado de personas que se pasaban el día borrachas. 
Entrabas en el Cathouse y veías a Slash siendo arrojado escaleras abajo. Todo 
el ambiente nos parecía muy marciano. Pero me encantó Los Ángeles, Ho- 
llywood. Me consumía el deseo de triunfar allí, era feliz yendo a ver concier- 
tos y conduciendo bajo las palmeras. Pensaba que nunca volvería a Seattle. 

Vivíamos principalmente de ramen precocinado, cerveza barata y masa 
para tortitas. Yo estaba convencido de que triunfaríamos, pero Mike y Chris 
insistían: «Tenemos que volver a casa». Creo que a Mike le frustraba aquel 
estilo de vida. Empezó a salir de juerga y a pillarse unas cogorzas de aúpa. No 
era nuestro rollo, así que lo hacía por su cuenta. Yo intentaba escribir letras 
para canciones; mi único interés era el grupo. Nunca llegamos a hablarlo 
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con él, pero probablemente su comportamiento fue una reacción ante «¿qué 
diablos le está pasando a mi cuerpo?». Porque, aunque todavía no lo sabía, 
estaba afectado por la enfermedad de Crohn. Fueron los primeros síntomas. 


CHRIS FRIEL Yo trabajaba en una tienda de discos y recuerdo que oí el 
primer EP de Soundgarden y pensé: de Seattle también salen cosas molo- 
nas. La gente decía que algo se estaba cociendo por allí arriba y pensé: ¿no 
nos habremos mudado en el momento equivocado? 


RICK FRIEL Me entristeció mucho volver a casa. Tan pronto como lo hici- 
mos, el grupo se disolvió. Mike desapareció de la faz de la tierra hasta que 
un día apareció por mi casa para regalarme su guitarra: «Se acabó, lo dejo. 
No pienso volver a tocar en la vida». 

Mike se convirtió en un republicano acérrimo. Se hizo un extraño corte 
de pelo, empezó a vestir pantalones de pana y grandes jerséis, calzaba náu- 
ticos y cantaba alabanzas a Barry Goldwater. Nosotros alucinábamos en 
colores. Pero era imposible que durase, porque cada vez que nos reuníamos 
en casa de alguien, acabábamos tocando algo y siempre le pasábamos a él 
la guitarra acústica, porque nos contrariaba mucho que hubiera dejado de 
tocar. Y él: «No, no me apetece tocar. Lo he dejado». Pero nosotros insis- 
tíamos: «¡Vamos, toca aunque sólo sea una canción!». Y al final acababan 
siendo tres, cuatro, seis canciones. Con el tiempo acabó formando un gru- 
po muy guay que se llamaba Love Chile. Llevaban un rollo a lo Stevie Ray 
Vaughan/Double Trouble, Jimi Hendrix Experience. 


MIKE MCREADY (guitarrista de Pearl Jam/Temple of the Dog/Mad Sea- 
son/Shadow) Estaba en una fiesta sentado con mi viejo amigo Pete Droge. 
Llevaba mi guitarra y me puse a tocar siguiendo un disco de Stevie Ray 
Vaughan que sonaba en el tocadiscos cuando Stone, al que conocía desde 
hacía algunos años, pasó a mi lado y dijo: «¡Wow, eres bueno!». En aquel 
momento, el grupo de Stone, Mother Love Bone, estaba en la cresta de la 
ola, así que me alegró mucho saber que apreciaba mi estilo. Unos tres me- 
ses más tarde, Stone me telefoneó para preguntarme si quería practicar un 
rato con él. Quedamos para tocar y nos entendimos de maravilla. 

Poco después, Stone me llamó otra vez para preguntarme si estaría in- 
teresado en unirme a su nuevo grupo. 


JEFF AMENT En aquel momento estaba atravesando una grave crisis de 


identidad. Me había entregado en cuerpo y alma a Mother Love Bone, 
renunciando a mis estudios, y de repente todo había acabado bruscamente. 


HARTA DE LLORAR 273 


Stone y yo nos pasamos el verano quedando para dar vueltas con la bici 
de montaña y charlar. Nos confesamos nuestros mutuos motivos de queja. 
Él me dijo que necesitaba relajarme un poco y yo le dije que él necesitaba 
tomárselo un poco más en serio. 


CHRIS FRIEL Matt Cameron tocó la batería en casi todos los temas de 
la maqueta y yo me encargué del resto. A Matt le pidieron que tocara las 
canciones un poco más similares a Mother Love Bone y un poco más com- 
plicadas. Conmigo sabían que obtendrían un sonido rotundo y agradable, 
con mucho espacio. Sé que estuvieron muy pendientes de que casi nadie 
se enterase de que estaban funcionando como un grupo —<reo que había 
ciertos impedimentos legales—, así que la titularon Stone Gossard Demos. 


MICHAEL GOLDSTONE Conocía a Jack Irons de su grupo What ls This. 
En Los Ángeles siempre andaba por en medio y me lo encontré en una 
fiesta. Stone y Jeff me habían enviado una maqueta para que se la hiciera 
llegar específicamente a él. El día que me lo encontré en la fiesta, le pasé el 
CD con los temas instrumentales. 


JACK IRONS (batería de Red Hot Chili Peppers/Eleven/posteriormente 
Pearl Jam) Estuve con los Red Hot Chili Peppers en 1983. Fuimos los 
miembros originales que formaron el grupo. Estuvimos unos nueve meses 
o un año. Decidí seguir con mi grupo What ls This y regresé a los Chili 
Peppers en el 86. Pasamos por un proceso muy laborioso para reunir todo 
el material para 7he Uplif+ Mofo Party Plan. Salíamos mucho de gira y eso, 
junto con el consumo de drogas por parte del grupo, empezó a desgastar- 
me. Yo no me metía nada, pero igualmente resulta muy estresante estar 
rodeado de amigos que se están drogando continuamente. 

Después de que nuestro guitarrista, Hillel Slovak, falleciera a causa de 
una sobredosis de heroína en junio de 1988, empecé a temer por mi salud 
mental. Sufrí una crisis nerviosa que tardé mucho en superar. Finalmente 
acabaron diagnosticándome un trastorno bipolar y tuve que ser hospitali- 
zado. Fue el inicio de un compromiso de por vida para tratarlo y aprender 
a vivir con ello. 

Conocí a Eddie estando de gira con Joe Strummer. Fue una gira muy 
importante para mí, porque antes de conocer a Joe había decidido abando- 
nar la música. Estaba traumatizado y no me veía capaz de volver a llevar esa 
vida. Pero Joe me ofreció trabajo y no pude decirle que no, porque adoro a 
Joe y adoro a los Clash. Durante aquella gira conocí a la que después sería 
mi esposa y a la noche siguiente conocí a Eddie. 
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Recuerdo que fue en el club Bacchanal de San Diego. Eddie estaba en 
el backstage, puede que para echar una mano. Conocía a la gente del club y 
quería conocer a Joe y quería conocerme a mí, porque sabía que había es- 
tado en los Chili Peppers. Si no recuerdo mal, se fue la electricidad en todo 
el edificio y nos quedamos allí sentados a oscuras. Eddie tenía un mechero 
con el que mantuvo la habitación iluminada. 

Después de aquello, mantuvimos el contacto y empezamos a quedar 
para jugar al baloncesto. Casi cada fin de semana conducía desde San Die- 
go hasta mi casa en Los Ángeles. Él y mi esposa fueron probablemente las 
dos personas más importantes en mi vida en aquel momento, y después, 
por supuesto, mi grupo Eleven. 


MARCO COLLINS (locutor de KNDD) Mi primer trabajo importante en 
la radio fue en la emisora 91X de San Diego. Presentaba un programa de 
música local que relegaron a las noches del domingo a partir de las diez. 
Eddie Vedder estaba en un grupo llamado Bad Radio al que yo solía pin- 
char. Nunca llegamos a coincidir en San Diego, únicamente hablamos por 
teléfono, porque solía llamar a todas horas a mi programa para solicitar que 
pusiera a su grupo. A la hora de promocionarles, era él quien ponía toda 
la carne en el asador. 

Compuso “Better Man” en 1988. La canción adoptó otra forma cuan- 
do la grabó Pearl Jam. Bad Radio eran un poco más funk. Llevaban esa 
onda a lo Chili Peppers. 


JACK IRONS En agosto de 1990, Stone y Jeff estaban en proceso de re- 
construcción después de Mother Love Bone y buscaban un batería y un 
cantante. Estaban familiarizados con mi trabajo con los Chili Peppers y 
quisieron que le echara un vistazo a su nuevo material. Me reuní con ellos 
en un hotel en el que se alojaban en L.A. y me dijeron: «Nos gustaría que 
vinieras a tocar con nosotros». 

En aquel momento mi mujer estaba embarazada, carecíamos de aho- 
rros y el requisito indispensable era que debía mudarme a Seattle. Ya me 
había comprometido para hacer una gira de tres meses con Redd Kross y 
necesitaba el trabajo. Les dije que no estaba preparado para mudarme a 
Seattle con un hijo en camino y que tenía que hacer aquella gira. Y ellos: 
«Bueno, si conoces a algún cantante...». 


EDDIE VEDDER (cantante de Pearl Jam/Temple of the Dog; batería de 
Hovercraft) Jack me envió tres de aquellas canciones. Llevaban en mi cabe- 
za desde la noche anterior y cuando salí del trabajo fui a surfear y pasé un 
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día maravilloso. Durante todo el rato que estuve surfeando, la música no 
paraba de dar vueltas en mi cabeza y las letras iban surgiendo al unísono. 
Las grabé en una cinta y se la envié. 


BENJAMIN REW Poco después de que Andy muriera, me encontré con 
Kelly Curtis, Jeff y Stone en una librería/cafetería de Pioneer Square. Oí al- 
gunos retazos de su conversación y resultó que estaban discutiendo las opcio- 
nes de encontrar un nuevo cantante. Quise hacer una prueba con ellos, pero 
después hablé con una amiga común que me dijo que me parecía demasiado 
a Andy y que estaban buscando a alguien que tuviera otro aspecto. 


DAN BLOSSOM Tocaba en un grupo que se llamaba Hippie Big Buckle 
y nuestro cantante desapareció. Fue justo después de que Andy falleciera. 
Pusimos un par de anuncios y el día de la audición empezaron a aparecer 
imitadores de Andrew Wood. Hubo uno en particular que, cada vez que 
intentabas conversar con él, se lanzaba a remedar todo el número escénico 
de Andy, comportándose como una gran estrella del rock venida de otro 
mundo habitado por dioses. Pusimos los ojos en blanco, en plan «¡desapa- 
rece de aquí, hostias!». 


BENJAMIN REW De todos modos seguí haciendo campaña para intentar 
entrar en el grupo de Jeff y Stone, pero me dijeron que no. Pensé que Tal 
Goettling, el vocalista de Son of Man, sería el elegido, porque era un can- 
tante cojonudo, pero también era rubio de ojos azules. 


DAVE KRUSEN (batería de Pearl Jam/Hovercraft/Candlebox) Nací en 
Gig Harbor, Washington, una localidad a unos 45 minutos en coche de 
Seattle. Acababa de mudarme a Seattle cuando recibí una llamada de un 
tío con el que había tenido un grupo a los trece años: Tal Goettling. Me 
dijo que Jeff y Stone andaban buscando baterías con los que tocar. Llamé 
a Jeff y respondió: «Vente a practicar un rato, a ver qué pasa». Y a partir de 
ahí fue saliendo la cosa. 

Como tenía la autoestima muy baja, me sentía como si no me lo mere- 
ciera. Hubo muchos cuchicheos a mis espaldas por parte de ciertas perso- 
nas. «¿Quién es este tío? Ha salido de la nada». Mucha gente deseaba aquel 
trabajo. Y a mí como que me cayó llovido del cielo. 


KELLY CURTIS Jeff me puso la cinta un día en mi despacho y dijo: «Creo 


que hemos encontrado a nuestro cantante». Resultaba bastante evidente 
que allí estaba sucediendo algo especial. Fue una conexión muy inmediata. 
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Estábamos todos entusiasmados y un par de semanas más tarde conocí a 
Eddie. Era supertímido, supereducado y supercallado. 


unca había estado en una situación en la que de re- 
MIKE MCREADY N habí d t la que d 
pente todo encaja. Sucedió en siete días. Hacía un mes que habíamos pre- 
parado toda la música con Krusen. Cuando Eddie llegó, se traía las letras 
de “Footsteps”, “Alive” y “Black”. Y de aquella semana salieron muchas 
otras cosas. Fue una situación muy punk rock. Eddie se quedaba allí en 
el local de ensayo toda la noche escribiendo. Cuando volvíamos, ya tenía 
otra. Y después tuvo que volverse a San Diego. Le llevé en mi coche, a eso 
de las cinco de la mañana, hasta el aeropuerto Sea-Tac. Recuerdo que me 
p q 
dijo: «¡No te retrases!». Tenía que volver al trabajo. 


JEFF AMENT Tan pronto como empezamos a ensayar y Ed comenzó a 
cantar —a la hora de haber aterrizado en Seattle— fue la primera vez que 
dije: «Guau, suena como un grupo que me gustaría ponerme en casa en 
el tocadiscos». Las letras de Eddie describían el mismo espacio en el que 
nos encontrábamos Stone y yo. Acabábamos de perder a uno de nuestros 
amigos por culpa de una adicción siniestra y malvada, y Eddie convertía 
esa sensación en palabras. Le consideré un hermano. Aquello fue lo que me 
devolvió a la música. Fue como leer un libro y encontrar la descripción de 
algo que llevas sintiendo toda la vida. 


DAVE KRUSEN Enseguida me di cuenta de que Eddie era un tío genuino 
y muy artístico. No intenta dárselas de profundo. Era una persona muy 
interesante que había sufrido lo suyo. 


EDDIE VEDDER Nunca llegué a conocer a mi verdadero padre. Tuve otro 
padre con el que no me llevaba bien, un individuo que yo creía que era 
mi padre. Hubo peleas y situaciones muy, muy desagradables. Empecé a 
apañármelas prácticamente solo desde muy joven. Nunca llegué a terminar 
el instituto. 

[Mi madre] vino [a San Diego] con el propósito específico de decirme- 
que aquel tipo no era mi padre. Al principio, me alegró mucho saberlo. 
Después me dijo quién era mi verdadero padre. Yo había coincidido con 
él tres o cuatro veces, era un amigo de la familia, una especie de amigo le- 
jano. Falleció a causa de una esclerosis múltiple. Cuando finalmente pude 
conocerle, ya estaba hospitalizado. 

Tuve que afrontar el hecho de que estaba muerto. Mi verdadero pa- 
dre había abandonado este mundo. Tuve que afrontar la rabia que me 
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producía que no me lo hubieran dicho antes, que no me lo hubieran 
dicho mientas aún vivía. 


DAVE KRUSEN Una semana más tarde dimos un concierto. Fue en un 
local que se llamaba The Off Ramp y nos presentamos como Mookie 
Blaylock. Yo no sabía nada de baloncesto, así que no tenía ni idea de 
quién era Mookie Blaylock. Recuerdo que alguien preguntó: «¿Por qué 
Mookie Blaylock?». Y Jeff respondió: «Porque Michael Jordan no tiene 
la misma sonoridad». 


NANCY WILSON Les vi la primera vez que tocaron como Mookie Blay- 
lock. Eddie era bastante tímido. Sobre el escenario parecía que se estuviera 
mirando continuamente las botas. Era un cantante estupendo, pero verse 
en Seattle rodeado por toda aquella comunidad tan unida en su aprecio 
por Andy Wood probablemente tuvo que ponerle un poco nervioso. 


LANCE MERCER Fotografié su primer concierto en el Off Ramp, pero 
tuve que salirme un rato, porque la última vez que había visto tocar a Jeff 
y a Stone había sido con Andy. No hacía más que ver a Andy sobre el esce- 
nario y me entró una gran tristeza. 


SCOTT MCCULLUM Recuerdo que Chris estaba cabreadísimo con Andy 
poco después de su fallecimiento. Me sorprendió mucho, la verdad. De re- 
pente saltaba: «¡Puto imbécil! ¡Hijo de la grandísima puta!». Muy enfadado 
y alterado porque Andy hubiera hecho lo que hizo. Estaba muy dolido. 
Evidentemente acabó por asimilarlo: montó Temple of the Dog, compuso 
varios temas cojonudos y sacó un álbum muy bueno de toda la experiencia. 


XANA LA FUENTE Con Temple of the Dog, Chris me pasó un casete y 
dijo: «Son unas canciones sobre Andrew que he compuesto para ti. Son 
sólo para ti». Stoney y Jeff me vieron escuchando el casete en casa de Kelly 
Curtis, que era donde estaba viviendo en aquel momento, y fliparon can- 
tidad: «¿Qué es eso?». «Es Chris», les dije, «unas canciones que ha escrito 
para mí». Enseguida empezaron a acosarle: «Tenemos que grabar eso». 


CHRIS CORNELL Compuse “Say Hello to Heaven” y “Reach Down” y las 
grabé yo solo en casa. Mi idea inicial fue que podríamos editar un single de 
homenaje a Andy con los exmiembros de Mother Love Bone, pero Jeff me 
llamó para decirme que las canciones le habían parecido magníficas y me 
propuso grabar todo un álbum. Cuando empezamos a ensayar los temas, 
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les puse “Hunger Strike” y me dio la sensación de que era más bien de 
relleno, no la sentía como una verdadera canción. Eddie estaba allí senta- 
do mientras nosotros la practicábamos, esperando para empezar a ensayar 
[con Mookie Blaylock], y con cierta humildad —pero con dos cojones— 
se acercó al micro y empezó a cantar las partes más graves, porque vio que 
a mí me costaban. Hicimos así un par de estrofas y de repente se me encen- 
dió la bombilla: la voz de este chaval queda fenomenal como contrapunto. 
Después de aquello, la historia se escribió sola, acabó siendo el sirgle... 


XANA LA FUENTE Cuando Andy murió, yo ya estaba harta de llorar. 
Por eso Chris escribió «pobre admiradora de estrellas/no tiene lágrimas 
en los ojos». Todo el mundo estaba esperando que me derrumbara de un 
momento a otro, porque nunca lloré. 


KIM THAYIL El propósito inicial de Temple of the Dog, ser un homenaje 
a Andy Wood, no acabó siendo su propósito final. Creo que para ser un 
homenaje a Andy Wood tendría que haber incluido a otras personas cerca- 
nas a Andy, como sus hermanos. Pasó a ser otra cosa; pasó a ser un disco en 


solitario de Chris acompañado de unos cuantos amigos, los supervivientes 
de Mother Love Bone. 


KEVIN WOOD Sinceramente estaba convencido de que me incluirían en 
el proyecto, pero nunca llegaron a llamar. En su momento me cabreó mu- 
cho no partipar o que ni siquiera se plantearan ofrecérmelo. 


GRANT ALDEN Casualmente estaba en Los Ángeles, en las oficinas de 
A8zM, visitando a uno de sus publicistas, un amigo llamado Rick Gershon. 
Rick entró en su despacho y encontró las fotos publicitarias de Temple of 
the Dog sobre su mesa. Y recuerdo que me miró, miró las fotos y dijo: 
«¿Quién coño es Eddie Vedder y qué hace en mi foto?». 


SCOTT VANDERPOOL (locutor de KCMU/KXRX; batería de Room 
Nine) Entrevisté a Eddie Vedder en directo en KXRX cuando todavía era 
un recién llegado a la ciudad. La cosa que se me quedó grabada fue que 
mientras estábamos escuchando canciones y charlando, me dijo que no 
quería mencionar en antena que había estado quedando con Chris Cor- 
nell. No quería ser visto como una especie de estrella de rock. 


NANCY WILSON La siguiente vez que les vi tocar, probablemente unos 
meses más tarde en el Moore Theatre, Eddie se encaramó a la torre de 
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bafles para trepar por la pared y acabar saltando de cabeza sobre el público 
desde un palco de la primer planta. Se había ganado las alas. La siguiente 
vez que le vi en un bolo, me abrí paso entre la gente hasta llegar a él y le 
dije: «¡Eh, Eddie, he oído que puedes volar!». La cara se le iluminó con una 
gran sonrisa. 


KELLY CURTIS PolyGram había dejado ir a todos los miembros de Mother 
Love Bone menos a Jeff y a Stone, diciendo: «Seguís estando fichados por 
nosotros, chicos». Entretanto, Michael Goldstone y Michele Anthony, que 
era la abogada de Alice in Chains, acudieron a Sony. Intentamos una y otra 
vez que PolyGram nos diera dinero para grabar una maqueta, y todo el rato 
decían que sí pero luego no hacían nada. 

Llegamos a la conclusión de que debíamos salirnos de PolyGram. 
Queríamos estar con Sony y ellos nos querían a nosotros, de modo que 
averiguamos quién era el abogado que le había conseguido el puesto a 
Rick Dobbis, el nuevo presidente de PolyGram, y lo contratamos como 
abogado nuestro. Le preguntamos: «¿Puede ayudarnos a cancelar nuestro 
contrato con PolyGram? Nuestro cantante ha fallecido, no tenemos futu- 
ro». No le hablamos de las nuevas canciones ni de nada. El abogado nos 
dijo: «Si habláis con Dobbis cara a cara, os dejará marchar». De modo 
que Jeff, Stone y yo cogimos un vuelo a Nueva York para ir a las oficinas 
de PolyGram, y Rick Dobbis dijo: «Os eximo de cualquier obligación». 

Ya habíamos organizado una reunión secreta con Michele y Michael 
e íbamos a cenar con ellos en el centro. Sabíamos que contábamos con 
Eddie. Teníamos una demo. Así que llegamos al restaurante en el que ha- 
bíamos quedado con Michael y Michele y ¿quién entra por la puerta? Rick 
Dobbis. Y nosotros: «Oh, mierda. Como vea aquí a Michele y a Michael, 
la hemos jodido». Rick Dobbis nos pregunta: «¿Qué tal la cena?». Se pensó 
que ya habíamos comido. Así que le dijimos: «De fábula». Nos levantamos, 
salimos corriendo e interceptamos a Michael y a Michele en la calle. Si 
Rick Dobbis nos hubiera visto con ellos, podría haber sospechado que no 
estábamos siendo sinceros. Sí, por los pelos. 


+ $ * 


JERRY CANTRELL Dentro de nuestra comunidad siempre hubo una lige- 
ra tendencia al desdén. Cuando estábamos empezando eso nos dio más ím- 
petu. Nos vimos inspirados por todos aquellos grupos, principalmente por 
Soundgarden, pero tenemos una voz propia. Seattle no era como muchas 
otras comunidades musicales que he visto, donde todo el mundo intenta 
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apuntarse a lo que sea que esté de moda. Lo nuestro era el rock y resultó 
que se puso de moda, pero nadie intentó imitar el estilo de ningún otro. 
Era una competición respetuosa. 


GRANT ALDEN Hubo una serie de bandas que vieron lo que estaba fun- 
cionando e intentaron empezar a emularlo. En mi opinión, Alice in Chains 
fue una de ellas. No quiero decir que no tuvieran talento, pero sí que en 
cierto modo carecían de alma y corazón. 

Que Alice in Chains tuviera una carrera es indicativo de mi impotencia 
como crítico de rock, porque hice todo lo posible para no darles cancha 
en The Rocket, para machacarles. Siempre he dicho en broma —aunque de 
todos modos tiene algo de cierto— que mi madre se llama Alice, por lo 
que el nombre de su grupo siempre me tocó las narices. Más allá de eso, 
eran un grupo de heavy metal del extrarradio que un buen día decidió 
convertirse en Soundgarden Jr. Nosotros los llamábamos Kindergarden. 


MARK ARM Todos procedemos de entornos distintos. No existe un test 
de pureza. Eso me parece una mongolada. Alice in Chains eran induda- 
blemente mejores que algunos de los grupos punk que en aquel momento 
rompían la pana en Seattle. 


DAVE HILLIS Creo que el cambio de sonido de Alice in Chains fue natural. 
No considero que se subieran al carro. Recuerdo que la primera maqueta 
que grabaron con Rick Parashar en London Bridge, antes de que yo empe- 
zara a trabajar allí, sonaba fenomenal; sonaba como un disco acabado. No 
tocaban hair metal y tampoco eran del todo los Alice que ahora conoces. 


NICK TERZO Layne era un cantante con poderío. Combina eso con la 
inusual dulzura de la voz de Jerry para marcar la melodía y el resultado 
era algo muy poco habitual en la época. La mayor parte de sus canciones 
estaban basadas en ese contraste de las partes vocales, había un toma y daca 
entre ellos, mientras que los demás grupos del momento se limitaban a 
cantar los estribillos todos a una. 


DAVE HILLIS El cambio más drástico en el sonido de Alice sobrevino 
cuando empezaron a trabajar con Dave Jerden como productor. Es algo 
que pude comprobar en persona unas cuantas veces cuando grabaron con 
él en London Bridge. Lo que percibí fue que Dave Jerden les ralentizaba el 
tempo, lo que a su vez hacía que el sonido fuera más robusto, que es preci- 
samente por lo que son más conocidos. 
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DAVE JERDEN (productor) Para trabajar en Facelift, me alquilaron un 
piso cerca del estrecho de Puget y grabamos todas las pistas básicas en 
London Bridge. Me asombró lo buenos que eran Jerry y Layne. Sean tenía 
un brazo roto, así que intenté utilizar al batería de Mother Love Bone, 
pero era incapaz de dominar los contratiempos, de modo que Sean acabó 
tocando con un solo brazo y quedó bien. Mike Starr era genial, me cayó 
muy bien. 


SUSAN SILVER Con Alice todo era entusiasmo desbocado. Tuve que re- 
frenarles un poco, porque ninguno tenía empleo fijo ni sentido del ahorro, 
y Dave llegó diciendo: «¡Salid a comprar lo que necesitéis!», que es como 
decirle que no hay límites a un crío en una tienda de caramelos. Así que 
dije: «Mira, Dave, tenemos X dólares para invertirlos en este disco. No 
vamos a malgastarlos en comprar equipo que sólo van a utilizar una vez 
para obtener el sonido que andas buscando. Limitémonos a registrar el 
sonido que ya tienen y a comprar sólo'lo que necesitamos». Tres de ellos lo 
entendieron perfectamente y Mike Starr lo acabó entendiendo a la larga; 
con él simplemente hicieron falta más conversaciones porque en su cabeza 
ya se creía una gran estrella de rock. 


DAVE JERDEN Jerry y yo estuvimos de acuerdo en todo. Era él quien 
tenía el control del grupo. Me pasé con Jerry todo el tiempo que estuve 
allí. Todas las noches íbamos al Vogue y después la fiesta solía acabar en mi 
casa; nos pasábamos toda la noche en vela, luego salíamos a pescar salmo- 
nes en el estrecho de Puget y luego íbamos al estudio. 


NICK TERZO Entonces era vegetariano y un día, mientras cenábamos, 
mantuve una larga charla con el grupo, explicándoles las condiciones reales 
del ganado y el modo en el que los terneros se pasan la vida en una caja. 
Aquella fue en cierto modo la génesis del tema “Man in the Box”. 

Dave Jerden era mi candidato ideal para productor. Me parecía que el 
disco que acababa de hacer con Jane's Addiction tenía un sonido acojonan- 
te. Quería que el de Alice sonara igual. Tuvo mucha química con el grupo. 
Dave es un tío duro, bastante severo a la hora de trabajar, pero también 
tiene un gran sentido del humor. 


DAVE JERDEN Después fuimos a Los Ángeles y alquilaron un piso en el 
Oakwood Apartments. Querían saber dónde estaba el local de striptease 
más cercano. Fueron al Tropicana y todas las strippers acabaron pasando 
por su apartamento. Tenían un calendario en el que salían todas las chicas 
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del Tropicana y tachaban con una X a las que se iban tirando. Al final 
acabaron todas tachadas. 


ERIC JOHNSON La primera gira de Mookie Blaylock fue con Alice in 
Chains por la Costa Oeste. Cada grupo tenía su minibús y uno de mis 
mejores amigos, Keith, conducía el de Alice in Chains, para los que traba- 
jaba de pipa/técnico/iluminador y lo que hiciera falta. Yo iba en la furgo de 
Mookie Blaylock y montábamos batallas de comida entre vehículos a 130 
kilómetros por hora en la 1-5. 

Mookie Blaylock y Alice in Chains eran distintos a todos los niveles. 
Cómo es posible que encajaran tan bien, no lo sé, pero en aquel momento 
casi parecían un único grupo. 


DAVE KRUSEN Una noche durante la gira fuimos a ver a Ozzy, porque 
Alice in Chains iba a participar en su concierto benéfico Children of the 
Night, en Long Beach. Nos enviaron una limusina a mí y a Mike para 
llevarnos al concierto. Estábamos emocionadísimos y yo me llevé una ca- 
chimba. Además, la limusina estaba bien aprovisionada de priva, de modo 
que cuando llegamos allí íbamos finos. 


MIKE INEZ (bajista en el grupo de Ozzy Osbourne; posteriormente, ba- 
jista de Alice in Chains) La primera vez que vi en directo a Alice in Chains 
fue cuando estaba con el grupo de Ozzy y dimos un concierto benéfico en 
el Long Beach Arena. Alice eran los primeros teloneros y salieron a tocar 
ante un estadio aún prácticamente vacío. Pero mi reacción fue: «Guau, 
estos tíos molan». Me quedé a un lado del escenario viéndoles tocar. Layne 
me pareció —y me lo sigue pareciendo todavía— uno de los intérpretes 
más fascinantes que he visto en mi vida. Era carismático, inquietante y 
muy macarra. 


DAVE KRUSEN Cuando nos marchamos, todo el mundo se montó en la 
limusina con nosotros, incluídos Alice in Chains. Una chica se acercó al 
vehículo y preguntó: «¿Quién va en ese coche?». Sean Kinney va y dice: «Es 
Ozzy», y me señala a mí. La chica me miró fijamente. Yo no podía tener 
más cara de crío. Y de repente exlama: «¡Oh, Dios mío! ¡Ozzy!». Así que 
Sean le dice: «Deja que te firme las tetas». Alguien me pasó un rotulador y 
escribí OZZY en grandes letras. 

En algún momento del viaje, McCready se asomó por la ventanilla para 
mear por la autopista mientras Kelly Curtis lo agarraba del cinturón. Fue 
divertido. Entre las quemaduras de cigarrillos y demás destrozos, la factura 
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de la limusina acabó saliendo por un pico. Para mí, McCready, Mike Starr, 
Sean Kinney y Layne, toda la gira discurrió así. 


ERIC JOHNSON Alice in Chains todavía no eran así de decadentes, pero 
estaban aprendiendo a serlo. Se bebió una cantidad ingente de cerveza y 
probablemente se fumó una cantidad no menos ingente de hierba. Tam- 
bién hubo muchas risas. Fue algo aún bastante inocente. 


DAVE KRUSEN Dimos un concierto en Seattle al que vino el reparto de 
Solteros: Matt Dillon, Bridget Fonda y Kyra Sedgwick. Recuerdo que Jeff 
dijo: «Cuando terminemos de tocar, nos haremos unas fotos con Matt 
Dillon y más gente de la película». 


KELLY CURTIS Yo conocía a un compañero de piso de Cameron Crowe, 
el fotógrafo Neal Preston. Cuando Cameron estuvo trabajando en Aquel 
“excitante” curso, solíamos pasarnos por el set. Y conociendo a Nancy, sabía 
que él y Cameron harían una pareja perfecta. Creo que Neal pensaba igual. 
De modo que hicimos por que se conocieran y efectivamente así fue. 

¿Cómo acabé de productor asociado en Solteros? Creo que debí de darle 
lástima a Cameron y además estaba rodando una película sobre la escena 
de Seattle, así que nos dio un puñado de dinero. Obtuve un pago único de 
treinta o cincuenta de los grandes. Aquel dinero contribuyó a la grabación 
de la maqueta. 


CAMERON CROWE Intenté una aproximación a lo animador de campa- 
mento: «¡Vamos todos juntos al club a ver cómo tocan los grupos!». Estaba 
hasta la bandera y las botellas de cerveza volaban por la sala. Al cabo de un 
rato, Kyra Sedgwick dice: «Vale, ya he captado el maravilloso espíritu de la 
movida local. Ahora me voy a casa». Al minuto, la encargada de vestuario 
dice: «Genial. Muy guay todo. ¡Adiós!». Al final sólo se quedaron Matt 
Dillon y Campbell Scott, que acabaron bailando pogo. 


DAVE KRUSEN Aquella noche vinieron un montón de amigos míos y 
cuando terminamos de tocar me fui con ellos de fiesta y me olvidé de todo. 
McCready hizo lo mismo con sus colegas. Al día siguiente, Jeff nos dijo: 
«Es una pena que os fuerais tan rápido, porque de otro modo podríais 
haber formado parte del grupo al que vamos a interpretar en la película». 

Y nosotros: «¡¿Qué?!. 

«Eh, os dije que os quedaráis para las fotos». 

Y nosotros: «Ooooh». 
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Jeff tendía a hacer eso, era extremadamente sutil cada vez que se aveci- 
naba algo gordo. Creo que lo hacía para restarle importancia, de manera 
que los demás no nos pusiéramos tensos o nerviosos. 


JOSH TAFT (director de vídeo) Yo grabé el making of de Solteros. Lo mejor 
de todo fue el día que Matt Dillon tuvo que probarse las pelucas a lo Eddie 
Vedder. Su papel era un híbrido entre Eddie Vedder y Chris Cornell. Allí 
nos tienes a todos opinando sobre las 120 pelucas que le sacaron. Recuerdo 
que Matt se mostró muy inseguro. Ya sabes, Matt Dillon es Matt Dillon. 
Nunca usa peluca. Si acaso, tiende a interpretarse a sí mismo, de modo que 
se le veía superincómodo con ella. 


NILS BERNSTEIN Echando la vista atrás, me parece asombroso que exista 
una película sobre el grunge protagonizada por Matt Dillon, pero en su 
momento sucedían tantas cosas raras a diario que casi era de esperar, ¿sabes? 


STEVE MORIARTY (batería de Gits; contratación de OK Hotel) Recuer- 
do ver en los postes carteles falsos anunciando un concierto que supues- 
tamente iba a dar el grupo de la película. Rodaron la escena y dejaron los 
carteles. Y nosotros: «¿De verdad se va a celebrar este concierto en el OK 


Hotel? No recuerdo haberlo contratado». Y yo: «¿Quién coño son Citizen 
Dick». 


DANNY BRANSOM (supervisor de la B.S.O. de Solteros) Jeff Ament 
trabajó para el diseñador de producción de la película. Fue él quien dise- 
ñó la portada y el logo para el ahora legendario álbum de Citizen Dick. 
Recuerdo a Cameron sentado en el plató, escribiendo títulos de una sen- 
sibilidad casi hilarante para canciones inexistentes: “Seasons”, “Nowhere 
but You”, “Flutter Girl”. Jeff las incluyó en el casete que Cliff Poncier, 
el personaje de Matt Dillon, vendía a cambio de unas monedas junto al 
estuche de su guitarra. 

Un buen día, me llama Chris Cornell: «Danny, ¿te importa enviarme 
los títulos de las canciones para el álbum de Citizen Dick?». Y añade: «Es 
un secreto. No se lo digas a nadie». Cuando acabó el rodaje, nos dio una 
cinta de canciones que había grabado con aquellos títulos. Cuando la vi- 
mos, dijimos: «Dios, ¿es una broma?». Pero su interpretación de las cancio- 
nes era tan sentida que simplemente no podíamos sacarnos “Seasons” de 
la cabeza. Afortunadamente, Susan, con suma mano izquierda, consiguió 
que A8zM Records, a pesar de que no solían ser muy dados a ello, nos la 
licenciara para la película y para la banda sonora. 
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NANCY WILSON Jeff Ament tenía una frase en la película y todo el 
mundo dijo: «Pero si parece que está leyendo». Sonaba muy poco natural. 
Cameron siempre le daba caña por eso. 


JEFF AMENT Me sentí muy incómodo actuando. Hay un momento en 
el que intento que alguien salga de una vez por todas de casa y le digo: 
«Vamos, mientras todavía somos jóvenes». Me pareció que no me había 
quedado demasiado bien y cuando vimos la película con la gente del Lo- 
llapalooza, todo el mundo empezó a decirme: «Mientras todavía somos 
jóvenes». Entonces supe que era tan espantoso como me había temido. 


JASON FINN Yo fui extra en Solteros, en la escena del club francés. Si has 
leído sobre la peli —hay un diario de Cameron Crowe—, viene a decir 
que «aquella escena fue un coñazo de rodar» y acabó eliminándola. Era una 
conversación entre dos de los protagonistas y los demás teníamos que estar 
todo el rato fumando para crear una humareda. Los miembros del equipo 
llevaban mascarillas y decían: «¡Seguid fumando! ¡Seguid fumando!». Yo 
estaba sentado con Roderick, de Sky Cries, y su mujer. En aquel momento 
fumaba como un carretero, pero nos pasamos allí metidos cuatro o cinco 
horas y llegó un momento en el que fuimos incapaces de seguir soportando 
el humo. Dijimos: «A la mierda», y nos fuimos al Pioneer Square Saloon a 
tomarnos unas birras. 


BEN SHEPHERD Tuvimos que repetir tantas veces la misma escena, para 
cubrir desde distintos ángulos las interpretaciones de los actores, que aca- 
bé con los dedos doloridos. Nosotros salíamos en segundo plano tocando 
“Birth Ritual”. Y esa canción, si la interpretas demasiadas veces, con todos 
esos deslizamientos que tiene... buf, te destrozas los dedos. Menudas am- 
pollas me salieron. Todo para que al final me cortaran en el montaje. Lo 
único que se llega a ver de mí es parte de un codo. 


ROBERT ROTH Estuve en el OK Hotel la noche que Nirvana presentó 
“Smells Like Teen Spirit”. En la acera de enfrente estaban rodando un con- 
cierto privado de Alice in Chains para Solteros. En aquella época, tenías el 
lado punk-rock de la calle, en el que me movía yo, que era más bien fan del 
grunge: Mudhoney, Sonic Youth, Nirvana. Y luego había otro lado que era 
el que estaba relacionado con la movida metalera de finales de los ochenta. 


KURT BLOCH ¡El concierto del OK Hotel fue legendario! Hubo algunos 


conciertos que definieron el género y ciertamente aquel fue uno de ellos. 
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Recuerdo estar hablando con Nils Bernstein cuando, de repente: «Hey, 
aquí va un nuevo tema, bla-bla-bla». Empiezan a tocar “Teen Spirit” y 
Nils y yo nos miramos el uno al otro en plan «¡hostia puta! Vaya temazo 
increíble». 


STEVE MORIARTY Los Nirvana necesitaban dinero para gasolina porque 
tenían que conducir hasta L.A. para grabar Nevermind, así que hablaron 
con mi socio, Robin, que les organizó un concierto de última hora en el 
OK Hotel. El grupo salió de allí con un par de cientos de dólares en el 
bolsillo, condujo hasta L.A. y el resto es historia. 


NICK TERZO Alice in Chains fue el primer grupo de aquel movimiento 
que tuvo un éxito radiofónico y eso es un hecho probado. Desde enton- 
ces hay quien lo ha puesto en tela de juicio, pero lo cierto es que “Man 
in the Box” abrió cantidad de puertas. El álbum salió en agosto de 1990, 
pero las emisoras empezaron a pinchar “Man in the Box” a principios 
de 1991. Y después de aquello, su canción “Would?” abrió más puertas 
en las radios alternativas... puertas por las que luego Nirvana pasó como 
una exhalación. 


RICK KRIM (director de talento musical de MTV) MTV tenía un espacio 
que durante una temporada se llamó «El clip de la semana» y después pasó 
a ser Buzz Bin. Recuerdo una reunión en la que nos dedicamos a discutir 
si nos decantábamos por Alice in Chains o por otro grupo llamado Thun- 
der, una banda de hair metal que sonaba igual que Whitesnake. Fue una 
discusión acalorada y estoy bastante seguro de que al final todos escogimos 
a Alice in Chains. 

El vídeo para “Man in the Box” era bastante siniestro. En cierto modo 
suponía la antítesis de la gran mayoría de cosas que podían verse en el ca- 
nal. Alice in Chains daba la sensación de ser algo nuevo y Thunder daba la 
sensación de ser algo manido. Aquella fue la primera señal: cuando MTV 
se decanta por Alice in Chains antes que por un grupo de hair metal, es que 
la marea ha empezado a cambiar. 


NICKTERZO Aquel vídeo ciertamente reflejaba cierta intensidad. Salía un 
hombre con los ojos cosidos. En las radios tuvieron cantidad de problemas 
con la canción. El verso «Jesucristo, reniega de tu creador» provocó que 
muchas emisoras se negaran a pincharla. Otras sólo la ponían en horario 
nocturno. Algunas emisoras la radiaban de día, otras estuvieron pinchán- 
dola durante seis meses —algo casi inaudito en aquella época— y hasta las 
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hubo que dejaron de ponerla a los tres meses para volver a recuperarla más 
tarde. Era una anomalía, porque nadie sabía realmente cómo tratar aquella 
música ni tampoco qué era. En aquel momento nadie sabía lo que era el 
grunge. 


+ $ * 


DAVE HILLIS Empecé como ayudante de Rick Parashar en London Bridge 
justo hacia el final de su trabajo con Temple of the Dog. Después grabamos 
las demos de Mookie Blaylock, lo cual fue interesante, porque todos eran 
amigos y coetáneos míos. Cuando empezamos a trabajar en 7én, aún no se 
llamaban Pearl Jam, seguían siendo Mookie Blaylock. 

Mucha gente me pregunta: «¿Cómo fue trabajar en el primer disco de 
Pearl Jam? Tuvo que ser mágico». Sinceramente, no lo fue para nada. La 
música era genial y lo que quieras, pero nadie lo sabía; aún no eran famo- 
sos y todavía se estaban afianzando como grupo en el estudio. En realidad, 
Eddie aún no era Eddie. Conducía una camioneta amarilla con las lunas 
tintadas, muy adecuada para la playa de San Diego, pero no verás ninguna 
en la lluviosa Seattle. Simplemente tenía una personalidad distinta. No era 
serio y melancólico, tal como le imagina la gente. 

Al principio a Eddie le costó bastante grabar las partes vocales y hubo 
quien empezó a ponerse un poco nervioso. No terminaba de clavarlas. 
Piensa en ello: estaba a la sombra de Andy Wood, con un grupo nuevo, 
intentando familiarizarse con su sonido. Más el peso de «guau, he fichado 
por una multinacional». Entonces empezó a pasar las noches en el estudio. 
Dejábamos pistas en blanco para que pudiera grabarse a sí mismo cantan- 
do y después escoger los trozos buenos a partir de ahí. Se ponía vídeos de 
Bukowski y muchas otras cosas distintas para influirse. En el proceso de 
realizar aquel disco, el personaje de Eddie Vedder pareció tomar forma. 


MIKE MCCREADY (guitarrista de Pearl Jam/Temple of the Dog/Mad 
Season/Shadow) Cuando grabamos Ten, repetimos “Even Flow” unas 30 
veces. “Yellow Ledbetter” [una cara B] salió probablemente a la segunda 
toma; cuando grabamos aquel tema, Ed empezaba a sentirse cómodo. Pero 
[Ten] fue principalmente cosa de Stone y Jeff, en aquella época Eddie y yo 
íbamos a rebufo de ellos. 


DAVE HILLIS Sé que Rick y Stone chocaron ligeramente. Rick tenía un 


modo muy distinto de producir. No es uno de esos individuos que se pone 
a brincar detrás de la mesa de control, dejándose llevar por la música. Tenía 
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una educación hindú muy tradicional y se comportaba de una manera muy 
distinta a la que esperarías de un productor de un disco de rock. Stone quería 
que se dejara llevar más por la música. Recuerdo oírles hablar y Stone decía: 
«Compórtate como si te gustara lo que hacemos». Rick replicaba: «No estoy 
aquí para eso. Estoy aquí para asegurarme de que vuestro disco suene bien». 


DAVE KRUSEN Finalmente llegó el momento de elegir un nuevo nom- 
bre, porque obviamente no podíamos llamarnos Mookie Blaylock. Recuer- 
do que nos sentamos todos en la sala de ensayos, cada uno apuntando 
nombres en sus respectivos cuadernos. La cosa siguió así durante un tiem- 
po. Pearl salió de una categoría y Jam salió de otra. 


JEFF AMENT La primera vez que mencioné Pearl Jam [como nombre del 
grupo] fue en un concierto de Sonic Youth y Crazy Horse al que fuimos 
Ed, Stone y yo. Estábamos viendo a Crazy Horse cuando me volví hacia 
Stone y le dije: «¿Qué te parece “Pearl Jam”?». Un par de años más tarde, 
la primera vez que tocamos en el [concierto en beneficio de] Bridge School 
[organizado por Neil Young], vi el enorme coche negro de Neil, que debía 
de ser un Chevy del 55, y su matrícula era PEARL 10. Creí que estaba 
soñando. Le pregunté a Neil cuánto hacía que tenía aquella matrícula y me 
dijo que 15 años. 


DAVE KRUSEN Yo solía tomar muchas drogas psicodélicas, por lo que 
me encanta la historia que se les ocurrió para justificar el nombre: que la 
abuela de Eddie, Pearl, hacía mermelada alucinógena. 

Recuerdo que aquellas Navidades Eddie nos hizo a cada miembro del 
grupo un pequeño regalo conmemorativo. Era las palabras PEARL JAM en 
una especie de sustancia morada, pegajosa y reluciente sobre una caja de 
CD transparente. Parecía como si estuviera escrito con esperma, como algo 
líquido que se hubiera resecado. Al verlo, algunos amigos dijeron: «¡Ah, 
ahora entiendo de dónde viene el nombre!» Y yo: «¡No, tío, sólo son dos 
palabras que combinaban bien!». 


DAVE HILLIS Siempre adoré a Dave. Lo más extraño es que ni siquiera 
sabía que bebiera. No le he visto ir de juerga ni una sola vez en la vida. 


DAVE KRUSEN Solo me interesaba la juerga y ponerme hasta el culo. 
Cuando hicimos las fotos para el álbum, me puse a beber cervezas y a 
mitad de la sesión empecé a quedarme dormido. Después, me fueron 
enseñando las fotos, diciendo: «¿Te acuerdas de esto?». «Hmmm, no. Y 
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tampoco recuerdo haberme puesto las gafas de sol». Y ellos: «Es que no 
las llevabas. Te las tuvimos que poner nosotros porque se te cerraban los 
ojos». Salía sentado, apuntalado contra la pared. 

La fiesta de fin de rodaje de Solteros fue el último bolo que di con ellos. 
En aquel momento mi vida personal se había complicado mucho y en 
realidad no estaba afrontando ninguno de mis problemas, porque no hacía 
más que beber todo el tiempo. Recuerdo que Mike dijo: «No voy a beber 
hasta que hayamos terminado de tocar». Y yo: «Eh, qué buena idea». Bien, 
no fui capaz de contenerme y aquella acabó siendo la noche en la que las 
cosas se salieron de madre. 

Para cuando llegué al gran fiestorro en el hotel —me parece que en la 
habitación de Cameron Crowe— estaba pasadísimo. Me enzarcé en una 
discusión con mi novia de entonces. Por resumir: nos habíamos enrollado, 
ella se quedó embarazada e, intentando hacer lo correcto, seguí con ella, 
pero me sentía desgraciado. Mi hijo nació un día después de que empe- 
záramos a grabar Ten, lo cual sólo añadió intensidad a la situación. Se ha 
escrito que aquella noche le di a mi novia una paliza que la mandó al hos- 
pital, pero eso no es cierto. 

Un tipo que no sabía quién era yo se entrometió en la discusión y acabé 
peleándome con él. La situación degeneró en una gran pelotera y al final 
apareció la policía. Entre todos consiguieron convencerles para que no me 
arrestaran. Me marché y me pasé el siguiente par de días inconsciente. Los 
demás no conseguían encontrarme y cuando al fin me desperté y les llamé, 
me dijeron: «Tenemos que ir a Inglaterra para mezclar el álbum, pero tú no 
puedes venir porque lo primero es que pongas tu vida en orden». 

Recuerdo colgar el teléfono sabiendo que debía ingresar en una clínica 
de desintoxicación, y lo hice, pero sin resultado. Tardé otros dos años en 
llegar hasta el punto en el que de verdad deseaba dejarlo y en 1994 recu- 
peré la sobriedad. 


MATT CHAMBERLAIN (batería de Pearl Jam) Originalmente estuve en 
un grupo con Edie Brickell: The New Bohemians. Vivía en Dallas y lle- 
vaba tres o cuatro años tocando con ellos. Un día conocí a G. E. Smith, 
que me dijo: «Eh, si algún día los New Boh se separan, avísame», ya que 
era el encargado de seleccionar a los músicos que formaban la banda del 
Saturday Night Live. Como nos separamos al final de aquella gira, llamé a 
G. E. y le dije: «Tío, me muero de ganas de mudarme a Nueva York para 
hacer ese trabajo». 

Probablemente unas dos semanas después de haber ultimado todos los 
detalles, recibí una llamada de Tony Berg, que había sido el productor del 
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segundo álbum de los New Bohemians. Me dijo: «Oye, mi colega Michael 
Goldstone, que es ASZR en Epic, tiene a un grupo nuevo que se llama Pearl 
Jam. Van a salir de gira y necesitan un batería. Sería un compromiso a muy 
corto plazo». En realidad sólo iba a ocuparme lo que quedaba de verano 
antes de empezar a trabajar en el SNL, así que pensé: perfecto. 

Allá donde tocásemos, siempre éramos los teloneros, pero la gente fli- 
paba igualmente. Eddie vistió pantalones cortos militares, Doc Martens 
blancas y una camiseta del Locust Abortion Technician de los Butthole Sur- 
fers todos los putos días de la gira. Se lavaba la ropa en la pila del lavabo 
del hotel. Tenía un agujero en el culo de los pantalones y se lo parcheó con 
cinta aislante. Acababa roto después de cada actuación, porque lo daba 
todo. La gira culminó con un bolo en el RKCNDY de Seattle, que es don- 
de rodaron el vídeo para “Alive”. 

Toda la gente de la industria con la que me cruzaba decía: «Esto va a 
ser descomunal». Los chicos del grupo replicaban: «No sabemos qué va a 
pasar. Nos alegraría mucho llegar a las 100.000 copias para poder seguir 
dedicándonos a esto». 

Buscaban a alguien que se incorporara de manera permanente para pa- 
sarse una eternidad en la carretera. Me ofrecieron el puesto y en determi- 
nado momento llegó incluso a ser un problema: «Pero ¿qué vas a hacer? ¿Te 
vas a unir al grupo o no?». Me sentí como si estuviera en un matrimonio de 
conveniencia, como si alguien me hubiera dicho: «Eh, deberías casarte con 
tal persona; te caerá un buen pico». Pero lo cierto es que no sentí ninguna 
conexión. Decidí que prefería vivir en Nueva York. 

Les recomendé a Dave, que era un amigo mío de Dallas que había toca- 
do en varias bandas locales. Creo que en aquel momento estaba trabajando 
en un 7-Eleven. No le iban demasiado bien las cosas, pero a mí siempre me 
había parecido un gran batería, así que le llamé. 


DAVE ABBRUZZESE (batería de Pearl Jam) Cuando Matt me telefoneó, 
tocaba en un grupo funk de Dallas que se llamaba Dr. Tongue y trabajaba 
en una head shop. Mi área de especialización era el cultivo, de modo que si 
alguien entraba diciendo que quería montar un sistema hidropónico para 
cultivar lechugas en su armario —lechugas, ya—, le ayudaba a instalarlo. 
Presentaba con un amigo un programa en una radio comunitaria. 
Se llamaba La música que nos gusta a Chris y a Dave. El público llamaba 
para solicitar canciones; si no nos gustaban, nos limitábamos a poner 
otra cosa. Me puse a buscar entre la colección de CD y encontré un 
sampler de Mother Love Bone y Pearl Jam. Pusimos un tema de Mother 
Love Bone en antena y mi reacción fue: «Ajjj». Lo quité y puse a Pearl 
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Jam. Creo que aguanté unos 25 segundos de las dos primeras canciones. 
Simplemente no me entraron. 

Le pregunté a Chris: «¿Qué te parece?». 

Respondió: «Eh, son unas vacaciones pagadas en Seattle». 


KRISHA AUGEROT Me quedé atónita cuando vi a Dave Abbruzzese en 
el vestíbulo de Curtis Management el día que organizaron la audición de 
baterías. Era todo un roquero. La melena superlarga, chándal. Es de Texas, 
así que estaba en otra onda completamente distinta. Pero un batería de 
gran pericia. Me cayó muy bien. Aunque visualmente no era lo que ha- 
bía esperado encontrarme. Podía imaginármelo en Alice in Chains, no en 
Pearl Jam. 


DAVE ABBRUZZESE El mismo día que llegué a Seattle, acabé por cono- 
cerlos a todos una hora antes de que grabaran su primer vídeo para “Alive” 
en el RKCNDY. Me quedé atrás para empaparme bien del ambiente. Fue 
un concierto chulo. Mientras estaba allí observando, pensé: ojalá estuviera 
tocando en este preciso momento. Porque Dallas era una ciudad en la que 
la gente tendía a quedarse con los brazos cruzados, mirando, mientras que 
en aquel concierto todo el público mostraba abiertamente su entusiasmo. 

Después de mi segundo bolo con ellos, también en el RKCNDY, me 
pasé por las oficinas de Curtis. Me había sentido muy a gusto tocando, la 
música era genial y de repente tuve la sensación de estar-compartiendo la 
misma energía que había sentido mientras veía aquel primer concierto el 
día que llegué allí. Vi un dibujo de Jeff que parecía una imagen tribal de 
un hombre puesto de pie alzando los brazos, como clamando al cielo o algo 
así. Aquella imagen resonó profundamente en mí, así que al día siguiente 
hice que me la tatuaran en el hombro izquierdo. No fue necesariamente 
una afirmación de camaradería, sino un modo de documentar aquel senti- 
miento personal que estaba experimentando en aquel momento. Después 
de lo que sentí tocando aquella noche, aunque hubiera dejado de tocar jus- 
to después —si mi coche hubiera volcado y hubiera perdido ambos brazos 
o algo así — me habría sentido realizado musicalmente. 
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CAPÍTULO 25 


14 ÚLTIMA 


CUENTA ATRÁS 


KATHLEEN HANNA (cantante de Bikini Kill) En agosto de 1990 me 
encontraba tumbada sobre el estómago entre los árboles, con unos prismá- 
ticos, una botella de Canadian Club y mi amigo Kurt Cobain. El motivo 
de que llevara unos prismáticos era que debía vigilar mientras-él cruzaba la 
carretera hasta un «centro de planificación familiar» que acababan de abrir 
en nuestro pueblo. En realidad no era un centro de planificación familiar, 
sino un local financiado por la extrema derecha con la intención de atraer 
a las adolescentes y contarles que iban a ir al infierno si se les ocurría abor- 
tar. Como en los noventa tanto Kurt como yo éramos jóvenes feministas 
airadas, decidimos que aquella noche realizaríamos un pequeño servicio 
público. Nos bebimos el Canadian Club y él vigiló mientras yo cruzaba 
la carretera y escribía CUIDADO, FALSA CLÍNICA ABORTISTA, porque era la más 
pragmática. Como él era más creativo, cuando le llegó el turno escribió 
DIOS ES GAY en letras rojas de metro ochenta. Era así de guay. 

Después de aquello, nos terminamos de pulir el Canadian Club. Vi- 
víamos en Olympia, Washington; descendimos la colina dando un paseo, 
fuimos al bar y seguimos bebiendo Canadian Club. Después fuimos a mi 
piso, nos pillamos unos litros y nos emborrachamos un poco más. Al pare- 
cer, insulté a prácticamente todos los residentes del pueblo y vomité sobre 
las piernas de no sé quién. Fue una de esas noches que, más tarde, cada vez 
que alguien te la recuerda, prefieres no pensarlo. El caso es que acabé en el 
piso de Kurt y destrocé unos cuantos trastos. Cogí un rotulador y escribí 
unas cuantas tonterías por toda la pared de su dormitorio. Después perdí el 
conocimiento, con el rotulador todavía en la mano. Cuando me desperté, 
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tenía una de esas resacas que te hacen pensar que si entras en el cuarto de 
al lado podrías encontrar un cadáver. Así que no me alegró mucho que seis 
meses más tarde Kurt me llamase para decirme: «Eh, ¿recuerdas aquella 
noche?». Y yo: «Ehhbhh». 

Entonces Kurt va y dice: «Mira, hay una cosa que escribiste en mi pared 
que, la verdad, me moló bastante y me gustaría utilizarla en la letra de una 
de mis canciones». Mira, con tal de cambiar de conversación y no tener 
que volver a pensar en lo que hice [aquella noche], le dije que usara lo que 
quisiera. Entonces colgué y pensé: ¿cómo coño va a incorporar «Kurt huele 
a espíritu adolescente»! en una letra? 


BUTCH VIG Lo primero que tocaron Nirvana el primer día de ensayos 
para Nevermind fue “Smells Like Teen Spirit”. Me quedé completamen- 
te anonadado. Tenía un sonido colosal, intenso y avasallador. Me puse a 
recorrer la sala de una punta a otra, porque no podía creer que estuviera 
oyendo semejante pepinazo. Les dije: «Tocadla otra vez, tocadla otra vez». 
Se la hice repetir unas tres o cuatro veces y al final exclamé: «f3uau, es muy, 
pero que muy buena». En aquel momento supe que su poderío como in- 
térpretes centuplicaba el que habían demostrado en nuestra anterior sesión 
en Smart Studios, en gran parte gracias a Dave. 

En una gran sala contigua a la nuestra, Lenny Kravitz estaba ensayando 
de cara a su nueva gira. El tercer o cuarto día de ensayos, se suponía que 
Gary Gersh, el ASZR de Nirvana, iba a pasarse por allí. El grupo llevaba un 
par de horas esperando y no quería limitarse a tocar, así que Krist salió, se 
compró una botella de Jack Daniels y bebió. Después se coló en un despa- 
cho y dijo por el intercomunicador: «¡Lenny Kravitz, acuda a recepción!». 
Creó que empezó a dejarse llevar: «Dónde se ha metido Gary Gersh, ese 
jodío por culo de la discográfica...», ya sabes, ese tipo de cosas. Tuve que ir 
corriendo y persuadirle para sacarlo de allí: «Vale, quizá deberíamos volver 
al estudio. Vamos y hablaremos del sonido de tu bajo». 

Para grabar fuimos a Sound City, en el valle de San Fernando, Los 
Ángeles. Sólo estuvimos unos 16 días en el estudio. El grupo se aloja- 
ba en el Oakwood Apartments, en un piso que dejaron completamente 
arrasado. Parecía como si hubiera explotado una bomba atómica. Comi- 
da basura, cerveza y discos por todas partes, casetes y guitarras y cuerdas 
de guitarras y baquetas. Kurt había llenado las paredes de dibujos y de 
letras de canciones. 


1. En el original Kurt smells like teen spirit. Teen Spirit es una marca de desodo- 
rante. (Todas las notas son del traductor). 
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En el piso de al lado se alojaba Europe, aquel grupo que tuvo un gran 
éxito con “The Final Countdown”. Mientras aquellos escandinavos rubios 
y sus novias se bañaban en la piscina, Kurt salía con su guitarra y los chicos 
de Nirvana se ponían a improvisar canciones sobre ellos. Eran decidida- 
mente punkis. La liaban parda siempre que podían. 

Cerca de Sound City había un asador, el Hogly Wogly, y una noche le 
pedí al meritorio del estudio que nos trajera una gran parrillada de carne. 
Las chicas de L7 estaban allí y yo me quedé terminando una edición o algo; 
cuando volví, habían hecho una pelea de comida. Creo que L7 fueron las 
instigadoras. Cogieron las salchichas y la salsa barbacoa y todo y se lo arro- 
jaron unos a otros. Las paredes de la sala de descanso del estudio estaban 
completamente cubiertas de pringue. 


JENNIFER FINCH En aquel momento estaba saliendo con Dave, así que 
constantemente andábamos cerca de ellos. Empezamos a salir cuando L7 
acompañó a Nirvana de gira por Inglaterra. Éramos amigos desde su ante- 
rior grupo, Scream, porque cuando trabajaba de promotora organicé para 
ellos un bolo en Los Ángeles. Dave y yo compartíamos la sensación de 
ser los más jóvenes en nuestras respectivas bandas. También teníamos un 
pasado similar en la escena hardcore que ninguno de los demás miembros 
compartía. Era muy desenfadado, muy cariñoso y considerado. 

Dave tuvo un problema con un acosador. Lo recuerdo bien porque 
guardé las cartas que me escribió el tipo. En una de ellas, pegó un recorte 
de periódico con una fotografía en la que salíamos Dave y yo. A él lo había 
tachado y además amenazaba con matarlo y hacerle todo tipo de cosas ra- 
ras. Nuestros representantes contrataron a un detective privado para que lo 
tuviera vigilado. Creo que al final acabó por desistir. Trabajaba en correos. 


BUZZ OSBORNE Todo lo que hizo Nirvana que la gente considera bueno 
llegó empañado por algo horrible. Todo. La vez que más felices les vi fue 
cuando nos alojamos con ellos en L.A., mientras grababan Nevermind. 
Tenían alquilado un piso y creo que a Krist le acababan de detener por 
conducir ebrio. 


BUTCH VIG Una noche fuimos a ver tocar a L7 y, sin que yo lo supiera, 
Kurt y Krist tomaron hongos. Krist conducía. Para cuando llegamos al 
concierto, también se había bebido como media botella de whisky. Des- 
pués desaparecieron. 

A la mañana siguiente, llegué al estudio a mediodía, pero dieron la una 
y las dos y el grupo no aparecía. Y yo pegado al teléfono: «¿Dónde está el 
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grupo?». Al fin, recibí una llamada de Silva a eso de las cuatro o las cinco: 
«Krist estuvo conduciendo anoche la furgoneta por una de las carreteras 
que bordean el cañón, borracho y drogado». Cuando la policía le hizo pa- 
rar, todavía le quedaba un cuarto de botella de Jack Daniel's en el vehículo. 
Krist pensó: «Joder, no quiero que me pillen con esto», así que se echó al 
coleto el resto en los treinta segundos que le llevó al policía caminar hasta 
la furgoneta. Así que llevaba un ciego del copón. Lógicamente, lo arresta- 
ron y se lo llevaron al calabozo. 


KRIST NOVOSELIC Abres la puerta del calabozo y pam, el calor de toda 
la gente que hay metida dentro te golpea en la cara. ¡Cincuenta tíos allí 
encerrados y ni uno tiene una puta cerilla! Nadie decía nada, salvo cuan- 
do traían a uno nuevo y había un tipo chiquitillo que enseguida saltaba: 
«¿Tienescerillastío?». Finalmente, llegó uno que sí tenía y de repente todos 
a fumar como locos hasta llenar la celda de humó. 


BUTCH VIG Kurt, todavía pasadísimo, salió del coche y volvió andando 
desde donde fuera que estuvieran. Unos once kilómetros a las dos de la 
madrugada. Después tuvieron que ir a pagar la fianza de Krist y, no hará 
falta decirlo, cuando por fin llegaron al estudio estaban los dos para el 
arrastre. 


BUZZ OSBORNE Estaban de buen humor, riendo, divirtiéndose. Fuimos 
con ellos al estudio uno o dos días mientras grababan. Muy relajados. Fue 
un gusto. Nosotros íbamos a dar un concierto en San Diego y Dave se vino 
hasta allí con nosotros, en nuestra furgo. Lo pasamos bomba. Y eso fue 
todo, un pequeño lapso —el único— durante el que pude dejar de lado 
todos mis malos rollos sin que saliera a la luz nada negativo. 


BUTCH VIG La tarde que intentamos grabar “Lithium”, repetimos un par 
de veces y, por algún motivo, Dave se aceleraba todo el rato y no acaba- 
ba de sonar bien. Como a mitad de la cuarta toma, Kurt gritó: «¡Parad! 
¡Parad!». Se puso a tocar “Endless, Nameless” y yo dejé que la cinta si- 
guiera corriendo. Cantaba con tal violencia que parecía que fuese a matar 
a alguien. Se le marcaban las venas del cuello y empezó a sudar a mares, 
forzando las cuerdas vocales hasta desgañitarse. Hacia el final de la can- 
ción, empezó a golpear la guitarra contra el suelo. Yo estaba en la sala de 
control y ni siquiera supe qué decir. Salí y le pregunté: «¿Estás bien?». Kurt 
se levantó sin decir palabra y se fue a la sala contigua. Krist se me quedó 
mirando como diciendo: «¡Hostias). 
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Nunca he visto a nadie expresar tanta rabia en un estudio y además de 
manera tan instantánea. Daba miedo verle interpretar aquella canción. No 
es broma. 


BARRETT JONES (técnico de batería de Nirvana; propietario/ingeniero 
del estudio Laundry Room) Mientras grababan Nevermind en L.A., cogí 
un vuelo para quedarme con ellos una semana. Recuerdo que todavía es- 
taban puliendo “Stay Away”. La letra original de la canción decía «pay to 
play», pero no les convencía. Y les sugerí «stay away». Dudo que lo recuer- 
den. Tras haber oído en el estudio la mayor parte del disco, le dije a Kurt: 
«Tío, esto es increíble. En menos de un año váis a salir en la portada de la 
Rolling Stone». Oh, lo creía a pies juntillas y no me equivoqué para nada. 


BUTCH VIG Fuimos a Devonshire Studios y empecé a mezclar algunos te- 
mas. Llevaba tres o cuatro días mezclando y no me sentía particularmente 
satisfecho, porque el grupo estaba allí a todas horas. Cada vez que intenta- 
ba que algo sonara mejor a mis oídos, Kurt decía: «No, no, elimina todos 
los agudos de las guitarras. Haz que suene más como Black Sabbath». 


DAVE GROHL «¡Más graves! ¡Quiero que suene como los Melvins!». 
«¡ Tiene que ser más duro, más duro, más duro!». Butch hizo lo que pudo 
por darle a Kurt lo que quería, pero no acababa de dar con ello. 


BUTCH VIG Las mezclas sonaban más bien apagadas. Gary Gresh y Silva 
vinieron a escucharlas y dijeron: «Contrataremos a un buen ingeniero de 
mezclas e intentaremos mantener al grupo alejado del estudio unos días 
para que pueda trabajar a gusto». Y yo: «Bien». 

De modo que me enviaron una lista con nombres de ingenieros de 
mezclas. Le enseñé la lista a Kurt y abajo del todo aparecía Andy Wallace, 
cuyo currículo indicaba en primer lugar que había trabajado con Slayer. 
«Llama a éste», dijo Kurt. Si hubiera seguido leyendo el currículo de Andy, 
habría visto que también había trabajado con Madonna. Si el nombre de 
Madonna hubiera estado el primero en la lista, Andy no habría recibido 
la llamada. 


BEN SHEPHERD La primera vez que oí un tema de Nevermind, pensé: 
guau, estos tíos van derechos al número uno. Oímos varias canciones que 
alguien había traído de estrangis a nuestro estudio. Chris está en una sala 
mezclando “Slaves 8% Bulldozers”. Matt y Kim están en esta otra escuchan- 
do Nevermind. Creo que la canción era “Come as You Are”. Y yo mientras 
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tanto en el pasillo, oyendo a mis amigos escuchar a mis amigos al tiempo 
que veía a mi otro amigo trabajar en una canción que yo y mis amigos 
habíamos compuesto. Fue un momento muy intenso. 

Me quedé un momento allí, observando aquellos dos mundos tan dis- 
tintos. Después fui a reunirme con Chris, hacia la música que estábamos 
creando, en vez de escuchar la de otros. 


GRANT ALDEN En la redacción de The Rocket recibimos adelantos en 
casete tanto de Nevermind como del nuevo disco de Soundgarden, Badmo- 
torfinger. Era un buen disco de Soundgarden, pero el de Nirvana tenía algo 
especial. La gente entraba para preguntar: «¿Me dejas que me lo copie?». 
Probablemente eran tres o cuatro los que querían pedir prestada o copiada 
la cinta de Nirvana por cada uno que pedía la de Soundgarden. 


SUSIE TENNANT (representante de promoción de DGC para el Noroes- 
te) Si vivías en Seattle, sabías que había copias de adelanto de Nevermind 
rulando por ahí. La gente se las iba pasando y durante todo el verano y 
otoño fue imposible ir a ningún sitio en Seattle sin oírlas. Parabas en un 
semáforo y por las ventanillas del coche de al lado salía Nirvana. Ibas pa- 
seando por la calle y les oías retumbar en las tiendas. 


JONATHAN PONEMAN Bruce y yo estábamos en el Off Ramp y nos 
encontramos con Susie Tennant, que nos dijo: «¿Habéis oído ya el nuevo 
disco de Nirvana?». Así que nos metimos en su coche, porque llevaba una 
cinta, nos pusimos a escucharla —yo sentado en el asiento trasero y Bruce 
y Susie en los delanteros— y empezaba con una canción que recordaba 
haberles oído tocar en directo. Era como un crescendo tras otro tras otro. 
Sonaba como un orgasmo —un orgasmo probablemente más femenino 
que masculino— y, por supuesto, era “Smells Like Teen Spirit”. Bruce y yo 
nos miramos el uno al otro y dijimos: «Esto va a ser descomunal». 


JEFF GILBERT Resulta que tengo la distinción de haber sido la primera 
persona que radió “Smells Like Teen Spirit” en Seattle. Nos enviaron el 
disco a tres locutores. Yo trabajaba en KZOK, una emisora AM. Cathy 
Faulkner en la KISW también lo tenía, y después había un tercero. Nos 
dijeron: «No lo pongáis antes del mediodía, estaremos escuchando». Pues 
bien, me subí en una silla y adelanté el reloj cinco minutos, porque, siendo 
como era el último mono de la radio local y encima emitiendo en AM, 
pensé: esta es mi manera de decir «que os jodan» a todos los demás. Así 
que lo radié el primero. 
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Algo cambió en el transcurso de las dos semanas siguientes: aquel tema 
no dejó de sonar en la radio. Continuamente llegaban más peticiones. De 
repente, se respiraba un ambiente distinto en la ciudad. Como cuando 
estás en lo alto de una montaña rusa y la vagoneta está a punto de iniciar el 
gran y vertiginoso descenso. Esa misma anticipación era lo que se respiraba 
en el aire. 


CRAIG MONTGOMERY Condujimos de Seattle a Los Ángeles para rodar 
el vídeo de “Teen Spirit” y dar un par de conciertos. Recuerdo que Kurt me 
puso “Teen Spirit” en el radiocasete de la furgoneta. Y después me pregun- 
tó: «¿Te parece que suena demasiado parecido a los Pixies?». 


SAMUEL BAYER (director de vídeo) Me vine a L.A. en el verano de 1991 
con la esperanza de abrirme camino como director de vídeos. Conocía a 
Robin Sloane, que era quien encargaba los vídeos para Geffen Records. La 
invité a almorzar, le rogué un trabajo y fue tan maja como para enviarme 
un avance con varios temas del álbum de Nirvana. Ya lo he dicho otras 
veces, pero creo que me eligieron porque era el que tenía la peor bobina. 
Eran un puñado de vídeos pretenciosos y pretendidamente artísticos. Creo 
que a uno de ellos le puse música de Muddy Waters y otro era para un co- 
rredor de bolsa que me había contratado para grabar un vídeo de su banda 
en Nueva York. [Risas]. A lo mejor fue un rollo punk: vamos a elegir al tío 
de la bobina espantosa. 


CRAIG MONTGOMERY El director de “Teen Spirit” quería contar una 
historia e incluir mogollón de detalles narrativos, mientras que Kurt sólo 
quería imágenes del grupo tocando y de los chavales volviéndose locos. 
Krist quería privar y cada dos por tres me enviaba a la licorería a por bo- 
tellas. ¿Fue eso lo que hizo que la situación se desintegrara? Nunca estuvo 
integrada para empezar. 


SAMUEL BAYER La situación se descontroló por completo. Yo era un 
joven ambicioso y airado, empeñado en hacer el mejor videoclip de la 
historia, y ellos eran un grupo que nunca había realizado un vídeo —o al 
menos un vídeo para una multinacional —. El desencuentro fue continuo, 
éramos como agua y aceite. 

El rodaje duró todo un día, desde las diez de la mañana hasta las once 
de la noche. Me cobré todos los favores posibles: el señor de la limpieza 
era el de mi edificio en Venice; las animadoras eran strippers reclutadas en 


algún club de L.A. 
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DAVE GROHL En un principio queríamos que L7 fueran las animadoras, 
ésa era nuestra idea. En vez de eso creo que nos trajeron a unas actrices 
porno. No era precisamente el rollo que estábamos buscando. 


KRIST NOVOSELIC Y digo: «Bueno, ¿qué tal si las animadoras...? Que 
vayan de animadoras, pero con la A de anarquía en las camisetas». Fue un 
homenaje a nuestra sensibilidad punk rock. 


SAMUEL BAYER Los chavales fueron reclutados en un concierto de Nir- 
vana en Sunset Strip y se dedicaban a incitar al grupo, de modo que fue 
un poco ellos contra mí... y yo iba perdiendo. Hacia el final, Kurt me 
odiaba sin paliativos. Se negaba a seguir el play-back. Siempre he pensado 
que es posible que su enfado conmigo añadiera intensidad a su interpre- 
tación. Siempre tuve la visión de algo destructivo para el desenlace del 
vídeo, pero, siendo sinceros, al final de la jornada estaba tan agotado que 
ya no podía más. Estaba sentado sobre la do/ly cuando alguien se me acercó 
para decirme: «Kurt quiere invitar a los chavales a destruir el decorado». 
Y yo: «Estupendo. Que lo destrocen. ¿A mí qué más me da?». Los chicos 
se desmelenaron y fue una hermosa exhibición de anarquía y destrucción; 
me limité a encender la cámara y a filmar ciento veinte metros de película, 
y ése fue el final del vídeo. 

Kurt no estaba contento con el montaje. Se sentó conmigo en la sala 
de edición para terminarlo. Eliminó un puñado de planos conceptuales 
que, en retrospectiva, es indudable que debían ser eliminados, y cambió 
de lugar algunos elementos de la actuación, dejando a propósito un plano 
en el que es evidente que no está tocando los acordes adecuados. Fue una 
situación muy incómoda —no fuimos demasiado amables el uno con el 
otro— y simplemente me alegré de que todo hubiera acabado. Aquella 
fue la última vez que lo vi: desaliñado, con aspecto de haberse despertado 
tirado en la cuneta, alejándose bajo la luz del sol. 


AMY FINNERTY (directora de programación musical y relaciones con los 
artistas en MTV) El vídeo de “Smells Like Teen Spirit” llegó al mismo 
tiempo que el nuevo vídeo de Guns N” Roses y, en aquel momento, yo to- 
davía era una recién llegada en MTV. Fui a hablar con Abbey Konowitch, 
que era el director de programación, y le dije: «Mire, me encanta trabajar 
aquí. Me lo estoy pasando en grande. Dicho lo cual, no me parece que esta 
cadena esté representando a mi generación. No pasamos vídeos de ninguna 
banda que de verdad me apasione. Acabamos de recibir uno que sí me apa- 
siona en grado sumo. Sólo quería decirle que, si no emitimos este vídeo, 
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no creo que éste sea el lugar indicado para mí». Básicamente me aposté el 
empleo. Así de fuerte creía en ello. 

El estreno mundial del vídeo tuvo lugar en 120 Minutes. Al cabo de una 
o dos semanas, lo pusimos en rotación intensiva y en menos de un mes el 
rostro de MTV había empezado a cambiar considerablemente. 


SAMUEL BAYER En el otoño de 1991, MTV le dedicó cantidad de tiem- 
po en antena al vídeo y yo me pasaba horas en casa de mi novia tirado en 
la cama esperando a que saliera, porque me parecía realmente excitante, 
distinto a cualquier otra cosa que pudiera verse en el momento. En aquella 
época, creo que mi competencia eran un vídeo de un millón de dólares de 
Guns N' Roses y Michael Jackson haciendo no sé qué con Eddie Murphy 
o MC Hammer. El vídeo de “Teen Spirit” era agresivo, en tonos ocres, 
parecía sucio, realmente destacaba. 

En menos de un año empezaron a verse cantidad de vídeos con otro 
aspecto: Pearl Jam, Stone Temple Pilots, Soundgarden. Parecía como si de 
repente todos los vídeos tuvieran una atmósfera rabiosa y oscura. 
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CAPÍTULO 26 


IRRUMPE 


EL PUNI 


COURTNEY LOVE Conocí a Kurt en Portland en 1988. Nirvana compartía 
cartel con Dharma Bums, un grupo que arrasaba en Portland. Allí nos co- 
nocimos y todo el mundo se sabe la historia, además sucedió tal cual se suele 
contar. Acabo de leer el primer borrador del guión para el biopic y es com- 
pletamente correcto. Kurt estaba con Tracy y al cabo de un rato acabamos 
peleando en plan lucha libre. Pero en el primer borrador del guión dice que 
en la gramola sonaba Living Colour. Me cago en la hostia, no: era un tema 
titulado “Dear Friend”, interpretado por Flying Color, de San Francisco. 

Nos pusimos a luchar porque le dije que su novia estaba gorda. Sim- 
plemente por hacerme la borde. Pero después me dio una pegatina, una 
pequeña pegatina de Chim Chim [el mono] con la palabra Nirvana escrita 
en la mano. 


EVERETT TRUE Kurt y Courtney. ¿Te he contado la historia de cómo les 
presenté? No, no hay mucha discusión al respecto. La única discusión que 
existe es el hecho de que Courtney se inventó que había conocido a Kurt 
un par de años antes en Portland y Kurt la respaldó... con toda mi aproba- 
ción, porque no queríamos que la gente la viera como a una cazafortunas. 
Lo dejé pasar porque me pareció divertido. 


ERIC ERLANDSON Courtney y yo vimos juntos a Nirvana un par de 
veces en L.A. Dieron un concierto en un extraño club de un centro co- 
mercial. Las L7 hablaban maravillas de ellos, pero a nosotros nos pareció: 
«Uhhh». Creo que nos fuimos antes de que acabaran. En aquel momento 
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todavía nos iba mucho más Mudhoney, no Nirvana. No fue hasta el año 
siguiente, en la primavera de 1991, cuando Courtney conoció a Kurt en 
persona, cuando Everett True estuvo aquí. En aquel momento Courtney y 
yo estábamos saliendo; todavía vivíamos juntos. 


EVERETT TRUE Courtney... ¿cómo decirlo? Tiene cierto talento para ser 
flexible con la verdad. Era una de las cosas que me encantaban de ella, 
igual que a Kurt. Kurt también tenía talento para ser flexible con la ver- 
dad. Todos lo teníamos. Si te tomas la molestia de comprobarlo, verás que 
en 1992 apareció un artículo de portada en la revista Sassy en el que Kurt 
y Courtney describen cómo se conocieron y fue en un concierto de los 
Butthole Surfers. 

Era mi primer viaje a Los Ángeles. A la noche siguiente había un con- 
cierto en el Hollywood Palladium —Butthole Surfers, Redd Kross y L7— 
y llegué bien temprano para asegurarme de que no me quedaba fuera. La 
primera persona con la que me encontré allí fue John Silva, que acababa de 
empezar a representar a Nirvana. Le dije: «John, ¿sabes algo sobre una tal 
Courtney Love? Quiero conocerla, su grupo va a dar un concierto dentro 
de unos días». 

Me dijo: «Sé quién es y además puedo presentártela ahora mismo, por- 
que resulta que vive en L.A. y está aquí esta noche». Así que me la presentó 
y nos llevamos de perlas, porque por mucho que me entusiasmara cono- 
cerla, a ella le entusiasmó aún más conocerme a mí, ya que es evidente que 
en aquel momento no había nada que Courtney deseara más que el que 
los medios le prestaran atención, y de repente allí estaba aquel periodista 
musical británico —probablemente el más conocido del momento, desde 
luego en Estados Unidos— prestándole atención. 

Empezamos a robarles los vasos a otras personas, porque ninguno de los 
dos tenía mucho dinero y de todos modos Courtney no bebe mucho. Creo 
que alguien me metió un tripi en el whisky y en determinado momento 
nos pusimos a pelear, porque —y esto es pura especulación por mi parte— 
empecé a molestarme bastante porque tenía la impresión de que estaba 
coqueteando conmigo. Le dije: «Tía, conmigo no hace falta que hagas eso, 
porque ya me gusta tu música». De modo que empezamos a darnos puñe- 
tazos y acabamos rodando por el suelo, gritando y pataleando. 

De repente aparece Nirvana. Kurt no sabía quién era la rubia con la 
que me estaba peleando —o a lo mejor la reconoció, no sé—, pero sí que 
sabía sin lugar a dudas quién era yo, y también era igual de evidente que 
nos estábamos divirtiendo más que todos los demás presentes juntos, así 
que lo más natural del mundo para él fue acercarse corriendo hasta donde 


IRRUMPE EL PUNK 303 


nos estábamos revolcando por el suelo, saltar sobre Courtney y unirse a la 
pelea. Y así es como se conocieron. 

Al día siguiente, tenía una laguna de memoria de unas nueve o diez 
horas. Como un año más tarde, estaba hablando con Kurt por teléfono 
cuando me contó: «Aquella noche estábamos de vuelta en nuestro aparta- 
mento cuando de repente apareciste tú, a las dos o las tres de la madrugada, 
hablando de la tal Courtney Love: “¡Courtney Love! ¡Me voy a casar con 
Courtney Love!”». Supongo que debí decirlo llevado por el colocón. Kurt 
me dijo que en aquel mismo momento la llamó por teléfono y la invitó a 
salir. «¿En serio?», le pregunté. Y él: «Sí, aunque luego no aparecí. Sólo lo 
hice para fardar delante de ti». 

Fue una noche increíblemente complicada. No estoy seguro de que 
todas las historias hayan salido aún a la luz. Sólo recuerdo despertarme a 
la mañana siguiente, a eso de las siete, completamente desnudo debajo de 
una mesita de cristal en el salón del piso de Nirvana en las colinas. 


MARK ARM Mi opinión sobre Courtney cambió cuando empezaron a salir 
todas aquellas invenciones sobre cómo acabaron juntos, como la de que se 
habían conocido en el Satyricon de Portland. ¿A qué vienen esas falsedades? 
Recuerdo que cuando salimos de gira con Hole en el 91, Courtney pregun- 
taba continuamente por él; parecía como si le tuviera echado el ojo ya desde 
entonces. A lo mejor es que no quería parecer una cazafortunas, pero en mi 
opinión no tenía motivo para inventarse nada, ya que es evidente que se 
gustaban mutuamente. ¿A quién le importa cuándo os conocisteis? 


LORI BARBERO ¿Kurt y Courtney? Prácticamente los presenté yo. En 
1991, cuando participamos en la película 7/e Year Punk Broke, ya hacía 
cinco años que los conocía a los dos y después conocí a Dave cuando aún 
estaba en Scream. Courtney apareció en el festival de Reading de aquel año 
en plan «¿puedes presentarme a Kurt?». Courtney estaba allí porque salía 
con Billy Corgan, de Smashing Pumpkins. Nirvana también estaba allí 
y Courtney insistía todo el rato: «Tienes que presentarme a Kurt». Y yo: 
«Vale, vale, lo que tú digas». 


DAVE MARKEY (director del documental 1991: The Year Punk Broke) 
Después de Reading, en Rotterdam, Courtney vino al backstage y se trajo a 
Billy Corgan para presentárselo a todo el mundo. Recuerdo específicamente 
estar con Sonic Youth y Nirvana en una especie de aula que hacía las veces 
de camerino. Los Smashing Pumpkins se estaban haciendo muy populares 
y allí que entra Courtney con Billy Corgan, los dos cogiditos de la mano. 
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Recuerdo que cuando se marcharon, todo el mundo empezó a hacer 
bromas a costa de Billy Corgan, en plan: «Oh, sí, por fin conocemos a la 
estrella de rock». Cobain se acercó a una pared y escribió con rotulador 
permanente: «COURTNEY + GISH». Gish era el título del álbum que 
acababan de sacar Smashing Pumpkins. Creo que es bastante revelador de 
cuáles eran las actitudes de la gente en aquel momento. Todo el mundo se 
burló del hecho de que Billy Corgan ya fuese conocido como una especie 
de estrella del rock alternativo. Esto justo antes de que Nirvana se convir- 
tieran en las verdaderas estrellas del rock que estábamos parodiando en la 
película. 


KAT BJELLAND (guitarrista/cantante de Babes in Toyland, de Minneapo- 
lis) Cuando tocamos en Reading no conocía demasiado bien a Nirvana. 
Courtney insistía en que quería presentarme a Kurt: «¡Tienes que cono- 
cerle! ¡Tienes que conocerle!». Por supuesto, Courtney intentaba arrimarse 
siempre a las candilejas. Mientras a nosotras nos entrevistaban para MTV, 
ella se puso a dar brincos en segundo plano gritando, como una niña rara 
deseosa de llamar la atención. 


PETER DAVIS (promotor; editor/redactor jefe del fanzine Your Flesh) Hole 
fue una pesadilla. Courtney Love. Muy resuelta y brillante en muchos as- 
pectos, pero también una demente en gran medida. Cerrar fechas para la 
gira y de repente desaparecer para pelar la pava con Billy Corgan un fin de 
semana en Chicago y después, una semana más tarde, hacer lo mismo y en 
el mismo sitio, pero con Nirvana. Fue muy peculiar. 


LORI BARBERO Mas tarde, Courtney me llamó a Minneapolis: «Tienes 
que reunirte conmigo en Chicago porque va a tocar Nirvana», así que fui 
a Chicago y les presenté en el Metro. Courtney estaba saliendo con Billy y 
cortó con él aquella misma noche. 


COURTNEY LOVE No dejé a Billy para salir con Kurt. Si acaso, fue Billy 
quien me dejó un poco más tarde porque tuve un lío con Trent Reznor 
y eso iba más allá del grunge. Salir con Billy fue complicado. Me quiere. 
Supongo que yo también le quiero a él. Es un buen chico. Me salvó la vida 
unas cuantas veces. Eso es algo que no hay que olvidar. Teníamos una rela- 
ción muy romántica, casi como la de dos amigas. Nos escribíamos cartas. 
No lo «hacíamos» demasiado a menudo, ¿sabes lo que te quiero decir? Sé 
que es una imagen chunga, lo siento. Éramos amigas. Amigas que se que- 
rían mucho la una a la otra. 
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DANNY GOLDBERG Conocí a Courtney en Chicago después de que 
saliera Nevermind. El grupo hizo una gira por pequeñas salas para demos- 
trar que seguían conectados con sus raíces punk antes de pasar a recintos 
más grandes. Una de aquellas salas fue el Metro, en Chicago. Mi esposa, 
Rosemary Carroll, ya me había hablado de Courtney, porque había sido su 
abogada durante una temporada y negoció el contrato de Hole con Caro- 
line. Rosemary me dijo que era una persona muy intensa. 

Lori Barbero, de Babes in Toyland, también estaba allí, supongo que por- 
que querría ver a Dave Grohl. Courtney se hizo la loca y me dijo que sólo 
había ido allí para hacerle compañía a Lori. Pero quince minutos más tarde, 
pasé por delante del camerino —+esto sucedía después del concierto— y allí 
estaba ella, sentada en el regazo de Kurt. Supongo que ya debían conocerse 
de antes. A partir de aquella noche, fueron inseparables. 


CRAIG MONTGOMERY Recuerdo que aquella noche, Dave, que com- 
partía habitación con Kurt, tuvo que venirse a dormir a mi cuarto. Estoy 
seguro de que Kurt y Courtney necesitaban un poco de intimidad. 


DANNY GOLDBERG Se acercaba el concierto benéfico Rock for Choice, 
en el que Dave Grohl quiso que Nirvana participara, y Kurt y Krist es- 
tuvieron encantados de complacerle. Estuvieron Nirvana, creo que Sister 
Double Happiness, L7 y Hole. Courtney consideró que el nombre de su 
grupo debía aparecer más arriba en el cartel, lo cual me dio a entender que 
estábamos tratando con una persona muy testaruda. 


JENNIFER FINCH Conocí a Kurt y a Courtney por separado cuando 
mi grupo, L7, organizó el concierto Rock for Choice. Llamamos a Kurt 
directamente y, cuando Courtney se enteró de que Kurt iba a participar, 
empezó a atosigarme sirviéndose de todo tipo de excusas. Cuando Court- 
ney se empeñó en salir con él, me manifesté verbalmente en contra, a pesar 
de que había sido yo quien los presentó porque ella no dejaba de darme 
la tabarra. Mi razonamiento siempre ha sido que, si quieres dedicarte a la 
música, no salgas con el tipo de persona que ambicionas ser. 

Dave y yo cortamos después de haber ido juntos al primer Lollapalooza. 
Fuimos Dave, yo y Kurt. Teníamos entradas para dos asientos contiguos y un 
tercero en la fila inmediatamente posterior. En aquel momento me pareció 
que Dave no tenía ningún problema en dejar que me sentara sola en la fila 
de atrás. Pero también te digo que yo estoy loca, ¿vale? En ningún momen- 
to pretendió ofenderme; simplemente consideraba que necesitaba estrechar 
lazos con Kurt. Acababan de pasar por todo el proceso de la grabación. De 
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modo que me senté detrás de ellos, completamente resentida. Me pasé el 
resto de la tarde con unos colegas y me busqué quien me llevara a casa. 

Después de aquello, estábamos un día pasando el rato y Dave andaba 
con sus videojuegos y tocando la guitarra, y de repente pensé: no quiero 
salir con alguien que toca la guitarra, porque yo toco la guitarra. Fueron 
celos, completamente. Dave se puso como meta acabar siendo la persona 
que es hoy tan pronto como entró en Nirvana. Figura central, compositor. 
Cuando era el chico nuevo del grupo, aprovechaba para pasarles su maque- 
ta alos A8ZR. Temas que había compuesto. Me conocía lo suficientemente 
bien a mí misma como para saber que aquello acabaría interponiéndose en 
cualquier plan de futuro que quisiéramos hacer juntos. Pero no tenía las 
palabras para explicárselo. Fue un asunto de emociones descontroladas y 
probablemente un día de estos le debo una disculpa. 


ERIC ERLANDSON Lo cierto es que me sentí ligeramente aliviado cuando 
Courtney empezó a salir con Kurt, porque Nirvana era más cercano a nues- 
tro mundo que Smashing Pumpkins, y entre todos nos llevábamos bien. 
Mientras estuvo saliendo con Billy, el principal problema fue que durante la 
gira empezó a tratar a los miembros de nuestro grupo tal como Billy trata a 
los del suyo; era más hiriente con las personas y empezó a ponerse en plan 
«es mi grupo». Eso me resultó más duro que nuestra separación. 


JENNIFER FINCH Sé que empezaron a ser pareja poco después de aquel 
concierto, aunque yo no llegué a aceptarlo hasta más tarde, cuando ella se 
quedó embarazada. Me parecía algo transitorio. Los dos eran tan conde- 
nadamente volátiles que me costaba creer que pudieran estar juntos en la 
misma habitación. Sí, Kurt era volátil. Hubo momentos en los que eran 
muy cariñosos y muy dulces el uno con el otro, y otros en los que uno de 
ellos estaba de morros por no haberse salido con la suya y el otro se ponía 
desagradable. Y no era siempre Courtney la desagradable, como podrían 
pensar algunos. 


* + * 


BUZZ OSBORNE Los representantes de Nirvana nunca se portaron bien 
con nosotros. Unos putos cabrones de mierda es lo que son. Justo después 
de que saliera Nevermind, dimos un concierto con Nirvana en Nueva York. 
Su mánager, John Silva, me dijo: «Si fuerais un grupo de verdad, en una 
gira de verdad, entenderíais que lo que os ofrezco es lo correcto». Refirién- 
dose a que nos estaban jodiendo de una u otra manera: con las camisetas, 
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la recaudación, lo que fuera. Ése es el momento que define mi relación con 
los representantes de Nirvana. Basta que me digas algo así una sola vez para 
que odie tus entrañas para siempre. 

Para entonces Nirvana se había rodeado de la gente habitual del rock 
and roll. Los mismos equipos que ahora trabajan en las giras de Nine Inch 
Nails. Por lo general no me llevo bien con ese tipo de individuos, y con 
motivo, porque por lo general son un puñado de desechos humanos. Nun- 
ca he conocido a un grupo de personas que odien tanto la música como los 
profesionales del rock and roll. 

Después de que John Silva me soltara el discursito, salí al vestíbulo del 
club, que era el Marquee, donde habían colocado unos gigantescos carteles 
del Nevermind. Justo debajo del crío que sale en la portada del disco de 
Nirvana, escribí con grandes letras LOS MELVINS DICEN QUE NIRVANA APESTA 
para que todo el mundo pudiera verlo al entrar. Silva salió corriendo y 
arrancó el cartel. Fue muy divertido. 


DANNY GOLDBERG Recuerdo cuando Nirvana dio un concierto como 
cabezas de cartel en L.A. justo después de la publicación de Nevermind. 
Eddie Rosenblatt, el presidente de Geffen Records, estaba allí con Axl 
Rose. Guns N” Roses era el grupo más importante de Geffen y Nirvana 
era el segundo más importante. Así que se acercó a mí y me dijo que Axl 
quería visitar a Nirvana en su camerino. Supe que para Eddie suponía un 
brete; quería quedar bien con su estrella, pero por otra parte imaginaba lo 
que pensaría Kurt. Se lo dije a Kurt y torció el gesto. A Kurt simplemente 
no le gustaba el concepto mismo de Axl. Le dije: «Mira, tío, ¿y si salimos a 
escondidas del camerino? No tendrás que hablar con él porque no estarás 
aquí». Kurt y yo nos sentamos en las escaleras y le di a Eddie los pases ne- 
cesarios para que al menos pudiera acompañar a Axl hasta el camerino y a 
lo mejor saludar a los otros miembros del grupo. 


EDDIE ROESER (alias King Roeser; cantante/bajista/guitarrista de Urge 
Overkill, de Chicago) Nuestro primer bolo con Nirvana fue en Cleveland, 
pero allí todavía no habían pegado el pelotazo. En menos de una semana, 
para cuando llegamos a San Luis, nos encontramos con la masa de gente 
más abrumadora que yo haya visto en la vida. Evidentemente Kurt se dio 
cuenta de que entre el público había cantidad de universitarios pijos con 
gorras de béisbol, literalmente el tipo de chavales que un par de años antes 
habrían intentado darle de hostias, de modo que Nirvana se puso en plan 
«esta música no es para vosotros». También había mucha peña que venía 
del metal. Pero uno no puede escoger a su público. 
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MARK KATES (director de promoción alternativa en Geffen Records/ 
DGC) Fui al concierto en el club First Avenue en octubre de 1991, que 
fue increíble. Una de las cuestiones que debía tratar con ellos aquella noche 
era la posibilidad de que salieran de gira con Guns N” Roses y Metallica. 
Les costó tomárselo en serio. Y, la verdad, con razón. Era una idea comple- 
tamente absurda. 


BRYN BRIDENTHAL (director de publicidad de Geffen Records) Axl 
quería que Nirvana teloneara a Guns porque también él oyó en su música 
algo muy, muy especial, y deseaba hacer cuanto estuviera en su mano para 
ayudarles, imaginando que se trataba de un grupo joven y nuevo, sin dar- 
se cuenta de que estaban a la cabeza de un movimiento. Simplemente no 
entendió por qué no querían, y Amy —su hermana, que trabajaba para 
él— me telefoneó un día para preguntar: «¿Por qué no quieren aceptar 
nuestra ayuda)». 

Le dije: «Porque representáis todo aquello en contra de lo que están. 
Sois un grupo de rock corporativo y multimillonario. La antítesis de Nir- 
vana». Pero Axl no pensaba sobre Guns en esos términos. 


RiKI RACHTMAN (presentador de Headbangers Ball en MTV) Me quedé 
muy decepcionado con la intervención de Nirvana en Headbangers Ball, 
porque me gustaba un montón su música. Me ponía Bleach a todas horas 
y sabía que estaban despertando mucho entusiasmo. Me hacía ilusión, no 
veía el momento de conocerles, y entonces llega Kurt Cobain y acaba tira- 
do en la sala de espera, boca abajo, inconsciente. Se había metido un chute. 
A menos que padeciera lo mismo de lo que parece sufrir todo el mundo: 
«agotamiento». 

Después entró en el plató con un enorme vestido amarillo que tenía un 
cuello gigantesco. Si hubiera dicho: «¡Eh, fíjate!», podríamos haberle sacado 
algún partido humorístico. La broma era que se puso un vestido de baile 
porque el programa se llamaba Headbangers Ball. Tardé años en pillarlo?. 
Pero en aquel momento se quedó callado y apenas respondió a ninguna 
pregunta. A lo mejor es que no quería salir en Headbangers Ball. Pues si es 
así, sé fiel a tus reglas y niégate a participar, pero no vayas para comportarte 
como dando a entender que no quieres estar allí. No vayas y punto. 


BUTCH VIG Después de que saliera Nevermind, me abordaron con can- 
tidad de proyectos, la mayoría de ellos nada apropiados. Por ejemplo, me 


2. Uno de los significados en inglés de la palabra ball es «baile de salón». 
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enviaban a una cantante de blues y me decían: «¿Puedes hacer que suene 
como Nirvana? ¿Puedes darle ese “toque grunge”?». Como si yo hubiera in- 
ventado el sonido de Nirvana. También se pusieron en contacto conmigo 
algunos representantes de grupos metaleros que desprendían cierto tufillo 
a desesperación, en plan «vaya, tenemos que cambiar un poco nuestro so- 
nido para estar al día con lo que le gusta a la chavalería». 

Cuando formamos Garbage, todos los técnicos de nuestro equipo pro- 
venían de la movida metalera y habían trabajado para grupos como Skid 
Row o White Lion. Solían decir: «A Butch Vig que le jodan, tío. Echó a 
perder la carrera del grupo para el que trabajaba». Bromeaban al respec- 
to conmigo entre cervezas. Pero luego acabaron trabajando para nosotros 
mucho tiempo. 


JEFF GILBERT Tras el éxito de Nirvana, de repente empezaron a aparecer 
en sus conciertos las mismas jóvenes metaleras que antes vestían licra, me- 
dias de rejilla y botas de tacón de aguja, sólo que se habían lavado la laca 
del pelo y ahora tenían un aspecto igual de andrajoso que algunos de los 
tíos. Pensé: oh, no. El principio del fin. 


BRET MICHAELS (cantante de Poison, de Los Ángeles) La mayoría de los 
grupos de nuestro estilo cambiaron un poco. En los primeros días de mi 
carrera, me compraba los pantalones de licra en una gasolinera Sunoco que 
había en la Ruta 83 de la jodida York, Pensilvania, únicamente porque me 
parecían molones. La llegada del grunge tuvo sin duda un efecto sobre el 
aspecto de muchos grupos. De todos modos nunca tuve planeado pasarme 
toda la vida vestido de licra. Me pareció genial para su momento. 


RIKI RACHTMAN Lo que pasó es que los tiempos cambian y la moda 
también. Los grupos de hair metal habrían muerto de igual manera aunque 
no hubieran existido Nirvana, Soundgarden ni la «era grunge». No habría- 
mos seguido escuchando a Slaughter y a Warrant hasta hoy. 


BLAG DAHLIA Las letras de los grupos glam tendían a ser más evidentes 
y prosaicas, menos alegóricas. En una canción como “Cherry Pie”, de 
Warrant, todo queda en la superficie. En mi opinión, a Nirvana se le 
daban bien las letras abstractas; después llega alguien como Pearl Jam y 
las putas alegorías son tan espantosas que parecen sacadas del cuaderno 
de un crío de 15 años. Y piensas: guau, estas letras son verdaderamente 
terribles, pero son abstractas, por lo tanto la gente que las escucha puede 
sentirse inteligente. 
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BRET MICHAELS Cuando oí “Smells Like Teen Spirit”, mi reacción fue: 
«La hostia, qué temazo». A alguien se le olvidó enviarme el informe expli- 
cando que supuestamente debía odiarla o sentirme amenazado por ella. 
Mi carrera no se acabó con el grunge. Lo que se acabó con el grunge fue 
mi carrera mediática. La mayoría de grupos tienen un periodo de un par 
de años para luego ir desapareciendo lentamente. A nosotros no es que 
la prensa nos fuera descartando poco a poco. Es que nos descartaron por 
completo. Pero hubo tres bandas de nuestro género que siguieron llenando 
estadios: Def Leppard, Bon Jovi, Poison. 

En 1991 fiché a Alice in Chains para que diesen una serie de conciertos 
por el Noroeste con nosotros. Lo único que sabía era que estaban empe- 
zando a abrirse camino a lo grande. Tenía un pequeño estudio en mi casa 
de Malibú y, probablemente en 1993, Jerry y los chicos vinieron de visita; 
cantamos, compusimos temas, nos corrimos una juerga y lo pasamos bien. 
Hablé de esta cuestión con Jerry: se suponía que ahora debía de haber ira y 
odio entre nosotros. Le dije: «Pero nosotros no nos odiamos, ¿verdad?». Los 
dos nos echamos a reír y Jerry dijo: «Crecí escuchando Sabbath y Kiss». Y 
yo: «Yo también». Y Jerry dijo: «Sé que se supone que no deberíamos caernos 
bien, pero eres un tío guay». Nos reímos de cómo los medios nos estaban 
pintando como enemigos. Cuando alguien te cae bien, te cae bien y punto. 


CHRIS CORNELL En 1990 sale un artículo sobre Soundgarden en la re- 
vista RIP. Le das la vuelta a la página y viene otro dedicado a Poison. 
Nos tuvimos que enfrentar a la pregunta: ¿nos convierte eso en Poison? Si 
salimos de gira con Skid Row, ¿somos Skid Row? No tocamos canciones 
como las de Skid Row. No nos vamos a vestir de otra manera. Lo único que 
podíamos hacer era seguir siendo como éramos. Al final, salir de gira con 
Skid Row resultó ser una buena decisión, porque nos quedamos con todos 
sus fans y ellos desaparecieron. 


AARON JACOVES Te diré qué fue lo que de verdad catapultó a Sound- 
garden. Fue cuando Axl, en el momento álgido de popularidad de Guns 
N” Roses, empezó a hablar de ellos en las entrevistas. 


SUSAN SILVER Nada más recibir la llamada sobre el tour con Guns N' 
Roses fui a ver al grupo en Avast!, el estudio de Stuart Hallerman. Recuer- 
do que entré cargada con una caja de camisetas con nuevos diseños. Y 
estaba tan emocionada... Dios mío, estaba emocionadísima: «¡Eh, chicos! 
¡Tengo que contaros una cosa! Nos acaban de ofrecer... salir... de gira... 


¡CON GUNS N” ROSES!». 
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Ellos no dijeron ni una sola palabra. Al cabo de unos treinta segundos 
—pareció una eternidad—, uno de ellos preguntó: «¿Qué llevas en la caja?». 


BEN SHEPHERD ¿Nuestra gira con Guns N” Roses? Sí, no fue culpa mía. 
No me gusta ese tipo de música... y ahora no hagas montaña de un puto 
grano de arena por lo que acabo de decir. Son unos tíos muy majos, no 
me malinterpretes. Aun así, déjame acabar: lo mío es el punk rock, tío. 
Me gustan Black Flag y grupos mucho más hardcore. No me gusta el rock 
culero. No quiero tener nada que ver con ese mundo. No soy una estrella 
del rock, no me gustan las estrellas del rock y no quiero tenerlas cerca. La 
misma expresión estrella del rock me parece francamente despectiva. Parece 
que hay algo de malicioso en el hecho de llamarle eso a una persona. Es 
como un escarnio. 

La gira de Guns N” Roses era el gran espectáculo del circo del metal. 
Fue una locura. Yo nunca quise tocar en estadios. Estás completamente 
alejado de los fans, del ambiente, y el sonido es una mierda. Y allí estába- 
mos nosotros, exponiéndonos ante todos aquellos roqueros cazurros, la 
misma clase de individuos que intentaban partirme la cara cuando yo era 
punk. De modo que sentía una gran animosidad hacia aquellos fans. 


MATT CAMERON Éramos heavies. Indudablemente teníamos cierto ele- 
mento metalero. Y me siento orgulloso de ello. Siempre me hizo gracia que 
todos los punkis políticamente correctos nos menospreciaran por haber 
salido de gira con Guns N” Roses. 

Aquella gira fue en cierto modo una pesadilla en el backstage, pero tam- 
bién me pareció divertido formar parte de ella. Fue una lección que nos 
abrió los ojos respecto a cómo no organizar una gira cuando te has hecho 
famoso. Por ejemplo, todos los miembros de Guns N” Roses tenían su res- 
pectivo guardaespaldas y se pasaban el día completamente colocados. Axl 
hacía esperar una hora o dos al grupo antes de salir al escenario, por lo que 
siempre tenían que pagarles unas penalizaciones exorbitantes a los recintos. 
Recuerdo que en una ocasión Axl amenazó con disolver el grupo sobre el 
escenario en plena actuación. Hubo un par de veces así en las que tuvimos 
que salir de naja porque la gente empezó a predecir que de un momento a 
otro podía estallar un disturbio. 


CHRIS CORNELL (Axl] andaba siempre escondido por algún rincón, su- 
friendo una crisis personal. Siempre. Una vez estábamos los dos en el mismo 
cuarto cuando se puso a hablar con su mánager, Doug Goldstein, porque 
quería que le consiguiera el dirigible de Goodyear para su espectáculo. Se me 
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ocurrió decirle en broma —aunque es cierto— que el dirigible de Fuji es el 
más grande del mundo. Y Axl empezó: «¡Eso es! ¡Tienes que conseguirme el 
dirigible de Fuji!». 


ERIC JOHNSON En aquel momento trabajaba para Pearl Jam y fui en 
coche con Jeff Ament para verles tocar creo que en Las Vegas. Para ser 
sincero, no fueron los Soundgarden que yo conocía. Parecían aburridos y 
desgraciados. Tocaron ante un estadio prácticamente vacío. Recuerdo que 
Kim se marcó un solo de barba que duró unos dos minutos. Tendrías que 
haberlo visto: golpeó las cuerdas con la barba y después colgó la guitarra 
para que hiciera feedback. Luego salió sin prisa del escenario. Me pareció 
un poco triste. 


SLASH (guitarrista de Guns N” Roses, de L.A.) El 1 de febrero de 1992 fue 
nuestro último concierto con Soundgarden, en Compton Terrace, Arizo- 
na, y decidimos conmemorarlo con una bromita. Nos compramos un par 
de muñecas hinchables y Matt, Duff y yo nos quitamos la ropa y salimos 
al escenario con ellos. Ahora que lo pienso, yo era el único completamente 
desnudo. En cualquier caso, Soundgarden estaban presentando su álbum 
Badmotorfinger y llevaban un rollo muy serio, no se permitían ninguna 
ligereza a la hora de tocar, por lo que para ellos aquello fue una tortura. 
Miraban a su alrededor y allí estábamos nosotros, tirándonos a las muñecas 
hinchables. Yo iba pedo y me caí al suelo. Se me escapó la muñeca y en 
aquel momento me quedé completamente en bolas. Qué imagen. 


SUSAN SILVER Estaba en la naturaleza de Soundgarden no mostrar jamás 
entusiasmo por nada, hasta tal punto que la cuadrilla de Guns N” Roses se 
refería a ellos como Frowngarden?. 


BEN SHEPHERD ¿Que por qué nos llamaban Frowngarden? Porque no 
estábamos todo el puto día de juerga. No éramos unas jodidas estrellas 
del rock. No éramos así. Estábamos allí para tocar, por la música. No 
estábamos allí por las modelos y la cocaína. Estábamos allí para reventarte 
las puertas. 


3. Juego de palabras. Frown significa «fruncir el ceño», mirar con desaprobación. 
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CAPÍTULO 27 


EN 14 ESQUINA DE 


MUDITO Y GO0F 


JACK ENDINO Después de que Daniel abandonara Skin Yard, le pedimos 
a nuestro amigo Pat Pederson que tocara el bajo. El año 1991 fue bastante 
bueno para todos, porque en aquel momento nos entendíamos bien. Nues- 
tro cuarto álbum, 1000 Smiling Knuckles, que fue el debut de Barrett Martin 
a la batería, salió aproximadamente por la misma época. Vendió 14.000 co- 
pias, lo cual estaba muy bien para un disco independiente en aquel entonces. 

Durante nuestra gira de septiembre por Estados Unidos empezamos a 
oír Nevermind. Me quedé asombrado. Pensamos: suena muy pulcro, pero 
al mismo tiempo las partes vocales tienen mucha crudeza, lo cual era bue- 
no. Mientras no oías la voz resultaba difícil reconocer al grupo con el que 
había trabajado dos años antes en Bleach. Y también estaba la dirección 
pop que habían seguido con “In Bloom” y otros temas. La influencia de 
los Melvins sobre Nirvana estaba decididamente en regresión. Habían en- 
contrado una voz propia. 

En octubre del 91 fuimos a Europa. Acabaron incorporándonos a un 
festival en Viena como teloneros precisamente de Nirvana. Hasta enton- 
ces, siempre que habíamos tocado juntos, los teloneros habían sido ellos. 
Pero sabíamos lo que estaba pasando. Hablábamos por teléfono con nues- 
tros amigos de Seattle y nos contaban: «Sí, se están encaramando en las 
listas de álbumes. Acaban de vender otras cien mil copias». La gente de casa 
nos transmitía aquellas cifras porque seguía su ascenso como si Nirvana 
fuera un equipo deportivo. 


GREG DULLI (cantante/guitarrista de Afghan Whigs, de Cincinnati) 


Cuando llegó el momento de grabar nuestro segundo disco, Congregation, 
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Sub Pop nos ofreció un, en su día, inaudito y abultado adelanto de 15.000 
dólares. Empezamos a grabar el disco en Seattle y después nos trasladamos 
a L.A. para seguir trabajando en él. 

Todos los demás miembros del grupo terminaron sus partes y se vol- 
vieron a casa, pero yo me quedé para cantar y realizar las mezclas. En 
aquel momento Sub Pop se quedó sin dinero. Era más o menos la época 
en la que tenían aquellas camisetas que decían ¿QUÉ PARTE DE «NO TENE- 
MOS DINERO» NO HAS ENTENDIDO? Las cuales serían muy graciosas, estoy 
convencido de ello, pero yo me quedé tirado en L.A. y tuve que buscarme 
un empleo. [Risas] 

El disco quedó en suspenso, el estudio se negaba a dejarme seguir traba- 
jando en él si no había nadie para pagar las facturas. Al cabo de un tiempo 
Sub Pop acabó pagándoles, pero yo seguía sin saber si Congregation iba a 
editarse algún día, porque no sabía si el sello seguía teniendo dinero para 
lanzar discos. Estaban arruinados, colega. 

Entonces salió Nevermind y los Nirvana salvaron ellos solitos la puta 
discográfica, tío. 


BRUCE PAVITT El éxito de Nevermind fue, quedándose cortos, milagroso. 
Para las Navidades de 1991, Nevermind había vendido dos millones de 


copias. 


JONATHAN PONEMAN Nosotros teníamos una participación en las 
ventas de Nevermind. Además, empezamos a ganar mucho dinero con las 
ventas de Bleach cuando la gente quiso saber más sobre el primer disco de 
Nirvana. 


BRUCE PAVITT Yo no conseguía terminar de creerme que hubiéramos 
pasado de no tener para pagar la factura del teléfono a recibir un cheque 
por valor de medio millón de dólares. Por supuesto, después de aquello nos 
alegró muchísimo que hubieran decidido irse con Geffen. 


GREG DULLI No sé si todos los grupos de Sub Pop le enviaron una cesta 
con fruta a Kurt Cobain, pero yo desde luego sí que lo hice. Bueno, en 
sentido figurado. Fui al concierto que dieron en el Palace de Los Ángeles, 
le di un abrazo a Kurt y le dije: «Bien hecho, colega. Enhorabuena. Gracias 
a ti... por fin puedo volver a casa». 


STEVE WIEDERHOLD Allá donde fueras la gente tenía puesto el puto 
Nevermind a toda hostia, en todas partes. Aquello me jodió mogollón la 
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cabeza. No lo esperaba, nunca pensé que algo así pudiera suceder. Mi ac- 
titud siempre había sido «a nadie le importa». Pero resultó que a la gente 
sí que le interesaba, supongo. Salía en la tele, en la radio. Yo había dejado 
TAD, trabajaba en Sears, Roebuck en la sección de envíos por correo y no 
quería que nadie supiera que conocía a Nirvana. Solo quería concentrarme 
en mi trabajo, ¿sabes? 


BILLBOARD («Nirvana alcanza la perfección en las listas», por Paul Grein, 
11 de junio de 1992) Nirvana culmina un pasmoso asalto al palacio de 
invierno destronando al Rey del Pop, Michael Jackson, de lo más alto de la 
lista de los 200 álbumes más vendidos de Billboard. Nevermind, del grupo 
alternativo de Seattle, se alza desde el n? 6 hasta el n* 1; Dangerous, de 
Jackson, cae del n* 1 al n0 5. 


MARK KATES Cuando pasó lo de Michael Jackson ya estábamos pre- 
parados para ello. Jackson representaba el viejo modelo de negocio, que 
incluía la capacidad de pagar a cambio de posicionarte en las listas. La lista 
de Billboard, antes de la introducción de SoundScan [en mayo de 1991], 
se realizaba a partir de informes entregados por las tiendas. Teóricamente, 
las tiendas informaban fidedignamente de sus ventas. Sin embargo, en la 
realidad no siempre se daba el caso. Existían empresas a las que podías 
contratar que se encargaban de obtener los mejores resultados posibles. 
Puede que esto que digo sea injusto hacia Michael Jackson o Epic Records, 
pero realmente fue visto como un cambio de guardia. Sabíamos que lo que 
estábamos logrando no podía ser comprado. 


AARON STAUFFER (cantante de Seaweed) Yo trabajaba en Sub Pop 
cuando se enteraron de que el disco de Nirvana había llegado a lo más alto 
de las listas. A Pavitt le entró tal euforia que hizo una especie de cabriola a 
lo Elvis. Trazó un círculo con el brazo, se dejó caer sobre una rodilla —el 
puño alzado, la cabeza gacha— y exclamó: «¡Ssítib. 


MARCO COLLINS Para mí uno de los hitos fue ir a una fiesta en casa de 
Nils Bernstein la primera vez que Nirvana tocó en Saturday Night Live. Ha- 
bía unas 15 o 20 personas. Creo que entre ellas estaban Rusty Willoughby, 
Kurt Bloch y puede que Dan Peters de Mudhoney. Todo el mundo bebía 
cerveza a carretadas y se respiraba una atmósfera díscola y divertida. 
Cuando Nirvana empezó a tocar, todo el mundo enmudeció, y cuando 
terminaron y Saturday Night Live dio paso a la publicidad, la sala perma- 
neció en el más completo de los silencios. Fue como si todos los presentes, 
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por mamados que estuvieran, se hubieran dado cuenta en ese momento 
de lo descomunal que estaba siendo aquello. Me entran escalofríos sólo de 
recordarlo. 


AMY FINNERTY Recuerdo que cuando Nirvana intervino en Saturday 
Night Live yo estaba en la sala de espera. Alguien, supongo que Janet, le 
dijo a Kurt que yo era la persona que había conseguido que emitieran su 
vídeo, así que me llevó a un lado y me dijo: «Sólo quería darte las gracias». 
Y después añadió: «No sabía muy bien cuál era tu función en la empresa. 
Siempre pensamos que eras como la vicepresidenta de notas en Post-it» 
—no tengo ni idea de qué quiso decir con eso—. «Pero nos caías bien y 
nos pareciste una tía maja». 


BRUCE PAVITT Pasé un rato con Kurt en el backstage después de la ac- 
tuación de Nirvana en Saturday Night Live. Mantuvimos una charla muy 
franca y agradable. Me dijo que les había estado firmando autógrafos a 
unos críos y creo que eso le hizo sentir muy bien. Era un chico sensible al 
que le gustaban los niños y los animales. Recuerdo que la primera vez que 
estuve en su piso tenía tres jaulas con gerbillos. Me dio la impresión de que 
le agradaban más los animales que las personas. 

Me contó que se estaba planteando montar un animalario. Estaba 
como meditándolo en voz alta. La energía que capté era como de algo 
mágico: Ahora puedo hacer prácticamente lo que me apetezca. Me gustaría 
montar un animalario. 

Aquella semana Nirvana había desbancado a Michael Jackson en las lis- 
tas de ventas. En muchos aspectos, Kurt me recordaba a Michael Jackson. 
Piensa en ello: Neverland... un apasionado de los niños y los animales. Me 
pareció ligeramente irónico. Si hubiera oído esas mismas palabras en boca 
de Michael Jackson, no me hubiera sorprendido lo más mínimo. 

Más tarde, me enteré de que aquella noche Kurt sufrió una sobredosis. 


DANNY GOLDBERG Aquella vez en Nueva York era evidente que Kurt y 
Courtney estaban consumiendo drogas y probablemente heroína. Tenían 
pinta de colocados y ella pidió mil dólares en efectivo para «ir de compras». 
Kurt era tan asombroso que en cámara dio el pego, pero después de la 
grabación se le veía verdaderamente para el arrastre y uno debía estar ciego 
o no haber tenido jamás contacto con drogadictos para no darse cuenta. 


DAVE GROHL Recuerdo haber entrado en su habitación del hotel y, por 
primera vez, darme perfecta cuenta de que le estaban dando a la aguja. 
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Estaban dando cabezadas encima de la cama, completamente ciegos. Fue 
desagradable y repelente. 


DANNY GOLDBERG Justo después de aquello, apareció un artículo en 
el Bay Area Music en el que un tipo que había estado con ellos un par de 
semanas antes decía que Kurt estaba consumiendo drogas. Probablemente 
fuese cierto, pero no fui consciente de ello hasta el Saturday Night Live. 
Pero entre el Saturday Night Live y aquel artículo, supimos que teníamos 
un problema grave entre manos y que debíamos hacer algo. 


JANET BILLIG En cuanto empezó a hacerse público que Kurt se estaba 
drogando, recuerdo que Steven Tyler telefonéo para ofrecer su ayuda. Se 
lo dije a Kurt: «Hostia puta, Steven Tyler ha llamado a mi oficina porque 
quiere ayudarte. ¿Me dejas que le dé tu número?». Y su reacción fue: «Ste- 
ven Tyler se ha permitido ser yonqui durante 18 putos años.Yo sólo llevo 
drogándome una hora». Muchos famosos llamaron. Kirstie Alley telefo- 
neaba a menudo preguntando por Courtney para intentar meterla en la 
Cienciología. 


DANNY GOLDBERG Así que uno o dos días después de haber regresado 
a Los Ángeles, que era donde estaban viviendo ahora, organizamos una 
intervención. Yo nunca había participado en una y creo que llamé a David 
Geffen, el cual me puso en contacto con alguien que había trabajado con 
Aerosmith. Más o menos al mismo tiempo, Courtney descubrió que estaba 
embarazada. Ambos se pasaron entrando y saliendo de centros de rehabili- 
tación el resto de su vida... al menos el resto de la vida de Kurt. 


JANET BILLIG ¿El concepto erróneo más extendido sobre su vida en pa- 
reja? Que Courtney era la que manejaba los hilos. Que fue ella quien le 
puso una jeringuilla en el brazo y le obligó a drogarse. Nada más lejos de 
la realidad. Kurt ya consumía mucho antes de conocerla a ella. En lo que 
se refiere a sus vicios, no fueron buenos el uno para el otro, pero sí creo 
que ella lo mantuvo con vida. Creo que, de otro modo, Kurt se habría 
suicidado mucho antes. 


CRAIG MONTGOMERY Después viajamos a Australia y al Japón. Sé que 
Krist y Dave lo disfrutaron mucho. Fuimos a la playa, practicamos el bo- 
dyboarding e hicimos mogollón de cosas juntos. Kurt y Courtney, no. Ellos 
se quedaron en Sydney intentando comprar droga y sudando el mono, así 
que Alex MacLeod, nuestro pobre coordinador de gira, tuvo que quedarse 
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allí lidiando con ellos mientras los demás nos lo pasábamos bien. Cierta- 
mente hubo tensiones en el seno de la banda por varios motivos; la droga 
fue uno de ellos y los royalties otro, aunque el problema de los royalties 
cuando terminó de reventar fue en k siguiente gira europea. 

Durante el viaje a Australia, el grupo estaba fracturado. A un lado es- 
taban Kurt y Courtney y al otro todos los demás. Yo siempre me guardé 
mucho de mantenerme neutral y no meterme en medio de nada, porque si 
empiezas a decantarte por uno de los dos bandos, probablemente acabarás 
siendo despedido por el otro de cuyo lado no te pusiste. 


BARRETT JONES Fuimos a Australia, Nueva Zelanda, Hawái y Japón. 
La gira australiana fue divertidísima, pero Kurt se mostró extremadamente 
frágil en los conciertos. Sufría dolores, tenía problemas estomacales. Des- 
pués, cuando a las dos semanas de gira apareció Courtney, las cosas fueron 
a peor. La tía no puede ni verme. Nunca le besé el culo y por eso no me 
traga. Nunca entendí qué le veían, a mí siempre me pareció una víbora. 
Varias veces intentó que me despidieran. Estábamos no sé dónde y de re- 
pente decía: «¡Kurt, despídele!». Ni siquiera recuerdo por qué motivo. 

Al final la cosa desembocó en que tuve que llamarle la atención; le dije 
a la cara que no me parecía buena idea andar drogándose cuando estás 
embarazada. No le hizo ni pizca de gracia. De todos modos tampoco es- 
peraba que me invitaran a su boda en Hawái, así que no me molestó. Pero 
también le retiró la invitación a la entonces esposa de Krist, Shelli, que al 
parecer había estado hablando sobre Courtney con mi novia, cosa que yo 
no sabía. Y aquello sí que fue doloroso, porque Shelli y Kurt eran amigos 
de la infancia. Así que al final Krist tampoco fue. Dave fue el único que 
estuvo en la ceremonia. 


* + * 


MIKE MCCREADY Recuerdo que después del concierto de fin de año de 
1991, alguien llegó corriendo al bus para decirnos que Nirvana acababa de 
llegar al número uno. Y recuerdo que pensé: guau, han arrojado el guante. 
Aquello hizo que algo cambiara. “Teníamos algo que demostrar: que nues- 
tro grupo era tan bueno como yo creía que era. 


EDDIE VEDDER Tocamos con Nirvana y los Chili Peppers en San Diego. 
Trepé por una viga que tenía buen agarre. Llegué a lo alto y pensé: vale, 
¿y ahora cómo bajo? O bien abandono y quedo como un idiota o voy a 
por todas. Así que decidí intentarlo, a pesar de que estaba tan alto que no 
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podía ser más absurdo, como unos 30 metros, una caída mortal. Pensé 
que mi madre estaba allí y que no quería que me viera morir. Así que de 
algún modo al final volví a bajar al escenario, terminé la canción, me fui 
a un lado y vomité. Sabía que era una grandísima estupidez, más allá de 
lo ridículo, pero, para ser sincero, estábamos tocando frente a Nirvana. 
Había que hacer algo. Nuestro primer disco era bueno, pero su primer 
disco era mejor. 


KELLY CURTIS Nuestro disco salió casi al mismo tiempo que el de Nir- 
vana, pero toda la atención de los medios estaba centrada en Nirvana. 
Nirvana triunfó de inmediato, a nosotros nos llevó unos seis meses. La 
discográfica no sabía cómo vendernos, si éramos rock o alternativos, no 
sabían qué coño éramos, de modo que fue complicado. 

Nirvana probablemente nos abrió las puertas de la radio, eso está claro, 
pero una vez conseguido aquello, se acabó. Fue cuando habían pasado al- 
gunos meses desde el lanzamiento del disco cuando se empezó a notar que 
algo importante estaba a punto de suceder. 


MARK KATES Al menos entre aquellos de nosotros que estuvimos impli- 
cados a un nivel profesional, no corres mucho riesgo de equivocarte si dices 
que había rivalidad entre Nirvana y Pearl Jam. Y, desde nuestro punto de 
vista, estaba basada en un disco que, sinceramente, no creíamos que mu- 
sicalmente tuviera nada que ver, a pesar de que ambos grupos procedían 
de la misma ciudad y de la misma escena. Siendo ecuánimes, los chicos 
de Pearl Jam llevaban dando el callo desde antes de que Nirvana tuviera 
ningún éxito significativo, porque habían estado en Green River y Mother 
Love Bone, pero nos frustraba que estuvieran relanzando su carrera a rebu- 
fo de nuestro grupo. 

El rock alternativo tenía un montón de reglas. El mayor logro de aque- 
lla era —y Pearl Jam merece tanto crédito como Nirvana en este aspecto— 
fue romper las reglas adoptadas por aquellos que nos considerábamos ro- 
queros alternativos de toda la vida. Pearl Jam las rompió a un nivel musical 
y el corte de pelo de Jeff Ament también las rompió en cierto modo. Si 
algo hizo aquel grupo fue demostrar lo estúpidas que eran aquellas reglas. 
Puedes cantar de la manera que quieras. Si quieres un cuarteto de cuerda 
en tu disco, adelante. 


JEFF AMENT Kurt empezó a hablar mal de nosotros y nosotros respon- 


dimos de la misma manera. Echando la vista atrás, creo que se debió a 
que, cada vez que nos entrevistaban, la segunda o tercera pregunta siempre 
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tenía que ver con Nirvana. Y estoy seguro de que a ellos debían de hacerles 
la misma pregunta sobre nosotros. Al cabo de cien entrevistas así, acabas 
diciendo: «¿Sabes qué? Que les folle un pez». 

Michael Azerrad fue el tipo que lo lió todo, publicando en Rolling Stone 
ciertas cosas que había dicho Kurt y ciertas cosas que había dicho yo. Mi 
postura fue: joder, tío, que nosotros estábamos sacando discos con Homes- 
tead Records cuando Kurt todavía iba a conciertos de Sammy Hagar. Llega- 
do aquel punto, mi actitud era: si quieres hablar de autenticidad punk-rock, 
yo puedo demostrar la mía. Estuve allí en el momento adecuado. 

En un par de ocasiones me acerqué a Kurt, me presenté e intenté con- 
versar con él, pero nunca quiso saber nada. Sí que hablé del tema con Krist, 
con el que siempre me he llevado bien, y él se limitaba a poner los ojos en 
blanco y decía: «Qué más da. No son más que tonterías». 


DAVE ABBRUZZESE Mientras Nirvana se dirigían al escenario del Cow 
Palace, le dije «buenas noches» a Kurt y él me respondió con un gruñido. 
Yo no estaba de humor, así que reaccioné diciendo: «Eh, que te jodan», y lo 
agarré de la pechera. Nuestro coordinador de gira, Eric, se interpuso rápi- 
damente: «Hey, hey, hey». No pensaba dejarme avasallar por el pequeñajo. 


STEVE ISAACS (V] de MTV) Cuando me contrataron en MTV, en agos- 
to del 91, iba «de músico». Tenía melena y era cantautor. Un mes más 
tarde llegó Nevermind. Fue el momento perfecto para tener una experien- 
cia como aquella. Me convertí en el ridículo chico-anuncio del grunge 
en MTV; vestía franela a menudo. Me encantaba Nirvana, me encantaba 
Pearl Jam, me encantaba Alice in Chains, me encantaba Soundgarden, 
me encantaba Screaming Trees. Cuando tenía que hablar en antena sobre 
Whitney Houston, se notaba que se me apagaba el brillo en los ojos. 

Kurt empezó a desbarrar sobre Pearl Jam en la prensa, diciendo que 
eran unos falsos y que se estaban subiendo a un carro que Nirvana no 
pretendía poner en marcha. ¡Si tenéis que meteros con alguien que sea con 
las bandas de mierda, no unos con otros! Supongo que cuando Pearl Jam 
saltaron al ruedo, se sintieron un poco ninguneados. De modo que escribí 
una carta a Rolling Stone después de que le dedicaran su primera portada a 
Nirvana, ésa en la que Kurt sale con una camiseta con el lema LAS REVISTAS 
CORPORATIVAS SIGUEN APESTANDO. En esencia la carta exponía que era pre- 
tencioso afirmar que cualquier otra cosa es falsa. Mi yo de 22 años quería 
decir: «Vamos, no os peleéis, deja de criticar a esos muchachos». 

Al parecer a Kurt le cabreó mi carta, y no le culpo por ello. Cuando fui 
a Madrid para grabar un par de cosas para MTV, se suponía que debía en- 
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trevistar a Nirvana, pero entonces recibimos un fax suyo que decía: «Puede 
entrevistarnos cualquiera menos Steve». 


STEVE TURNER Conocíamos a Jeff. Y que Kurt dijera que Pearl Jam no 
tenía sus raíces en el punk rock... vamos a ver, ¿eres tonto del culo? [Risas]. 
¿De qué vas? Jeff estuvo metido en la movida de Seattle desde el primer día. 


STONE GOSSARD Por momentos fue doloroso. Todas aquellas pala- 
bras que se utilizaron para describir a Pearl Jam —como farsantes, como 
un grupo impulsado por una multinacional, como un grupo más mani- 
pulador que talentoso, nada auténtico en comparación con Nirvana—, 
únicamente nos obligaron a plantearnos retos aún mayores. Creo que nos 
las tomamos como un desafío. Teníamos que descubrir si éramos lo sufi- 
cientemente auténticos como para estar a la altura de la situación, ¿o soy 
un capullo? 


TOM NIEMEYER Gruntruck salimos de teloneros en el Moore la noche 
que Pearl Jam grabó el vídeo de “Even Flow”. Tenía un gran empeño en 
darle las gracias personalmente a Jeff, porque pensaba que habría sido 
cosa suya proponer a Gruntruck como teloneros. Cuando terminamos de 
tocar, le vi en el vestíbulo y fue una conversación extraña; casi no hubo 
conversación. A lo mejor simplemente es que estaba concentrado, no lo 
sé. Pero volví a verle un par de veces después y fue como si no nos cono- 
ciéramos. Me decepcionó, porque una vez dormimos en el suelo de su 
casa en Montana y salimos a dar vueltas con el monopatín y tal. ¡Pensaba 
que éramos colegas! 


JOSH TAFT La noche que grabé el vídeo para “Even Flow”, Eddie me dijo 
que me «asegurara» de que se viera bien al público. El único modo de con- 
seguir eso es encendiendo todas las luces del recinto. Cuando Eddie vio lo 
brillantes que eran, me gritó para que las redujera. Pero entonces la mesa de 
control se encasquilló y no hubo manera de bajarlas. Al final, empecé a dar- 
le golpes a la mesa y todo el local quedó a oscuras. Por resumir la historia, el 
montaje que acabé entregando a MTV incluía ese momento —el de Eddie 
echándome la bronca—. No fue con intención de llamarle la atención. Fue 
más bien una manera de decir: no ha sido culpa mía, coño. Era necesario 
encender todas las luces. 

Más tarde sí que le llamé la atención a nivel personal: «Mira, eso que 
has hecho no ha molado un pelo». En aquel momento éramos amigos y le 
dije: «No me he convertido en un empleado tuyo, y si resulta que ése es el 
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caso, por mi parte paso». Aquel fue el momento cuando su personalidad 
cambió. Desde entonces ha sido otra persona, en mi opinión. Empezó a 
sentir el poder y el potencial que tenía a su disposición y estaba dispuesto 
a hacer lo que fuera para conservarlo. 


JONATHAN PLUM (productor/ingeniero; ahora copropietario del estu- 
dio London Bridge) Empecé a trabajar en London Bridge después de que 
se editara 7en. Pearl Jam regresó varias veces, para grabar algo para la banda 
sonora de Solteros y para regrabar “Even Flow” para el vídeo. 

Yo tenía diecinueve o veinte años y estaba nervioso y entusiasmado. 
Mike McCready era un tío muy afable, perfectamente capaz de decir: 
«Eh, colega, ¿cómo va eso?» y de comportarse con normalidad. Después 
de conversar con él, Eddie Vedder me pareció una persona extraña y com- 
plicada. Nos sentábamos a desayunar, le preguntaba qué tal estaba y sus 
respuestas eran como si le estuvieran entrevistando para una revista. Ponía 
mucho cuidado en lo que decía y siempre introducía algún alegato polí- 
tico genérico, aunque yo no hubiera pasado de un «eh, tío, ¿qué tal están 
esos gofres?». 

Percibí que no se sentía cómodo mostrándose tal cual era. Parecía que 
necesitara proyectar algo, en vez de simplemente relajarse y mantener una 
conversación normal y corriente. Recuerdo que Jeff y Stone plantearon 
un par de estrategias publicitarias y Eddie se mostró irritado e incómodo, 
porque él abogaba por una aproximación más punk, más Fugazi. Parecía 
como si en cada discusión que tenía el grupo siempre preguntara: «Bueno, 
¿qué haría Fugazi?». 


+ $ * 


MARK ARM ¿Quieres que te cuente un poco cómo fue nuestra búsque- 
da de un nuevo sello? En aquella época Sub Pop estaba distribuido por 
Caroline, así que pensamos que podríamos saltarnos al intermediario y 
tratar directamente con Caroline. El presidente de Caroline, Keith Wood, 
se reunió con nosotros. Durante nuestra pequeña comida de negocios, 
dijo: «Nos encantaría trabajar con vosotros, pero hay un par de requisitos. 
Tendréis que estar de gira nueve meses al año». Acabábamos de hacer una 
gira de nueve semanas por Europa y habíamos terminado jodidamente ta- 
rumbas. Luego añade: «Tenéis que endulzar vuestro sonido de guitarra». 
Y nosotros: «Joder, si endulzamos nuestro sonido de guitarra, ¿qué nos 
queda?». Y luego añade: «No podéis tener proyectos paralelos». Steve y yo 
acabábamos de grabar el disco de Monkeywrench. 
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Nuestra conclusión fue: «Si ésta es la clase de mierda que nos va a hacer 
tragar una discográfica independiente, bien podemos empezar a hablar con 
las grandes». 


BOB WHITTAKER Cuando se iban de Sub Pop, les dije: «Escuchad, sé 
que no tenemos demasiada simpatía por las empresas de representación ni 
por los mánagers ni por los grandes abogados». Pero conocíamos a un par 
de buenos abogados, relativamente bien relacionados que además no eran 
demasiado irritantes, así que les dije: «Con el apoyo de esos dos abogados, 
podría dar un paso al frente, ser el eje de comunicación y echaros una 
mano, sería vuestro representante y me aseguraría de que todos estuvierais 
implicados en la toma de decisiones». 


DON BLACKSTONE (bajista de Gas Huffer) Gas Huffer salió de gira con 
Mudhoney en 1991. Bob era la clase de persona capaz de hacerle un par de 
agujeros a una lata de atún y escondértela debajo del asiento de la furgone- 
ta... O algo peor. Me pareció un tío muy cachondo, pero también se ganó 
mi respeto cuando vi todo lo que hizo en aquella gira. 


GARRETT SHAVLIK Bob me enseñó a ser coordinador de gira. Recuerdo 
estar en el Club 9:30, revolcándome por el suelo en plan lucha libre con 
Lukin, Bob y Peters, dándonos panzadas. De repente aparece el promotor 
y dice: «Eh, ¿queréis cobrar o qué?». Bob abandonó de inmediato su per- 
sonaje de disparatado dibujo animado de la Warner, me agarró del cogote 
y se puso automáticamente en modo empresario estricto. 


BOB WHITTAKER A los chicos les pareció bien y empezamos tantean- 
do el mercado independiente. Después, pasamos a las multinacionales y 
realizamos las obligatorias visitas a Nueva York y Los Ángeles, donde nos 
reunimos con varias personas... con grados variables de repugnancia. 


MARK ARM Nos reunimos con John Silva, porque existía la posibilidad 
de fichar por Geffen a través de Sonic Youth. Quedamos en un restauran- 
te y se sentó de tal manera que pudiera ver la tele, que tenía sintonizada 
MTV. Nos dijo que si firmábamos con Geffen a través de Sonic Youth, él 
pasaría a ser en gran medida nuestro ASZR. Nosotros estábamos de espal- 
das al televisor y él seguía sin apartar los ojos de la pantalla, ni siquiera 
nos miraba al hablar. Entonces, de repente, sale el vídeo de “Smells Like 
Teen Spirit” y el tío suelta una carcajada de maníaco, en plan «¡mirad 
eso!». Se le podían ver los signos de dólar dándole vueltas en los ojos. Por 
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eso no quisimos fichar por Geffen. No queríamos tener que volver a ver 
a aquel tipo ni en pintura. 


DAVID KATZNELSON (vicepresidente de ASZR en Warner Bros.) Cuan- 
do me enteré de que Mudhoney deseaba cambiar de discográfica, volé 
de inmediato a Seattle. Era un chaval ingenuo de veintiún años que se 
consideraba su mayor fan de la historia. Aquella noche me vi arrojado al 
auténtico caos del mundo Mudhoney. La primera persona con la que me 
encuentro es un tipo andrajoso con cara de loco llamado Bob Whittaker 
que tiene pelo por todas partes y lleva puesto un enorme y grueso suéter 
verde. Me dice: «Veremos a los chicos dentro de un rato. Ven conmigo». 
Me lleva a su casa en West Seattle, que comparte con varios compañeros 
de piso dementes —el tipo de individuos que haría agujeros en las paredes 
con una escopeta—, y empiezá a servirme un copazo tras otro y a ponerme 
sencillo tras sencillo de todos los grupos de Seattle. 

Después conocí al grupo. El único que me resultó un tanto desagradable 
fue Steve, creo que debido a su humor cínico y sarcástico. Decía: «Eh, ¿dón- 
de has dejado la American Express? ¿No nos vas a invitar a cenar?». Y: «¿Nos 
obligarás a ponernos el traje morado?», en referencia a los Electric Prunes, 
a los que la discográfica había obligado en su día a vestir trajes morados. 


GARRETT SHAVLIK The Fluid se salió de Sub Pop más o menos al mismo 
tiempo que Mudhoney. Fuimos abordados por Virgin y Warner Bros., pero 
finalmente nos decidimos por Hollywood Records. Salimos a la carretera 
con Love Battery y estuvimos de gira 14 putas semanas sin parar. En algún 
momento mientras veníamos de regreso, unos ejecutivos de Hollywood 
cogieron un vuelo para venir a vernos. Nos dijeron: «Lo que nos gustaría 
sería que alquilarais una casa en la zona de Dallas/Fort Worth, porque allí 
es donde Nevermind reventó en la radio. Id allí y trabajaos el circuito de 
clubes local durante una temporada, tres o cuatro meses». Mi reacción fue: 
«Vete a tomar por culo, tío. Llevamos de puta gira desde el puto 1986». Se 
pensaban que en Dallas/Fort Worth estaba la pasta, colega. 

La peña de Hollywood Records no tenía ni idea de rock and roll. Su 
especialidad eran las bandas sonoras de los putos dibujos animados. Ho- 
llywood Records tenía su sede en Walt Disney Studios, donde todos los 
bulevares tienen los nombres de sus personajes. Ellos estaban en la esquina 
de Mudito con Goofy. En serio. ¿Puede que fuera una jodida señal? 


JACK ENDINO Los grandes sellos no quisieron saber nada de mí. No era 
el tío que había producido el disco que hizo famosos a Nirvana, sino el tío 
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que produjo un disco de Nirvana por 600 dólares. Aquello probablemente 
no fue beneficioso para mi carrera. La mayoría de la gente ni siquiera escu- 
chaba el disco, porque en la carpeta ponía claramente: «Hecho con 600 $». 
Decían: «¡Ja, ja, siguiente!». 


PETER BUCK (guitarrista de R.E.M., de Athens, Georgia; exmarido de 
Stephanie Dorgan) En 1992 grabé en Seattle un disco de R.E.M., Auto- 
matic for the People, y un año más tarde me mudé a vivir allí. Como forá- 
neo, la impresión que tuve fue que la situación cobró una gran intensidad 
con mucha rapidez. Al margen de B-52 y R.E.M., ningún otro grupo de 
Athens había tenido un gran éxito y allí nunca se produjo una guerra de 
pujas. Nadie consideraba que cualquier grupo de Athens fuera capaz de 
ganar un millón de dólares, pero Seattle fue como la fiebre del oro. 


RUSTY WILLOUGHBY (cantante/guitarrista de Pure Joy/Flop) Estoy se- 
guro de que si Flop hubiéramos sido de Birmingham, Sony no nos habría 
tocado ni con un palo. Éramos de Seattle y nos estaba yendo relativamente 
bien con Frontier, un sello independiente. Creo que en Sony se debieron de 
pensar que éramos grunge y, como éramos de Seattle, nos saltaron al cuello. 
Mira que se lo dijimos, que no éramos grunge: «No esperéis que sonemos 
como Mudhoney». Pero aunque nos daban la razón como a los locos, en su 
cabeza sólo veían signos de dólar. Aunque en su fuero interno tenían que 
saber que no éramos grunge, estaban decididos a promocionarnos como si 
lo fuésemos. Siempre decían: «Flop de Seattle». Cuando finalmente se die- 
ron cuenta de que no éramos grunge, estuvieron encantados de librarse de 
nosotros tras solo un disco. 


PETER BUCK Todos eran más o menos conscientes de que el mundo les 
estaba observando. Había una sensación como de asedio. Lo único que re- 
cuerdo con gran placer es haber visto un concierto improvisado de Nirvana 
en el Crocodile, donde telonearon a Mudhoney. Todo el mundo parecía 
lúcido y fue una velada muy relajada y divertida. Fue la última gran expe- 
riencia que tuve en aquella época. Todo lo que vino después tuvo un tinte 
oscuro. Parecía como si todo el mundo se quedara en casa, salvo la gente 
que acababa de mudarse a la ciudad. 


CLAUDIA GEHRKE Lo que más me irritó fue la cantidad de gente que de 
repente se vino en manada a vivir a Seattle, pensando que iba a conseguir 
un contrato. Decían: «Oh, soy-de Seattle». Vamos a ver: «Sabemos perfec- 
tamente que no, eres de Los Ángeles». 
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DANIEL HOUSE De repente salieron de la nada infinidad de grupos de los 
que nunca habías oído hablar que asimilaron el sonido. En C/Z solíamos 
recibir continuamente maquetas, y decíamos: «Oh, es una maqueta Pearl 
Jam». «Oh, es una maqueta Soundgarden». «Oh, es una maqueta Nirva- 
na». Esos eran los patrones. 


RAY FARRELL En DGC, cada vez que queríamos negociar alguna cosa 
con Nirvana, nos costaba horrores encontrar un billete de avión a Seattle, 
porque todos los vuelos que salían de Los Ángeles iban repletos con gente 
de las discográficas a la búsqueda del siguiente gran fenómeno. Te lo digo 
en serio. Si hubieras estrellado aquellos aviones, podrías haberte cargado 
toda la industria discográfica de un plumazo. 


DANIEL HOUSE Me enfureció que las multinacionales entraran en la es- 
cena local, porque cambiaron en gran medida los motivos de la gente para 
estar en grupos de rock. Algunas de las bandas que tenía en C/Z llegaron a 
gritarme porque me echaban a »mí la culpa de que ninguna gran discográ- 


fica les hubiera fichado. 


TOM HAZELMYER Hasta el último mono se creía que podía ser como 
Nirvana. Eran insufribles. Su actitud era: «¿Cómo es que aún no soy famo- 
so?». O sea, pero ¿tú has escuchado tu puta mierda de disco? Suena como 
si estuvieras machacando con un martillo una guitarra distorsionada sobre 
un puto croar de ranas. ¿Estás de coña o qué? 


TOM NIEMEYER La peña quería ser los nuevos Nirvana. Lo veía todos los 
putos días, colega. ¡Era asqueroso! Daría nombres si pudiera recordarlos, 
pero todos desaparecieron. Repartieron sus maquetas y puede que alguno 
fichara por EMI para un solo disco o lo que fuera. 

Y que los ejecutivos de las discográficas se mudaran aquí y abrieran 
sucursales envenenó las cristalinas aguas del estrecho de Puget. De repente 
todo quedó cubierto como por una especie de capa de mierda oleaginosa. 
Si de verdad eras de Seattle, te lo callabas. 


CHARLIE RYAN Al principio, cuando ibas a un club, no tenían alcohol, 
no tenían nada para picar, no tenían televisores, por no tener no tenían 
ni pintura en las paredes. Te hacías un trayecto de una hora en autobús 
para pasarte tres horas allí de pie viendo tocar a un grupo. Lo único que 
deseaba la gente era ver música en directo. Años más tarde, cuando estuve 
en los Crows, no podía dejar de recordar aquellos tiempos. Tocamos en 
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el Crocodile y a la peña no se la podría haber pelado más lo que estuviera 
pasando sobre el escenario. 


RUSTY WILLOUGHBY De repente, el ambiente de Seattle pasó a ser li- 
geramente repugnante. A mediados de 1993 Drew Barrymore empezó a 
dejarse ver mogollón por la ciudad, porque estaba saliendo con Eric, de 
Hole. Vamos a ver, me cae fenomenal Drew Barrymore. Lo que pasa es 
que la gente empezó a ir al Crocodile sólo para ver si se la encontraba allí. 


CHARLIE RYAN Yo tenía la teoría de que si cualquier noche de viernes 
o sábado hubieras podido levantar el tejado de todas aquellas salas, meter 
la mano e intercambiar a las bandas que estaban tocando en ellas, a na- 
die le hubiera importado una mierda. La peña estaba allí para ligar, para 
dejarse ver toda maqueada, beber cócteles, emborracharse y charlar con 
los colegas. Y me parece bien. Pero era todo lo opuesto a lo que habíamos 
tenido antes. 
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CAPÍTULO 28 


ARREBATOS SALVAJES 


EN PÚBLICO 


BEN LONDON (cantante/guitarrista de Alcohol Funnycar) Estudié en 
Antioch College, una pequeña facultad de Bellas Artes situada en el centro 
de Ohio que históricamente siempre ha sido muy izquierdosa. Mi compa- 
fiero de cuarto durante el primer trimestre fue Steve Moriarty, que acabó 
siendo el batería de los Gits, y en la habitación contigua estaban Matt 
Dresdner, que acabó siendo el bajista de los Gits, y Adrian Garver, que 
acabó formando parte de los DC Beggars, un grupo de aquí de Seattle. 

Steve, yo, Adrian Garver y otro chico, Roger Garufi, montamos un 
grupo que llamamos Brothers Voodoo y que posteriormente mutó en Big 
Brown House. Los Gits arrancaron durante nuestro segundo año. Andy 
Kessler —o Joe Spleen, como se hace llamar en los Gits— estaba en el 
curso inmediatamente superior al nuestro. Un elemento típico de Antioch 
es la educación cooperativa, de modo que cada año estudiabas seis meses y 
trabajabas otros seis. En determinado momento, Andy, Matt y Mia Zapata 
acabaron montando una cooperativa en San Francisco en un sitio llamado 
The Farm —que era una especie de granja urbana que celebraba concier- 
tos de punk-rock—, donde formaron una versión temprana de los Gits. 
Cuando volvieron a la universidad, los Gits y Big Brown House coexistie- 
ron compartiendo un único batería: Steve. 

A medida que se acercaba la graduación, nos dijimos: «Queremos se- 
guir tocando juntos». Cuando debatimos adónde queríamos ir, surgieron 
cuatro posibilidades. El consenso general del grupo —que más tarde pasó 
a ser un colectivo— fue que Nueva York y San Francisco eran demasiado 
caras, Chicago estaba demasiado cerca y Seattle simplemente parecía un 
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lugar estupendo. Me sonaba de oídas Soundgarden, pero sinceramente no 
sabíamos que fuera a ser una ciudad tan buena para la música. 

Llegamos casi como un ejército en agosto de 1989, no sólo los miem- 
bros principales de los Gits y Big Brown House, sino también otras perso- 
nas afines, como Valerie Agnew, que más tarde acabó siendo la batería de 


7 Year Bitch. 


MATT DRESDNER (bajista de Gits) Cuando nos mudamos aquí, Valerie 
salía con nuestro batería, Steve. Y yo acabé saliendo con Stefanie Sargent. 
Las dos tenían interés en formar un grupo y las ayudamos. Empezaron a 
ensayar con nuestro equipo en nuestro local en la Ratonera. Contribuimos 
a enseñarlas a tocar sus instrumentos, específicamente a Stefanie y a Valerie. 


BEN LONDON Rathouse, la Ratonera, era el nombre de nuestro colecti- 
vo: una combinación entre Big Brown House y el nombre original de los 
Gits, The Sniveling Little Rat-Faced Gits, que es una expresión sacada de 
un sketch de Monty Python. Y así es como llamamos también a la casa en 
la que residía la gran mayoría de miembros del colectivo, en la esquina de 
la 192 con Denny, en Capitol Hill. Los inquilinos principales eran Steve 
Moriarty y Valerie Agnew; Julian Gibson y Carla Sindle, de DC Beggars; 
Andy Kessler y Mia Zapata. Ensayábamos en el sótano. Era en gran medi- 
da el centro comunitario de nuestra movida social. 


STEVE MORIARTY ¿Por qué se llamaba la Ratonera? No lo recuerdo. Ah, 
ah, el propietario del inmueble era brujo y decía que antes había muchas 
ratas, pero que capturó una, la cocinó y se la comió y así todas las demás 
ratas supieron que tenían que abandonar la casa. Creo que venía de ahí. 
Cuando llegamos nosotros el edificio estaba hecho un asco. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON (bajista de 7 Year Bitch) Yo venía de 
Washington Este, de Walla Walla. Mis padres componían e interpretaban 
música cristiana contemporánea. Mi padre —que falleció hace un par de 
años— era músico desde los años veinte. Mis hermanos mayores tocaban 
la guitarra, cantaban y tocaban a menudo en la iglesia. Cuando iba a terce- 
ro, tuve un momento «ajá» después de que me castigaran por hacerle a mi 
profesora una inocente pregunta sobre el pecado original. Entonces me di 
cuenta de que no iba a ser cristiana. 

Tras graduarme en la Universidad de Walla Walla, me fui a Alaska a tra- 
bajar con mi novio en un pesquero con atracadero en Seattle. Mi novio era 
guitarrista y se le ocurrió: oh, le compraré a mi chica un bajo y así podrá 
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acompañarme. Toqué con él una sola vez y le dije: «No quiero tocar este 
tipo de música», que era introspectiva, sensible y complicada. De modo 
que empecé a tocar con discos de AC/DC y los Stooges y aprendí muy 
rápido. 


SELENE VIGIL-WILK (cantante de 7 Year Bitch) Durante un minuto es- 
tuvimos en un grupo que se llamaba Barbie's Dream Car. Elizabeth, que 
también trabajaba en el mercado de Pike Place, acabó siendo la bajista. 
Después, la otra chica lo dejó y se nos unió Stefanie Sargent. Stefanie y yo 
nos conocíamos de antes; habíamos compartido piso de manera intermi- 
tente y solíamos vernos a menudo en conciertos. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Yo trabajaba en el mercado de Pike Pla- 
ce, justo encima de la tienda de alimentos dietéticos en la que trabajaban 
Valerie y Selene. Solía bajar allí a comprar algo para picar, veía a Valerie 
y Selene y pensaba: estas chicas son las tías más atractivas y molonas de 
Seattle. Las tenía en un pedestal. Después un día vi a Valerie venir por la 
calle con unos platos de batería y le dije: «Eh, acabo de empezar a tocar el 
bajo». Y ella me dijo: «Nosotras tenemos un grupo, pero nuestra bajista se 
va a vivir a Alemania, ¿te apetece venir a tocar con nosotras?». 

De modo que empecé a tocar con Valerie, Lisa Orth, Selene y Stefanie 
en Barbie's Dream Car. Me sentía intimidada por todas ellas. Las únicas 
personas con las que me había relacionado hasta entonces eran Adventistas 
del Séptimo Día. Lisa lo dejó, así que trasladamos los ensayos del loft de 
Lisa al sótano de la Ratonera. Empezamos de cero y compusimos tres can- 
ciones, pero no teníamos nombre para el grupo. 

Nuestro primer bolo fue en el OK Hotel, como teloneras de los Gits en 
un concierto benéfico para comprarles libros a los presos. Necesitábamos 
un nombre para las octavillas y a Ben London se le ocurrió lo de 7 Year 
Bitch, que a mí no me gustaba, pero se nos acabó quedando. 


SELENE VIGIL-WILK Tocamos en una fiesta particular en casa de un 
snowboarder profesional. Allí fue donde conocí a Eddie Vedder y a su no- 
via de entonces, Beth. A ella le gustó mucho nuestro grupo. Eddie acabó 
siendo un amigo. 


VALERIE AGNEW (batería de 7 Year Bitch) A Pearl Jam no le iba bien 
por fechas telonear a Red Hot Chili Peppers en un par de conciertos y 
los representantes de los Peppers les preguntaron quiénes querrían que les 
sustituyeran. Eddie les dijo que hablaran con nosotras. Nunca olvidaré el 


ARREBATOS SALVAJES EN PÚBLICO 331 


día que recibimos la llamada. Selene y yo vivíamos en una casa diminuta y 
cuando llegamos del trabajo allí estaba el mensaje en nuestro contestador 
automático. Nos caímos literalmente al suelo, chillando y riendo. «¡Venga 
ya! ¿El mánager de los Red Hot Chili Peppers? ¿Qué está pasando aquí? 
¡Qué locura!». 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Creo que no me sentía tan identificada 
con los Gits como las otras chicas. Eran liberales intelectuales y bebedores 
a los que realmente admiraba, me parecían estupendos, pero ni encajaba 
realmente con ellos ni me identificaba necesariamente con su movida. Mia 
era con la que más me relacionaba. Siempre nos animó mucho y bajaba al 
sótano para decirnos: «No lo dejéis. Seguid ensayando, seguid componien- 
do. Lo estáis haciendo muy bien». 


BEN LONDON En aquel momento las 7 Year Bitch no tenían demasiada 
técnica musical, pero estaba la actitud y la intención, que tenían su en- 
canto. Además, había varias mujeres muy atractivas en el grupo, así que 
supongo que Daniel vio... Una cosa que tengo que reconocerle a Daniel 
House es que no creo que jamás haya visto un símbolo de dólar que no le 
gustase. Así que les editó un siete pulgadas en C/Z. 


DANIEL HOUSE Para mí, la canción de 7 Year Bitch de la que ya sólo el 
título es agresivo y provocador —sin haber oído la letra— es “Dead Men 
Dont Rape” (“Hombres muertos no violan”). Aquella especie de actitud 
militante era inaudita. Tenía una novia que había sido violada en su propio 
piso y también la experiencia previa de saber que mi madre había sido viola- 
da cuando yo era un crío, de modo que, para mí, ya sólo sus letras, ya sólo el 
título de aquella canción, me impelía a gritar: «¡Claro que sí, joder! Eso es». 


STEVE MORIARTY C/Z no fue una buena experiencia, porque Daniel 
nunca llegó a comprender realmente nuestros referentes artísticos o perso- 
nales. Le decíamos: «No queremos participar en este concierto en el que 
tendríamos que compartir escenario con estos grupos y en cuyo póster se 
hace referencia a los chochos. Mia no quiere verse cosificada como mujer 
cantante». Él no lo entendía y hacía caso omiso. 

Hicimos de tripas corazón y fichamos por C/Z porque Daniel tenía 
dinero para sacar nuestro disco y eso era lo que buscábamos en aquel mo- 
mento. Hablamos con 7 Year Bitch al respecto y decidimos firmar juntos, 
pensando que seríamos los dos grupos principales del sello y que podría- 
mos negarnos si intentaba colarnos cualquier cosa que no nos gustara. 
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DANIEL HOUSE Los Gits se mostraron, desde el primer día que empeza- 
mos a hablar, desconfiados y paranoicos en grado sumo. Al parecer tenían 
la opinión de que todo el mundo pretendía aprovecharse de ellos, todo el 
mundo estaba empeñado en joderles. Casi parecía molestarles que noso- 
tros, como sello, como empresa, fuéramos a sacar algún provecho de sus 
esfuerzos si algún día tenían un éxito. En determinado momento tuve que 
decirles: «Si vais a ser tan paranoicos y desconfiados antes incluso de haber 
empezado, no sé si tiene sentido entablar ninguna relación». 


MATT DRESDNER Daniel parecía majo, pero tenía reputación de andar 
más preocupado por su beneficio que por el de los grupos; fuera o no 
merecida, lo cierto es que nos dio que pensar. Hubo bastantes conflictos 
internos dentro del grupo a la hora de decidir si fichábamos por C/Z o no 
y algunos de nosotros nos mostramos muy desconfiados. Nos presentaron 
un contrato de nueve páginas y nuestra reacción fue: «¡¿Nueve páginas?! 
¿Qué coño es esto?». Porque hasta entonces todo lo habíamos cerrado con 
un apretón de manos. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Mi impresión es que Sub Pop era el refe- 
rente y que todos los demás intentaban ser tan buenos como ellos. La Rato- 
nera era más bien una especie de sub-sub-sub-Sub-Pop. Lo que intento decir 
es que, para algunas personas, Sub Pop se había convertido en el sistema. 


STEVE MORIARTY Nos sentíamos separados de la movida de Sub Pop, 
porque en cierto modo éramos puristas del punk. Sentíamos que habría- 
mos encajado mejor en Inglaterra o en Europa y averiguamos que allí era 
precisamente donde nuestro sonido tenía una mejor acogida. Los Gits éra- 
mos los representantes del arroyo en Seattle. Más cerca de los adolescentes 
sin hogar que de los juerguistas universitarios o de los jóvenes acomodados 
y maqueados a la última, porque dábamos un montón de conciertos para 
todas las edades. Sub Pop acabó por investir a Mudhoney con tal pátina de 
glamour que muchos de nuestros fans los odiaban, odiaban a todos aque- 
llos otros grupos y andaban en busca de algo distinto. 


SELENE VIGIL-WILK Continuamente decían que éramos grunge o Riot 
Grrrl, porque eso era lo que imperaba en Seattle en aquel momento. No es 
fácil dejar que te encasillen en una categoría o percibirte a ti misma como 
parte de ella: «Bueno, sí, puede que un poco, pero no del todo. Más o 
menos, tirando a... pero no». Nuestra música era agresiva, punki, provoca- 
dora. Pero la gente tiene que llamarte de algún modo, ahora lo entiendo. 
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VALERIE AGNEW Nunca dijeron que fuéramos grunge, al menos que yo 
recuerde. Habría sido un cambio agradable. Lo que sí nos consideraban sin 
lugar a dudas era Riot Grrrl, lo cual resultó bastante frustrante para noso- 
tras en su momento. No porque tuviéramos nada en contra del Riot Grrrl, 
sino porque no teníamos nada que ver con ellas, a pesar de que nuestra 
ideología y nuestros ideales fueran feministas. Las conocíamos a ellas y nos 
encantaban sus grupos. Allison de Bratmobile nos hizo nuestra primera 
entrevista en uno de sus fanzines, probablemente de ahí viniera todo. 


DANIEL HOUSE Los Gits tampoco parecían fiarse de la prensa. Tuvieron 
muchas oportunidades y a todas dijeron que no. 7 Year Bitch eran increí- 
blemente simpáticas y siempre se mostraron dispuestas y encantadas de 
hablar con la prensa. Supieron moverse, se lo curraron, fueron a todas las 
entrevistas en la radio. 


STEVE MORIARTY A 7 Year Bitch les gustaba socializar. Eso es lo que 
tienes que hacer si quieres ser popular en el mundo de la música. Nosotros 
éramos todo lo contrario. Mia se escondía en su cuarto a escribir poesía y 
canciones, más como Patti Smith que como Madonna. A Matt le iban las 
motos y a Andy los libros. Teníamos un grupo porque nos gustaba la mú- 
sica; ellas tenían un grupo porque les gustaba la escena musical. Nosotros, 
sin embargo, la odiábamos en muchos aspectos. Nuestros grupos eran muy 
distintos, pero nos complementábamos el uno al otro. Creo que por eso 
acabamos siendo tan buenos amigos. 


DANIEL HOUSE Recuerdo que cuando 7 Year Bitch salieron en la portada 
de The Rocket, Steve vino a la oficina y se mostró muy molesto conmigo. 
Me preguntó con toda seriedad por qué los Gits no habían salido en la por- 
tada de The Rocket y tuve que explicarle que siempre intentamos colocar 
a todos nuestros grupos en The Rocket. Yo personalmente había insistido 
mucho y nuestro publicista había insistido mucho para que The Rocket les 
prestara atención a los Gits, y nunca quisieron. 


COURTNEY MILLER (directora de publicidad de The Rocket) En aquella 
época, que te sacaran en la portada de The Rocket no era moco de pavo. 
Cuando la revista trasladó sus oficinas a la Quinta Avenida, acabó en la 
misma planta que la de C/Z Records. Yo era buena amiga de Daniel, así 
que continuamente aparecía para comerme la oreja. Por supuesto, Daniel 
siempre pensó que Sub Pop acaparaba toda la atención y que a él no le 
dedicábamos ninguna. Decía que le tratábamos como al hijo tonto. 
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DANIEL HOUSE Los Gits consideraban que le estábamos brindando toda 
nuestra atención a 7 Year Bitch e ignorándoles a ellos por completo, lo 
cual no podría haber estado más lejos de la verdad, porque en las oficinas 
de C/Z no todo el mundo era fan de 7 Year Bitch, y sin embargo todo el 
mundo era fan de los Gits. 


MATT DRESDNER Siempre mantuvimos una relación muy estrecha con 
7 Year Bitch y las apoyamos en lo que pudimos, así que, cuando de repente 
empezaron a llamar la atención, nos alegramos mucho por ellas. Me pare- 
ció que se sentían un poco culpables porque en cierto modo habíamos sido 
sus mentores. Y se desvivieron por ayudarnos. Cuando vinieron a grabar el 
documental Ay pe!, sus responsables no tenían pensado incluirnos, pero las 
chicas dijeron: «La vais a cagar si no metéis a los Gits en la película». De 
modo que era una relación de apoyo, muy colaborativa y cariñosa, la que 
había entre ambos grupos. 


STEVE MORIARTY Stefanie y Mia eran grandes amigas y compañeras de 
farra. Las dos tenían mucho temperamento. A las dos les gustaba embolin- 
garse y liarla parda. Las dos eran unas inadaptadas. Las dos eran un cielo 
de persona y las dos eran también excesivamente ingenuas y accesibles. La 
gente a menudo se aprovechaba de Mia. Decían: «Oh, cómo mola, estoy 
de marcha con la cantante de los Gits. Vamos a emborracharla y a ver qué 
hace». Lo mismo puede decirse de Stefanie. 


SELENE VIGIL-WILK Recuerdo que un novio de Stefanie empezó a salir 
con otra chica y a ella se le fue la pinza. Lo levantó de la silla en la que 
estaba sentado en el Crocodile y empezó a darle de puñetazos. Perdía la 
cabeza, le tiraba cervezas a la gente. Arrebatos salvajes en público. Pero era 
una amiga fiel y entregada. 


VALERIE AGNEW Stefanie tenía mogollón de carisma. Si se empeñaba, 
acababas dándole hasta la camisa. Cuando empezamos a dar conciertos, 
siempre hacía que algún chico subiera a afinarle la guitarra. Yo le decía: 
«Stefanie, tú sabes afinarla perfectamente». Ella replicaba: «Ya, pero no 
importa. Es guapo». Si salíamos de gira, convencía a quien fuese para 
que le transportara el equipo o la llevara en coche hasta donde Cristo 
perdió las sandalias. En aquella época estábamos tan metidas en nuestra 
idea feminista de grupo de rock exclusivamente femenino que le decía- 
mos: «¡Stefanie! ¡Nos estás jodiendo la imagen!». [Risas]. No le impor- 
taba una mierda. 
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Si no estaba en el escenario a la hora del concierto, la encontrábamos con 
algún chico en la parte trasera de una furgoneta. Habrá quien diga que era 
un poco temeraria. Ella se refería a sí misma como la Marilyn Monroe del 
punk-rock. Era una enorme admiradora de Marilyn y se identificaba con 
ella. Nunca le pregunté por qué. No llegué a conocerla el tiempo suficiente. 


LORI BARBERO Todo el mundo me decía siempre: «Tienes que conocer 
a Stefanie Sargent. Sois idénticas. Las dos tenéis el mismo aspecto, las dos 
lleváis rastas, las dos bla-bla-bla». Resultó que además las dos teníamos 
una salamandra tatuada en el antebrazo. Compartíamos nuestra energía y 
pasión por la música. Y nos encanta la gente. Nos conocimos en Seattle en 
un concierto de 7 Year Bitch e hicimos muy buenas migas. 

En aquel momento yo salía con un caballero llamado Chris y ella es- 
taba saliendo con... ¿cómo se llamaba? Creo que era uno de los Young 
Fresh Fellows. Stefanie trabajaba en Piecora's, una pizzería de Capitol Hill, 
y acabamos casándonos allí. Ella me puso una alianza y yo le puse otra. 
Todavía conservo la mía. «¡Casémonos!». No tengo ni idea de cómo se nos 
ocurrió la idea. Quiero decir, que ni éramos lesbianas ni teníamos un rollo 
romántico, simplemente éramos muy buenas amigas. Nuestros respectivos 
novios nos entregaron y celebramos la ceremonia en la primera planta del 
Piecora's. Fue muy divertido. 


JAMES BURDYSHAW Cuando tocaba con 64 Spiders, Stefanie y yo nos 
estuvimos viendo una temporada. No es que fuéramos pareja ni que nos 
vieran juntos a todas horas. Más bien se había encaprichado de mí y yo me 
dejaba querer. Esto sucedía en aquellos tiempos en los que en realidad uno 
no tenía novia. Ibas a conciertos, acompañabas a alguien a casa después de 
haberte pasado la noche bebiendo y acababas en su cama o ella en la tuya. 

Stefanie siempre había encajado en el perfil de groupie. Era la pequeña 
groupie de Soul Asylum. No se acostaba con ellos, pero se les pegaba como 
una lapa. Le encantaba seguir a los grupos. Era un poco marimacho, pero 
también tenía un lado muy dulce y femenino, y no le gustaba que la lla- 
masen Sarge. 


ROISIN DUNNE Conocía a Stefanie de salir por ahí, éramos habituales del 
Grey Door y el Gorilla Gardens; puede que nos hubiéramos conocido ya en 
tiempos del Metropolis. Cada vez que nos encontrábamos en algún concier- 
to, nos tomábamos algo y veíamos juntas al grupo. Siempre en primera fila. 

Luego me mudé a L.A., pero una vez, estando de visita en Seattle, me 
encontré con Stefanie en una fiesta. Hacía años que no la veía y me dijo: 
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«¡ Tienes que venir a ver a mi grupo! ¡Me va genial». Y me puso en la lista 
de puerta del RKCNDY. Fue una noche muy divertida. Stefanie me regaló 


el sencillo de “Lorna”. Recuerdo que me alegré muchísimo por ella. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Stefanie tenía un lado muy divertido, 
muy sonriente, muy risueño, pero también había una especie de nube. 
Parecía tener un pasado bastante turbulento. Curiosamente, se había 
mudado a Seattle desde San Francisco para alejarse “del caballo. Seattle 
parece un lugar completamente absurdo al que ir si lo que pretendes es 
evitar la heroína. 

Me resulta difícil imaginar a Stefanie como a una mujer de mediana edad. 


JAMES BURDYSHAW La rechacé porque pensaba que se estaba metien- 
do demasiado y porque me parecía demasiado cargante, pero seguí siendo 
su amigo. Ella trabajaba en pizzerías y siempre que pasaba a verla me daba 
de comer, después charlábamos y siempre nos besábamos y seguimos man- 
teniendo una relación muy estrecha. Debería haber sido su novio, porque 
era una chica maravillosa. 


MATT DRESDNER Yo odiaba la heroína. Odiaba a los yonquis. Estaba 
muy, muy, muy en contra y, mientras estuve saliendo con Stefanie, una de 
las bases de nuestra relación fue que no podía volver a chutarse o cortaría 
con ella. Y, hasta donde yo sé, durante aquella época se abstuvo por com- 
pleto. Por eso me resultó mucho más doloroso que Stefanie acabara ma- 
tándose por culpa de un pico, porque durante un tiempo lo había estado 
llevando muy bien. 


VALERIE AGNEW Aquel fin de semana estuvimos buscándola. Se suponía 
que íbamos a reunirnos en el OK Hotel para hablar sobre una posible gira. 
Era muy raro que no supiéramos dónde se había metido, pero en aquel 
momento no estábamos terriblemente preocupadas. Recuerdo que Selene 
y yo pasamos junto a su casa y, al levantar la mirada hacia la ventana de 
su apartamento, vimos que la luz estaba encendida y que tenía puesta una 
bombilla roja. Recuerdo haber tenido una premonición: «Oh, mierda». 
Me dio muy mala espina, porque era un día soleado, así que empecé a po- 
nerme nerviosa. Después, al día siguiente, recibimos una llamada diciendo 
que no se había presentado en el trabajo, lo cual no era nada propio de ella. 

Cuando llegamos a nuestro apartamento, sonó el teléfono: era su com- 
pañera de piso, que acababa de volver de pasar el fin de semana de acam- 
pada y había encontrado a Stefanie. 
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SELENE VIGIL-WILK Fue devastador porque era la primera vez que ex- 
perimentaba algo parecido. La compañera de piso de Stefanie me llamó y 
Valerie y yo nos subimos corriendo a la furgoneta e incluso nos dimos con 
un coche aparcado mientras conducíamos apresuradamente hacia su casa 


en Capitol Hill. 


VALERIE AGNEW Llegamos allí y Stefanie todavía estaba en su cuarto. 
Selene y yo entramos y nos sentamos allí con ella un rato. Recuerdo haber 
inspeccionado la escena para intentar comprender lo que había pasado. No 
es que sospecháramos un acto criminal, pero simplemente no le veíamos 
sentido. Se suponía que debía reunirse con nosotras aquella noche en el 
OK Hotel. ¿Por qué estaba sola? ¿Acaso había tenido algún acompañante 
que la había dejado allí? Ése era el tipo de preguntas que se nos pasaban por 
la cabeza. Sólo recuerdo que me costaba mucho pensar. Te sientes como si 
estuvieras bajo el agua. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Valerie me telefoneó y cogí un taxi. Subí 
al piso de Stef, donde me reuní con Valerie y Selene, y de verdad que todo 
me parecía falso. ¿Alguna vez se te ha muerto un amigo? Te sientes como si 
anduvieras sonámbulo, como si estuvieras en un sueño del que sólo quieres 
despertar cuanto antes. 


STEVE MORIARTY Fui en taxi a casa de Stefanie y estaba muerta en su 
dormitorio. ¿Qué haces cuando alguien muere? Sientes toda esa energía y 
ese horror y no hay nada que puedas hacer al respecto excepto esperar a 
que vengan a llevársela. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Cuando vino el forense o los enfermeros 
o quien sea que levantó el cadáver, la metieron en una bolsa y la colocaron 
sobre una camilla. Cuando pasaron a nuestro lado empujándola, una de 
sus rastas asomó de la bolsa y ver aquello fue como: vale, eso sí que ha sido 
real, lo que llevan ahí es el cascarón de Stefanie. Ella ya no está aquí. 


DON BLACKSTONE Yo era muy buen amigo de Stefanie. Me presentó a 
mi primera mujer. Hablé por teléfono con nuestra representante, Julian- 
ne Andersen, y me dijo: «Stefanie ha sufrido una sobredosis». Pero yo no 
equiparé sobredosis con muerte. Pensé: vale, o sea que está en el hospital. 
Y llamé a mi amiga Lisa, que era quien había encontrado a Stefanie, y me 
dijo: «Está muerta». En ese momento se me cayó el mundo encima. Estaba 
en una cabina en el aparcamiento del supermercado y era la primera vez 
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que moría alguien muy cercano a mí, me dejó devastado. Una estúpida 
muerte accidental. Qué desperdicio. En gran medida te acabas cabreando 
con ellos: «¿Cómo coño se te ocurre?». 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Recuerdo que Andy de los Gits nos dijo: 
«No os enfadéis con Stefanie». Fue un comentario muy pertinente, porque 
a mí jamás se me habría pasado por la cabeza pensar que pudiera llegar a 
estar furiosa con ella. Pero después llega un momento en el que sí es verdad 
que lo estás. Intenté seguir su consejo y no dejarme llevar por aquella furia. 


JAMES BURDYSHAW Me cabreé mucho con ella. Dos meses antes de 
que Stefanie muriera, pasé la noche en su casa. Iba a dormir en el sofá, 
pero ella me pidió que fuera a su habitación. Para entonces yo había re- 
nunciado a todo salvo a la cerveza y la marihuana. Aquella noche me juró 
y perjuró que no consumía y que lo había dejado del todo. Incluso cogió 
un ejemplar de la Rolling Stone y me dijo: «¡Este hijo de puta miente! ¡Es un 
mentiroso!». Refiriéndose a unas declaraciones de Kurt Cobain en las que 
decía que no se metía heroína. Ella sabía la verdad. Probablemente porque 
le estaba comprando el caballo al mismo puto camello. 

Después de aquella conversación, la vi en el Off Ramp y no quiso hablar 
conmigo. La saludé, me miró y rápidamente apartó la vista. Después la vi ha- 
blando con un tipo que yo sabía que era yonqui. Pensé: «Me cago en Dios». 


SELENE VIGIL-WILK Stefanie había estado bebiendo y si estás tirada de 
espaldas y vomitas cuando vas tan sumamente ciega... Sí, se asfixió. 

No fue: bam, chute y sobredosis, pero sí que contribuyó a matarla. 
Aprendí a no juzgar a la gente en situaciones similares. Personas que ni nos 
conocían dieron por supuestas muchas cosas. Dijeron cosas que no tenían 
ningún derecho a decir. Stefanie no era una yonqui. 


RON RUDZITIS Love Battery y 7 Year Bitch éramos buenos amigos. Stefa- 
nie no tenía reputación de drogadicta. Creo que debía de estar experimen- 
tando, tonteando con ciertas sustancias. Normalmente ésa es la gente que 
sufre sobredosis, porque no tiene demasiada resistencia. Creo que en aquel 
momento yo también le daba a la aguja, aunque nunca con ella. Todo el 
mundo se mostraba muy reservado con el tema. Era una cuestión bastante 
tabú, especialmente después del fallecimiento de Andy Wood. 


LORI BARBERO También fue muy triste que, cuando falleció, nosotras 
estuviéramos de gira. No pude ir al funeral. 
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¿Sus problemas con las drogas? Nunca hablamos del tema. Mi postura 
era más bien: ¿y qué puedo hacer yo? Ni siquiera vivíamos en la misma 
ciudad y en aquel momento estábamos a menudo en la carretera. Además, 
intentar cuidar de Kat ya requería de por sí una dedicación continua. Tenía 
que luchar con los demonios de mi propio grupo. Kat era un demonio. 
Un demonio con un demonio dentro. Tenía más que de sobra con ella. 
No sé cuántas veces tuvimos que ir al consulado para solicitar un nuevo 
pasaporte para Kat. Tenía que vigilarla, porque por las noches le gustaba 
agarrarse una pequeña curda y le daba por gritar a pleno pulmón y romper 
un cristal para que la hicieran caso. Había una especie de competición en- 
tre ella y Courtney a ver cuál de las dos conseguía llamar más la atención 
a todas horas. Las dos habían trabajado de bailarinas exóticas. No sé de 
dónde diablos sale eso de «exótico», pero ya sabes, las dos necesitaban que 
las prestaran atención. 


BARBARA DOLLARHIDE PRITCHARD (directora de marketing y rela- 
ciones públicas de C/Z) Antes del fallecimiento de Stefanie, nunca tuve 
mucho contacto con los grandes medios. No les interesábamos demasiado. 
Pero cuando sucedió aquello, de repente empezaron a llamarnos. Que la 
prensa empezara a fijarse en nosotros debido a un incidente como aquel 
fue de lo más frustrante. 


ROISIN DUNNE Me puse furiosa cuando leí aquel artículo en la Rolling 
Stone. La primera frase mencionaba a Stefanie, pero no para hablar de ella, 
sino para hablar de su muerte. O sea, nunca jamás os habíais dignado a 
escribir ni una sola línea sobre esta mujer en vuestra revista y, de repente, 
¿decidís incluir su nombre debido a una sobredosis de heroína? 


MATT DRESDNER Con la muerte de Stefanie, perdimos a otra personali- 
dad en torno a la que replegarnos. Con todas aquellas bandas clónicas em- 
peñadas en fichar por una multinacional y lo que parecía el influjo de miles 
de músicos, la cohesión de la escena en Seattle se estaba fracturando, y la 
pérdida de personas como Stefanie precipitó aún más la fragmentación. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON La época inmediatamente posterior a la 
muerte de Stefanie sigue envuelta como en una neblina. Recuerdo que las 
tres íbamos de aquí para allá, quedando con distintas personas, bebiendo 
y sintiéndonos muy, muy tristes. Pero soy incapaz de recordar cosas como: 
¿seguía yendo al trabajo? ¿Qué hacía el resto del tiempo? No tengo recuer- 
dos de nada de eso. 
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SELENE VIGIL-WILK Después de que Stefanie muriese, Eddie Vedder me 
ayudó mucho. Una noche que estaba muy afligida, salí a pasear con él por 
el muelle y estaba tan borracha que o bien tropecé o bien resbalé, pero el 
caso es que acabé en el agua. Y llevaba tal tajada que me habría ahogado. 
Tengo el recuerdo brumoso de hundirme en el agua y de Eddie agarrán- 
dome y subiéndome al muelle. Había estado bebiendo Crown Royal y 
normalmente no suelo beber whisky de esa manera. Estaba ida. Chalada. 


VALERIE AGNEW Vivía sola en un estudio y, durante mucho tiempo, 
conservé una especie de altar en honor a Stefanie, con fotos y cosas que 
sé que le gustaban. Le ponía velas. El resto del grupo decía: «Tienes que 
quitar todo eso. No es sano». 

Cuando Stefanie falleció sólo habíamos grabado seis u ocho temas para 
nuestro primer álbum, así que el CD acabó siendo un extraño batiburrillo 
de cosas que no habríamos incluido si ella hubiera seguido viva para regra- 
bar algunos temas o componer otros nuevos. 

La decisión de seguir adelante fue como un instinto de supervivencia. 
No haberlo hecho habría supuesto otra pérdida de un cariz distinto. Ni 
siquiera recuerdo que ninguna de las tres dudara. Nunca dijimos: «¿Debe- 
ríamos?». Fue más bien cuestión de cúando y de cómo. 


ROISIN DUNNE Yo era amiga de Kim Warnick y ella me recomendó al 
grupo. Me presenté a una audición y recuerdo que llegué nerviosísima, 
sintiéndome incómoda y fuera de lugar debido al respeto que me imponía 
su pérdida. Me dijeron: «Puedes conectar la guitarra ahí». Y era el ampli de 
Stefanie. Era evidente que habían dedicado mucho tiempo a procesar su 
pena juntas. Había llegado el momento de volver a tocar. 

Tenía desde hacía unos días una cinta con canciones que me habían en- 
viado, así que saqué la guitarra y tocamos. Fueron maravillosas. Entonces 
Selene dijo: «Vale, vamos al Comet». Y ésa fue la audición. 
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CAPÍTULO 29 


¡ACAPARADOR DE 


BILIS! 


BARRETT MARTIN (batería de Screaming Trees/Mad Season/Skin Yard) 
Lo irónico fue que, cuando Seattle se puso de moda y las grandes disco- 
gráficas empezaron a llamarnos, Skin Yard había llegado a su fin. Cuando 
Dan Peters volvió con Mudhoney, Van Conner me telefoneó para decirme: 
«Oye, me he enterado de que Skin Yard os habéis separado, ¿quieres hacer 
una prueba para nosotros?». Me ofrecieron el trabajo sin haber conocido a 
Lanegan, el cual les dijo: «Mira, si es bueno y os cae bien, ofrecedle el pues- 
to y ya está». Cuando por fin me lo presentaron, recuerdo que fue un poco 
hosco conmigo, pero me eché a reír, porque aunque sea un tío grandote, 
yo no lo soy menos, así que no me sentía físicamente intimidado por él. 
Además desconocía su reputación, porque nunca había leído lo que decían 
sobre el grupo los fanzines y las columnas de cotilleos. 


KIM WHITE (mánager de Screaming Trees) Estaba en el anfiteatro Gorge 
viendo un concierto del Lollapalooza y un par de personas se me acercaron 
para decirme: «Mark Lanegan quiere reunirse contigo». En aquel momen- 
to su representante era Susan Silver, pero en realidad no estaba haciendo 
nada por ellos; su prioridad eran Soundgarden y Alice in Chains. 

Fui al apartamento de Mark y estuvimos charlando unas tres horas, al 
final de las cuales me pidió que fuera su representante. Dije que sí. Tenían 
la reputación de ser un poco salvajes, pero yo ya había trabajado con algu- 
nos de los grupos más complicados del momento, incluídos los Chili Pep- 
pers. Lo gracioso es que me dijo: «Para que sea verdad, tienes que decirlo 
en voz alta. Quiero que digas “Soy la nueva mánager de Screaming Trees”». 
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Y yo: «Vale, soy la nueva mánager de Screaming Trees». Cuando pro- 
nuncié aquellas palabras en voz alta, me sentí en parte como si mi vida 
hubiera acabado. 


BARRETT MARTIN Una vez que los grupos empezaron a fichar por mul- 
tinacionales y a salir de gira por el mundo, era más común que coincidié- 
ramos en el backstage de algún macrofestival en Europa o Australia que el 
que nos viéramos en Seattle. 


GARY LEE CONNER Roskilde fue nuestro mayor bolo hasta la fecha, 
probablemente habría unas 70.000 personas. Nos lo pasamos en grande 
con los otros grupos. Nirvana y Pearl Jam también estaban allí. 


KIM WHITE Creo que todos los miembros del grupo se sintieron inti- 
midados por la multitud, por lo que se pasaron el día bebiendo sin parar. 
Dinamarca jugaba aquel día un partido del Mundial y lo retransmitieron 
por la pantalla grande. Cuando Dinamarca ganó, el público se volvió loco. 
Justo después de aquello le tocó salir a Pearl Jam. 


BRETT ELIASSON (sonidista de Peal Jam; productor/ingeniero de mez- 
clas) Ed se arrojó sobre el público, pero los seguratas estaban de espaldas 
al escenario y no le habían visto, de modo que cuando intentó volver al 
escenario no lo reconocieron y uno de ellos lo agarró y empezó a vapu- 
learlo. Nuestro coordinador de gira, Eric Johnson, saltó de inmediato, se 
interpuso entre Ed y el segurata y empezó a darse de hostias con varios. 
Los demás miembros del grupo saltaron detrás de él y se organizó una 
trifulca hasta que finalmente consiguieron aclarar las cosas y el concierto 
pudo continuar. 


JEFF AMENT Nos hizo darnos cuenta de que, a lo mejor, participar en 
aquellos macroconciertos no era tan importante como nos había parecido. 
Hicimos las maletas y al día siguiente nos marchamos. 


VAN CONNER Fue la primera vez que pasé un rato con Mike Mc- 
Cready. Entró en nuestro camerino después del concierto de Pearl Jam y 
venía bastante bolinga, así que le dijimos: «¡Te vamos a enseñar a beber, 


McCready]!». 


KIM WHITE Como Kurt y Mark eran muy buenos amigos, Kurt se puso en 
plan: «Quiero que seais los cabezas de cartel». Y nosotros: «No nos parece 
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buena idea». Y Kurt: «No, en serio, os quiero dar un empujón. Creo que 
sería cojonudo que tocárais después de nosotros y que cerráseis el festival». 

Y nosotros: «No, no, no, de verdad que no es buena idea». Pero por algún 
motivo así fue como acabó sucediendo. Así pues, ponte en situación: Dina- 
marca gana el Mundial, el público se vuelve loco. Toca Pearl Jam, el público 
se vuelve loco. Después toca Nirvana y el público se vuelve tarumba. 


DAVE ABBRUZZESE Courtney estaba cerca del escenario, gritándole a 
los de seguridad: «¡No dejéis que esos cabrones de Pearl Jam suban aquí». 
Entonces me vio y dijo: «Menos ése». Por algún motivo, nos llevábamos 
bien. Vimos el concierto juntos. 


VAN CONNER Teníamos Jágermeister, vodka y cerveza. Nuestro came- 
rino era muy elegante, pero para cuando nos tocó salir al escenario, por 
culpa de McCready y de Lanegan —puede que yo también compartiera 
parte de la responsabilidad — no quedaba nada salvo una pila de medio 
metro de desechos. Cualquier cosa que fuera susceptible de romperse había 
acabado hecha añicos. Lanegan estaba supertrompa. 


KIM WHITE Y entonces: «¡Damas y caballeros, Screaming Trees!». Podían 
oírse los grillos. Podían oírse hasta las pisadas de los chicos saliendo al es- 
cenario; así de callado se quedó el público. 


GARY LEE CONNER Empezamos tocando nuestro repertorio habitual. 
En determinado momento oí que Krist Novoselic, que estaba a un lado 
del escenario, nos gritaba: «¡Tocad ésa que habla del diablo!». Y yo: «¡Todas 
hablan del diablo!». Después se armó la marimorena. 


BARRETT MARTIN Estábamos tocando “Change Has Come”, Mark in- 
tentaba cantarla pero no sonaba bien, de modo que arrojó al suelo el so- 
porte del micro y se sentó en la tarima de la batería. Se sentó justo delante 
de mi hi-hat y se puso a beber. Nosotros seguimos tocando el riff; a la 
espera de que decidiera seguir cantando. 


KIM WHITE Los hermanos Conner se acercaron y se sentaron a su lado a 
hablar con él: «Vamos, Mark, no puedes hacernos esto». Le trajeron otro 
micro y otro soporte y se levantó para cantar “Ivy”. Una vez más, el micro 
no funcionaba y los monitores no funcionaban. Mark se lió a patadas con 
uno de los monitores hasta que acabó por derribarlo, momento en el cual 


la cuadrilla de escenario salió a por él. 


344 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


BARRETT MARTIN Mark echa a correr hacia una esquina del escenario y 
vuelca una de esas enormes cámaras de televisión; destruyó una cámara de 
50.000 dólares. Los seguratas se le echaron encima y empezaron a lanzarle 
puñetazos, pero no consiguieron encajar ninguno. 


KIM WHITE El último monitor que arrojó Mark fue a aterrizar encima de 
una de las cámaras de la televisión pública danesa. Uno de los soportes de 
micro golpeó a un miembro del público que usaba gafas y se las rompió. 
Más tarde, tuve que telefonear a nuestra aseguradora en Estados Unidos 
para decir: «Acabamos de romper una cámara valorada en 100.000 dólares, 
hemos golpeado a un tipo, le hemos roto las gafas y además está sangrando». 


GARY LEE CONNER Nos dimos cuenta de que a Mark se le estaba yendo 
la pelota y los demás entramos al trapo. Yo hice pedazos mi guitarra; nunca 
antes había roto una guitarra a propósito. Barrett destrozó la batería. Des- 
pués Mark tuvo que salir corriendo y esconderse... 


DAVE GROHL Tuvimos que esconderlo en nuestro camerino. Que ni se 
te ocurra buscarle las cosquillas al colega. Dale un micrófono, déjale que 
cante y después aparta de su puto camino. 


KIM WHITE El promotor dijo: «Tienes que sacar a Mark de aquí, porque 
como esos tíos le pongan las manos encima le van a dar un palizón de 
muerte». De modo que llevamos a Mark al hotel y le dijimos: «Quédate 
aquí, porque quieren sangre». Pero Mark se disfrazó —poniéndose un go- 
rro de lana y otra chaqueta— y volvió al festival de todos modos. 

El promotor estaba encantado: «¡Oh, Dios mío, ha sido la puta hostia! 
Como los Who en el 69, pero lo suyo estaba preparado... ¡esto ha sido 
real!». Los Screaming Trees se hicieron un nombre con aquel concierto. 
Cuando salieron únicamente les recibieron los grillos y cuando abando- 
naron el escenario probablemente había 60.000 personas pensando que 
había sido uno de los mejores espectáculos que habían visto en su vida. 


BARRETT MARTIN Creo que los Screaming “Trees me corrompieron. No 
empecé a beber de verdad hasta que entré en el grupo. Después de lo de 
Roskilde, algo cambió en el modo en el que nos percibía la gente: como si 
fuéramos unos verdaderos brutos, unos chungos que apaleaban a la peña, 
siempre en busca de gresca, peleando entre nosotros. Pero era una distorsión 
de la realidad. No digo que no sucediera a pequeña escala de vez en cuando, 
pero si uno se comportase así día tras día no le quedarían energías para nada. 
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No íbamos por ahí arrasando el backstage en nuestros conciertos. No 
nos metíamos en peleas a menos que estuviéramos en un bar. Sí tuvimos 
una reyerta, un poco más tarde aquel mismo año, en Asbury Park, Nueva 
Jersey, delante del Stone Pony. Estábamos saliendo cuando se nos echaron 
encima unos 10 tíos. 


VAN CONNER Nos habíamos pasado toda la semana borrachísimos. Yo 
no estuve en el intercambio de puñetazos propiamente dicho, pero si no 
recuerdo mal la pelea fue entre Mark y Barrett y los seguratas de la discote- 
ca, que eran gigantescos y parecían salidos de Los Soprano. 


BARRETT MARTIN Fuimos nosotros cuatro —Van y yo, Mark y uno de 
nuestros pipas— contra diez hampones de Nueva Jersey. No tenían ni idea 
de quiénes éramos. Nos liamos a hostiazo limpio. Somos grandotes, pode- 
mos encajar un puñetazo y también podemos soltarlo. Al final, los porteros 
salieron a ver qué pasaba y los macarras aquellos se dieron cuenta de que 
no iban a poder con nosotros, así que se marcharon. 

Al día siguiente salimos en Letterman y Lanegan tenía un ojo a la funera- 
la. Yo llevaba un brazo en cabestrillo, así que la batería la tocó Steve Ferrone. 


VAN CONNER Letterman estaba emocionadísimo porque, al parecer, le 
encanta contar chistes de gordos. De modo que, durante el segmento de 
cocina, alzó frente a la cámara un jamón gigantesco y dijo: «Esto es un va- 
riadito para que piquen los Screaming Trees». En realidad, para un grupo, 
eso es buena publicidad. 


KIM WHITE Letterman dijo: «Creo que me dáis miedo». También sacaron 
un buen plano del ojo morado de Mark. 


* $ * 


JIM ROSE (fundador de la Comparsa Circense de Jim Rose, con base en 
Seattle) Lollapalooza fue en gran medida como una fiesta de presentación 
en honor a Seattle. Aquel fue el año en el que todo el mundo se dejó con- 
quistar por el rollo «alternativo». Me leí rápidamente un ejemplar de la 
revista Spin, vi una hora de MTV y me dije: «Vale, quieren algo rápido y 
que incluya la palabra “joder”». Eso fue lo que les di. 


MARC GEIGER (cofundador del festival itinerante Lollapalooza; agente) 
El primer Lollapalooza se creó de manera orgánica. Cada uno de nosotros 
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siete —es decir, los cuatro miembros de Jane's Addiction, yo, Don Muller 
y Ted Gardner— escogió personalmente a los grupos. Al año siguiente la 
selección quedó mucho más en manos de Don y de mí mismo, en cola- 
boración con los Peppers. 

Don representaba tanto a Soundgarden como a Pearl Jam, entre otros. 
Soundgarden fue uno de los grupos que quisimos incluir el primer año, pero 
no pudo ser, porque estaban en otras cosas. Yo era muy fan. Y entonces Don 
dijo: «Tenemos que añadir a Pearl Jam». «Pero si son lo mismo que Sound- 
garden», repliqué yo. Y Don: «Por supuesto que no. Eresidiota». Perry Farrell 
no los quería a ninguno de los dos. Sí, Perry había disuelto Jane's Addiction y 
tenía el cerebro completamente quemado por drogas mucho peores que las 
que solía tomar antes: él lo que quería era organizar una rave. 

Yo no quería tener dos grupos de Seattle en el mismo cartel, pero rápi- 
damente me di cuenta de que Don tenía toda la razón del mundo. Recuer- 
do que, durante el primer concierto, Don estaba a mi lado viendo tocar a 
Pearl Jam; Eddie se puso a trepar por el andamiaje y el público perdió la 
chaveta. Y Don: «¡Chúpate ésa, maricona!». 


KELLY CURTIS Lollapalooza coincidió con que las cosas empezaban a ace- 
lerarse para nosotros. Hubo muchas discusiones sobre cuestiones como 
nuestra situación en el cartel o el tamaño del telón de fondo. Y el grupo 
decidió colectivamente que deberíamos salir al escenario lo antes posible. 
Como los primeros puestos estaban copados por Soundgarden, Ice Cube y 
los Chili Peppers, dijimos: mejor ni preocuparse por la colocación, salga- 
mos a tocar temprano. Y nos salió francamente rentable. 


MARC GEIGER Lollapalooza fue la gira que catapultó a Pearl Jam, porque 
les presentaba en un contexto en el que podían aniquilar a todos los demás. 
Salían a tocar entre Lush y The Jesus and Mary Chain, lo que, desde un 
punto de vista roquero, no era exactamente una pelea justa. 


BEN SHEPHERD Después de su éxito en MTV, los fans simplemente 
—ubhoosh— tomaban al asalto el estadio en cuanto se abrían las puertas 
para ver a Pearl Jam. 


MARK PELLINGTON (director de vídeo) El vídeo de “Jeremy” se convir- 
tió en un monstruo imparable. Como espectador, tu reacción era: joder, si 
es que lo están emitiendo todo el rato. 

Mantuve una charla telefónica de quizás una hora con Eddie acerca 
de la historia real que le inspiró a escribir la canción, después de leer un 
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artículo sobre un crío de Texas que se había pegado un tiro delante de sus 
compañeros de clase. Esa visión se solapó con recuerdos dolorosos de mi 
niñez y de discusiones entre mis padres, dando lugar a un tratamiento de 
ocho páginas que escribí del tirón. 

Eddie quería que el vídeo contara una historia. «Vale, pero que veamos 
a Eddie cantar». Todavía incrustrado en el cráneo llevo el recuerdo de pasar 
por detrás de la cámara con un pequeño monitor de mano. Eddie estaba 
sentado, nosotros íbamos dando vueltas a su alrededor, de modo que tenía 
un ojo puesto en él y el otro en el monitor, y todavía puedo sentir el escalo- 
frío que experimenté cuando, en una de éstas, Eddie agachó la cabeza, pero 
sus ojos miraban hacia arriba. Sólo de ver su catarsis, su interpretación, me 
estremecí. 

En la versión original, el crío entra, arroja la manzana, se mete la pistola 
en la boca, dispara, se ven los tres insertos del principio —la hora, el informe 
del tiempo y el lugar— y luego el último plano con las salpicaduras de su 
sangre sobre los rostros congelados de sus compañeros de clase. Pero MTV 
se negó a emitir el plano de la pistola en la boca. 


RICK KRIM Pearl Jam no quería remontar el vídeo. No recuerdo qué fue 
lo que al final les hizo ceder, quizá fueran presiones por parte de la disco- 
gráfica, pero sí recuerdo muchos tiras y aflojas entre sus representantes y 
el sello. Incluír el plano en el que el chico se mete la pistola en la boca era 
pasarse de explícito. De todos modos se veían las consecuencias, así que no 
era necesario tener ese momento de impacto añadido. 


MARK PELLINGTON La gente malinterpretó el vídeo y se pensó, debido 
a la sangre que salpicaba a los otros chicos, que había matado a sus compa- 
fieros de clase. En ningún momento les apunta con la pistola. Hay que ser 
un poco estúpido para no entenderlo, especialmente si has leído la letra. 


SAMUEL BAYER Creo que Mark Pellington es un tío de mucho talento; 
Pearl Jam es un grupo increíble. Simplemente me pareció que mi vídeo para 
Nirvana era más interesante. Nunca me ha gustado ver una interpretación 
literal de las letras. No quiero ver niños petrificados cubiertos de sangre. No 
quiero imaginar quién es Jeremy. Era una persona demasiado ambiciosa, 
envidiosa y competitiva como para ver ningún mérito en aquel vídeo. 


AMY FINNERTY Cuando el grunge empezó a arrasar, fui a hablar con uno 


de mis jefes en el departamento de programación, Rick Krim, y le dije: 
«Oye, Rick, no sé si conoces el disco de Temple of the Dog —tiene ya un 
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año o así—, pero dos de sus miembros son Chris Cornell y Eddie Vedder. 
Creo que deberíamos reevaluarlo». Rick se enamoró del grupo, telefoneó 
a la discográfica y a grandes rasgos dijo: «Pongámoslo en marcha». El sello 
reeditó el disco y volvió a enviarnos el vídeo, que procedimos a emitir en 
rotación intensiva. 


KIM THAYIL Cuando Pearl Jam empezó a subir como la espuma, la dis- 
cográfica, en una maniobra de lo más cínica, decidió relanzar Temple of 
the Dog para aprovechar el tirón y el éxito de Pearl Jam. Eligieron como 
sencillo “Hunger Strike”, porque era el tema en el que más cantaba Eddie. 
Por supuesto, si eres ejecutivo en una discográfica, eso es precisamente lo 
que deberías hacer. 

En última instancia, que Chris montase Temple of the Dog fue positivo 
para Soundgarden, porque le permitió ejercer el músculo creativo y volver 
con las pilas cargadas al grupo. También fue negativo en el sentido de que, 
en cierto momento, creo que Temple of +he Dog llegó a vender mejor que 


Badmotorfinger. 


HIRO YAMAMOTO Tras haber dejado Soundgarden estuve casi dos años 
sin tocar. Entonces Pickerel me llamó y me incorporé a Truly. Resultó que 
acabamos participando en un concierto organizado por Lollapalooza en 
Bainbridge Island. Nos pusieron en el escenario secundario a las doce del 
mediodía y Kim me dijo: «Deberías pasarte por el nuestro». Fuimos para 
allá y resultó que Scott Sundquist, nuestro primer batería, también andaba 
por en medio. Empezaron a decir: «Tenéis que salir al escenario con noso- 
tros y tocaremos “Circle of Power” y “Tears to Forget” todos juntos». 

Estando allí subidos, me costó creer la cantidad de público que había. 
Debían de ser unas 60.000 personas y el escenario era gigantesco. Y yo: 
«Guau, ¿se supone que vamos a salir 4/2». Llegamos al momento en el 
que supuestamente nos tocaba salir... y Chris no paró de cantar, así que el 
grupo siguió tocando. Creo que no quería que saliéramos. Chris es así. Por 
un lado me cabreó, pero por otro sentí un gran alivio. Hacía tres años que 
no tocaba esas canciones. 

Al mismo tiempo, les veía actuar, y pensé: cómo me alegra no ser así. 
Vaya un imbécil. La personalidad de Ben es completamente distinta a la 
mía. Tiene una actitud más metalera. No es que me caiga mal, pero le gusta 
comportarse como un capullo con la gente. 


JIM ROSE Pasé de ser un desconocido a necesitar guardaespaldas lite- 
ralmente en 48 horas. MTV apretó el acelerador y USA Today dijo que 
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nuestro espectáculo circense era el «fenómeno boca a boca» de aquel Lolla- 
palooza. Una de las cosas que hacíamos era ofrecerle al público la oportu- 
nidad de beberse el vómito —la bilis, decíamos, para suavizarlo un poco— 
de un miembro de la troupe. Coges una bomba hidráulica, le conectas un 
tubito largo y transparente, te metes el tubo por la nariz hasta alcanzar el 
estómago, bombeas los contenidos del estómago y los echas en un vaso. 

Un día, Eddie Vedder se bebió uno, la multitud se volvió loca y salió 
en MTV. Después, Al Jourgensen de Ministry empezó a pasarse por allí y 
Eddie y él se enzarzaron en una competición a ver cuál de los dos era capaz 
de beber más. MTV seguía los resultados a diario. Hacia el final de la gira, 
Eddie iba ligeramente por delante, pero Al dijo: «Al final ganaré yo porque 
pienso hacer mi propio vómito». 


EDDIE VEDDER Supongo que sólo buscaba llamar la atención. En cada 
ciudad aparecía un viejo amigo o los padres de mi esposa y conseguía re- 
pugnarles a todos. 


JEFF GILBERT Por aquella época, fui a una grabación en vivo del espectá- 
culo de Jim Rose en el Crocodile Café que se iba a retransmitir en directo 
en Inglaterra. Jim me abordó un poco antes para decirme: «Mira, vamos 
a hacer el número de “beber la bilis” y quiero asegurarme de que, como 
todo va a ser en directo, cuando pidamos un voluntario aparezca alguien 
de inmediato». «Vale, lo haré yo», le dije. 

En pleno espectáculo, realizan la extracción de bilis con Matt «El 
Tubo», y Jim dice: «¿Quién quiere beberse la bilis?». Normalmente, ése es 
el momento en el que todo el público grita: «¿Puaj, ni de coña!». De modo 
que me acerqué de inmediato. Bien, resulta que Eddie también estaba en- 
tre el público, se subió de un salto al escenario, me empujó a un lado, 
me arrebató el vaso de entre las manos y se lo echó entero al coleto. En la 
grabación puedes ver cómo le agarro desde atrás —intentando estrujarle 
para hacer que lo echara por la nariz— a la vez que le susurro al oído: 
«¡Acaparador de bilis!». 
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CAPÍTULO 30 


LA NUEVA FRANELA 


DEL EMPERADOR 


JENNIE BODDY Todos los periódicos locales nos llamaban como si se les 
hubiera ocurrido una idea única: «Oh, quiero escribir un artículo sobre 
este tema de rabiosa actualidad: la movida de Seattle». Yo les decía que 
no, que ya se había hecho demasiadas veces. ¡Qué gran publicista! Nadie 
quería seguir hablando del tema. Esto fue antes de que Pearl Jam pegara el 
petardazo y ya entonces nos parecía agotado. 

Pero, para triste, el día que Bruce y Jonathan tuvieron que hacerse una 
sesión de fotos publicitarias. Los propietarios de una discográfica no de- 
berían hacerse fotos publicitarias. ¿De verdad quieres leer un artículo so- 
bre Eminem y ver fotos de Jimmy lovine? Lo que importa es la música. 
Fue simplemente ridículo, pero como eran divertidos, irreverentes y daban 
cantidad de buenos titulares, les funcionó. 


BRUCE PAVITT Nuestra filosofía era no rechazar jamás ni una sola entre- 
vista, por lo que salimos en todas partes, desde Maximumrocknroll hasta 
Fortune. Si quieres acabar siendo verdaderamente popular, tienes que in- 
filtrarte hasta en la última rendija del sistema popular, es parte del juego. 


CONRAD UNO (fundador de Popllama Records; propietario de Egg Stu- 
dios; productor/ingeniero) Había periodistas por todas partes, era raro e 
irritante. La exposición era tan exagerada que corrías el peligro de acabar 
cegado. Te entraban ganas de volver a encerrarte en el sótano, en el estudio, 
para divertirte. 

Pero, para ser sincero, también fue emocionante. 
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ART CHANTRY En el momento álgido de la seatelemanía, tuvimos un 
día loco de cojones en el que por las oficinas de The Rocket pasaron cinco 
equipos de noticias distintos para entrevistar a todo lo que se moviera. Fue- 
ron el Christian Science Monitor, una revista italiana de moda, alguien que 
hablaba japonés, Rolling Stone y el New York Times, todos con sus respec- 
tivas sesiones fotográficas. Ahora lo vemos como un suceso real que tuvo 
lugar hace tiempo, pero en su momento nos pareció la cosa más absurda y 
desopilante del mundo. 


JENNIE BODDY Un momento ridículo fue la visita a Seattle de Tabitha 
Soren, de MTV News, para realizar un reportaje especial. Todas las chicas 
que la rodeaban le besaban el culo y la llamaban Tabby. La llevé a que 
entrevistara a Mudhoney y Mark Arm intentó convencerla de que el ori- 
gen del grunge estaba en el cuajo amargo que se queda en el fondo de los 
cartones de leche. 

Después la llevé a un concierto de Seaweeb, a pesar de que no eran 
grunge. Daba igual. Le gustaron los jovencitos que vio en el concierto y 
preguntó: «¿Dónde podemos ver otras cosas parecidas?». Intenté explicarle: 
«Verás, eso en realidad no es un retrato demasiado fidedigno». Le desa- 
gradó ligeramente que las estrellas de rock no fueran tan monas. Quería 
que todo el mundo se pareciera a Chris Cornell. La llevé a que conociera 
a TAD y fue increíblemente grosera. TAD eran un elemento muy impor- 
tante de lo que representaba el grunge, pero no quiso saber nada de ellos. 
Sólo quería guapines. 


KURT DANIELSON Cuando Tabitha Soren vino a Seattle, nos grabaron 
interpretando el tema “Pansy”, que habla de un asesino en serie que les da 
caramelos a las jóvenes, las rapta y después las mata. Creo que no debió de 
ver ni una sola cualidad redimible en nuestra música. Nos entrevistó, nos 
filmaron interpretando la canción y después se marcharon. Creo que ella 
se pasó la mayor parte del tiempo metida en su furgoneta, conmocionada 
y asqueada. 


JENNIE BODDY Después de aquello, la llevé a ver a Earth, el grupo de 
Dylan Carlson. Y ahí se acabó la excursión, porque no podía seguir so- 
portándola y además sabía que la música era muuuy leeeeenta. Parecía que 
Tabitha fuera a ponerse a gritar de un momento a otro. Me sentí muy feliz. 


STEVE TURNER Ron Reagan Jr. nos entrevistó para algún estúpido pro- 
grama de televisión. Un tío majo. Salimos con él a jugar a los bolos y a 
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emborracharnos y le estuve tocando un poco los cojones: «¿Eres consciente 
de la cantidad de grupos hardcore que escriben canciones sobre tu padre?». 
Empecé a enumerarlos. No tardó en cambiar de conversación. 

Lo que me cabreaba de la prensa mayoritaria era su táctica de lanzar 
el cebo y después cambiar de tema. Ron Reagan Jr. quería hablar con 
nosotros sobre la escena musical, pero cuando finalmente se emitió en 
la tele, el rollo fue: «Oh, la escena musical de Seattle», y después, inme- 
diatamente: «Existe sin embargo... UN LADO OSCURO». Y le habían 
pagado a algún puto yonqui para que se chutara delante de la cámara. 
Aquello no tenía nada que ver con la escena musical; no era más que un 
yonqui de Seattle, un chaval. Como si el que los músicos se drogaran 
fuera una noticia o algo intrínseco de la explosión que estaba teniendo 
lugar en Seattle. 


JEFF GILBERT Solíamos reírnos de que los medios nacionales le dieran 
tanta importancia a la heroína en Seattle. Mirábamos a nuestro alrededor 
y decíamos: «¿En serio?». Había unas tres o cuatro personas de perfil alto 
que se pinchaban, perdimos a un par de ellas precisamente por ese motivo. 
Luego había muchos diletantes que se metían porque en aquel momento 
les parecía chic, pero lo que de verdad estaba haciendo daño era el alcohol. 
Dios, el alcohol. La cantidad de cerveza que corría a diario era casi inhuma- 
na. Pero eso carece del glamour roquero... es lo habitual. 


DOUG PRAY (director del documental Hype!) Cuando empecé a trabajar 
en Hype!, parecía la peor idea del mundo, simplemente porque había llega- 
do tarde. Acababa de salir de la escuela de cine de UCLA y había rodado 
vídeos para los Young Fresh Fellows y Flop, que no tenían nada que ver con 
el grunge pero eran bandas de Seattle bastante. respetadas. Un productor 
del Programa de Productores de UCLA, Steve Helvey, me abordó en 1992 
en plan: «Mira, tenemos que hacer un documental sobre la escena musical 
de Seattle». «Es demasiado tarde», le respondí. 

Casi nos dio vergiienza empezar. No podrías haber reunido a un gru- 
po de personas más cínicas y recelosas de los medios —no sólo recelosas, 
sino dispuestas a joderles en lo posible— que aquel conjunto de bandas, 
músicos y publicistas. Por ejemplo, Steve telefoneó a Charles Peterson y 
éste se mostró tan furibundo con la idea de que alguien fuera a rodar una 
película sobre la escena musical de Seattle a aquellas alturas —después 
de que tantos periodistas hubieran invadido la ciudad— que la respuesta 
de Steve fue: «Esta gente está tan jodidamente cabreada que tenemos que 
rodar la película». 
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MEGAN JASPER Poco después de que me despidieran de Sub Pop, hubo 
una publicación británica llamada 7/e Sky que me llamó para pregun- 
tar: «¿A lo mejor podría describirnos algunas palabras de uso popular en 
Seattle?». Les colé unas cuantas trolas y publicaron un vocabulario que 
se pensaron que era genuino. Los chicos de Mudhoney se hicieron con 
un ejemplar de la revista mientras estaban por allí de gira y empezaron a 
utilizar como broma esas mismas palabras en las entrevistas. 

De algún modo, a alguien del New York Times le llegó el rumor de que 
existía un vocabulario propio de la movida y telefoneó a Sub Pop. Jonathan 
sabía que me haría gracia, así que me los remitió a mí y recibí la llamada de 
un periodista. En aquel momento, trabajaba desde casa para Caroline Re- 
cords. Me había tomado tres cafeteras y estaba que me subía por las putas 
paredes. Me encantó tener una distracción con la que poder divertirme un 
rato, así que le dije: «¿Qué tal si me vas proponiendo palabras y yo te digo 
su equivalente en la jerga del grunge?». 

El periodista, Rick Marin, fue un verdadero encanto. Mis equivalencias 
eran cada vez más desquiciadas, porque estaba convencida de que cual- 
quiera en su sano juicio acabaría por decirme: «Oh, venga ya, menuda 
chorrada». Pensé que nos echaríamos unas risas juntos y que, en el peor de 
los casos, le habría hecho perder 15 minutos, pero estaba tan concentrado 
en transcribirlo todo correctamente que ni se lo planteó. Mi favorita era 
«nos hacemos un renuncio», que supuestamente significaba salir a tomar 
algo. Ésa salió de un lunático de Northhampton, Massachusetts, que solía 
trabajar en el Red Lion Diner y se ponía una camiseta que decía: TE PILLÉ 
EN UN RENUNCIO o algo así. 

Cuando colgué el teléfono, pensé: oh, bueno, seguro que algún editor 
le meterá mano. Un par de días más tarde, salía tal cual en la portada de la 
sección de Estilo. 


THE NEW YORK TIMES («El léxico del grunge: descifrando el código», 
por Rick Marin, 15 de noviembre de 1992) Todas las subculturas tienen 
su jerga particular; el grunge no es una excepción. Megan Jasper, 25 años 
y representante de ventas de Caroline Records en Seattle, nos ha propor- 
cionado este léxico de expresiones grunge, muy pronto en su instituto o 
centro comercial más cercano: 


GUARREROS: Vaqueros viejos y rotos 
BARBUDO: Suéter de lana gruesa 
ZANCOS: Zapatos de plataforma 
CARAPIJOS: Botas de suela gruesa 
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HACERSE UN RENUNCIO: Salir a tomar algo 
ATADO EN LA CUEVA: Obligado a quedarse en casa un viernes o 
sábado por la noche. 

PUNTAZO: Algo genial 

CHUNGALADA: Bajón 

APUESTACAMISAS: Fracasado. 

GOLOSINO: Un chico deseable 

GLOBO, GRAN GLOBO DE GLOBINA: Borracho 
POLLITO MOJADO: Persona sin carisma 
TOM-TOM CLUE: Forastero ajeno a la movida 
ROCK Y AL ROLLO: Despedida alegre 


DANIEL HOUSE OF, la gente se descojonó viva. Fue una demostración 
palpable de que estaban todos tan desesperados por publicar un artículo 
sobre Seattle que ni siquiera se molestaban en comprobar que fuera cierto. 
En C/Z fabricamos dos camisetas distintas con todo el «Léxico del Grunge» 
en la espalda y una palabra escogida para el frontal, una era CHUNGALADA y 
la otra POLLITO MOJADO. 

Las camisetas se vendieron bastante bien, aunque no tan bien como la 
de BRUCE PAVITT ME LA CHUPA. Ésa fue la camiseta más popular que tuvimos 
en C/Z. Salió cuando yo aún trabajaba en Sub Pop. ¿Que qué le pareció a 
él? Si a Bruce le disgustó, nunca me enteré de ello. 


MEGAN JASPER Tom Frank, redactor jefe de The Baffler, me llamó rién- 
dose: «¿Sabes que todas las publicaciones están hablando de lo mismo? 
Claro, como el T7ímes es un periódico de prestigio...». Nadie se podía creer 
que hubiera colado. 

Tan pronto como The Baffler levantó la liebre, se montó un buen pi- 
tote que rápidamente acabó salpicando al New York Times. De modo que 
la directora de la sección de Estilo me telefonéo para gritarme: «Nos has 
causado un montón de problemas y es una irresponsabilidad por tu parte 
mentirle a uno de nuestros reporteros». Después me preguntó dónde podía 
comprar las camisetas de POLLITO MOJADO. Evidentemente estaba cabreada, 
pero quiso que pensara que había encajado la broma. 


SCOTT MCCAUGHEY (cantante/bajista/guitarrista de Young Fresh Fe- 
llows; empleado de Popllama Records/Egg Studios) Estoy trabajando en 
Popllama y Rolling Stone quiere venir a entrevistarme y hacerme unas fotos. 
Resulta que llevo puesta una camisa de franela, porque a veces, cuando 
estás en el almacén metiendo discos en cajas, acabas pasando algo de frío. 
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Llegan y aparecen con todo un perchero lleno de camisas de franela a ras- 
tras. Y yo: «¿Por qué no podéis hacerme una foto con la que llevo puesta?». 

Me pidieron que me probara varias camisas mientras me hacían fotos 
empaquetando discos y tampoco es que fueran muy distintas a la mía. Creo 
que cuando se publicó el artículo, mi fotografía iba acompañada de un pie 
de foto que decía: «McCaughey viste una camisa de tal y cual; 89 $». Lo 
cual probablemente fuese el motivo de que me la hubieran hecho poner, 
porque de otro modo habría dicho «viste su vieja camisa cutre de un dólar». 


BOB WHITTAKER Alguien, creo que fue Charles Peterson, le atribuyó 
en broma el estilo de vestir del grunge a mi padre, porque fue el primer 
empleado y posteriormente presidente de REl, Recreational Equipment 
Inc, una marca de prendas deportivas de abrigo. En los primeros tiempos, 
en los conciertos del Metropolis, veías a tíos con chaquetas de esquí. Todo 
el mundo reutilizaba la ropa de montaña de sus padres, sus viejos anoraks, 
las camisas de franela, todo eso. 


JEFF AMENT Llevaba bermudas todo el año. Iba en bici a todas partes, no 
tenía coche, y si iba a un ensayo tenía que acarrear el bajo en la bicicleta, 
de modo que no podía ponerme vaqueros. No estoy muy seguro de qué 
definió lo que fue o no fue el grunge. Jamás en la vida me he puesto una 
camisa de franela. Sí que tuve unos cuantos gorros, eso es verdad. Empecé 
a usarlos cuando estaba en Green River, porque tenía una novia que los 
confeccionaba. En su momento no creía tener aspecto de roquero, más 
bien lo que parecía era un memo. Vestía así porque en parte era funcional 
y en parte era lo que tenía a mano. 


ROB SKINNER En lo que al /ook del grunge se refiere, puedes atribuír- 
selo por completo a Eric Johnson. Eric trabajaba en el Espresso Roma en 
Broadway, que es donde lo conocí. Fue el primer tío que veía en mi vida 
que usaba pantalones cortos por encima de un pantalón malla. Me pareció 
la caña. Puede que se lo copiara a Chris Cornell o puede que Chris se lo 
copiara a él, pero tan pronto como esos dos empezaron a dejarse ver de 
aquella manera, la cosa empezó a extenderse, porque Eric era un tío muy 
conocido: con su melena, simpaticote, una novia de bandera, camarero 
en la cafetería de la avenida Broadway. Y trabajaba para Soundgarden. Y 
Soundgarden eran los reyes del cotarro, siempre lo fueron. 


ERIC JOHNSON No podría decir si fue el primero, sólo sé que vestía así. 
En Ellensburg, que es donde fui al colegio, era normal llevar pantalón de 
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chándal. Creo que un día me dio por ponerme unas bermudas por encima 
del pantalón del chándal y después me calcé las botas. Pensé: oye, qué 
cómodo. Cuando era pequeño, era muy habitual ponerse unos shorts por 
encima de los pantalones de gimnasia, era una moda que arrasaba entre 
los chavales. Además montaba en monopatín y los skaters solían ponerse 
bermudas encima de los vaqueros. 

¿Que si me atribuyo el mérito de haber creado el look? No. Estoy seguro 
de que la gente lleva poniéndose pantalones cortos sobre todo tipo de cosas 
desde hace un millón de años. 


TAD DOYLE Aquí la peña vestía franela mucho antes de que llegara el 
grunge. Es una región fría. La franela es un tejido barato y eficaz para el 
clima del Noroeste. Ni siquiera lo asocio como una adhesión a un estilo 
o como carencia del mismo. En mi opinión, Eddie Vedder hizo más que 
nadie por la franela. 


KURT DANIELSON La ética del fracasado es una antiética y la moda grunge 
es una antimoda. Consiste a grandes rasgos en invertir el valor de cualquier 
cosa y fingir que mola, como cuando el emperador sale desnudo a la calle. 
En este caso, estamos diciendo que el emperador lleva una camisa de franela. 


ROBERT ROTH La franela, la melena y las Doc Martens eran un look ya 
superado en Seattle cuando de repente se puso de moda a finales del 91, 
principios del 92. Fue como volver a vivirlo otra vez. 


JONATHAN PONEMAN Recibí una llamada de una editora de la revista 
Vogue que quería que escribiese un artículo sobre la moda grunge, cosa 
que hice. Algunas personas me preguntaron: «¿Cómo se te ocurre?». Mi 
respuesta era: «¿Estás de guasa?». Para mí fue como una performance: la 
simple idea de que yo, que soy un absoluto ignorante en estas cuestiones, 
fuera a escribir un artículo para la revista Vogue... 

Además me ofrecieron un par de miles de dólares y me pareció gracioso. 
Lo escribí apenas unas horas antes de la fecha de entrega y lo publicaron 
prácticamente sin revisar, sólo para rellenar el hueco. Era una sarta de bo- 
badas y además muy mal escrito. Pero, por otra parte: «Mira, mamá, me 
han publicado en Vogue». 


LINDA DERSCHANG (propietaria de Lindas Tavern/Basic) Jonathan me 
llamó para contarme que estaba escribiendo un artículo sobre moda grunge 
para Vogue. Me pidió una cita. «¿Es una broma? ¿De verdad?». Yo tenía una 
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tienda, Basic, que vendía el tipo de cosas que la gente quería comprar, el 
tinte de pelo morado y las Doc Martens. 

A veces, unos chavales podían estar probándose unas Doc Martens y 
una de nuestras vendedoras, Tammy Watson, decía: «Sí, Chris Cornell, de 
Soungarden... ¿sabéis quién es?». A los chavales se les iluminaban los ojillos 
y decían: «¿Sí?». 

«Bueno, pues estuvo aquí la semana pasada y se compró exactamente 
esas mismas Doc Martens rojo cereza». «¿De verdad?». «Ya te digo». 

Yo ponía los ojos en blanco. «Ay, Dios. ¡Claro que no!». 

Kurt Cobain sí que solía comprar tinte de pelo en la tienda. A lo mejor 
algún chaval entraba y preguntaba: «¿Sabes qué color se ha comprado Kurt 
recientemente?». Y si, por ejemplo, teníamos un montón de rojo cereza, 
decíamos: «¡Rojo cereza!». Probablemente no estuviera demasiado bien, 
pero ¡ni notaban la diferencia! 


KIM THAYIL ¿El colmo del absurdo? Vaya, una de las primeras cosas que 
me vienen a la cabeza es el reportaje sobre moda grunge que apareció en 
Vogue. Poner a modelos a recorrer las pasarelas de Milán en una especie 
de faldas de franela. A cierto nivel hasta me pareció bien, porque tenía un 
claro elemento de parodia. 


ROBERT SCOTT CRANE En aquella época salí con unas cuantas mo- 
delos. Era una cosa bastante trágica, chicas de veintipocos años que de 
repente se metían picos porque eso era lo que molaba. De repente, ibas al 
Crocodile y en vez de encontrarte a las cuatro roqueras de siempre te lo 
encontrabas abarrotado de chicas guapísimas, todas cieguísimas. Estaban 
allí porque MTV ponía aquella música y Kate Moss salía en la portada de 
las revistas como recién llegada de Auschwitz. 


PETER BAGGE (autor del cómic Odio) No estoy para nada en la onda. Ni 
siquiera era consciente de lo extendido que estaba el consumo de heroína en 
la escena grunge. Cuando dibujé al grupo del que mi personaje Apestoso se 
convierte en mánager, estuve dándole vueltas a cuál podría ser la letra más 
absurda que se me ocurría, así que hice que el cantante cantara: «¡Yo grito, 
tú gritas, todos gritamos pidiendo heroína!». Escogí la heroína para dar «la 
nota». Ya sabes, para acojonar a los padres. Después alguien me informó de 
que la heroína era una plaga. [Risas]. Mucha gente del mundillo musical 
se mosqueó bastante. Pero después averigiié que también había personas a 
las que conocía personalmente que resulta que eran heroinómanos... ¡y les 
pareció tronchante! Como Mark Arm. Le pareció un descojono. 
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A Pavitt y Poneman también les pareció hilarante y en un par de ocasio- 
nes me encargaron variaciones de la misma viñeta para camisetas, carteles 
y anuncios. En una de ellas me hicieron poner «¡Yo grito, tú gritas, todos 
gritamos pidiendo un reportaje de moda en Vogue!». 


KELLY CURTIS Marc Jacobs me preguntó por la disponibilidad de Eddie, 
probablemente para un fotorreportaje de moda o algo así. Nos abordó can- 
tidad de gente. En los últimos 20 años nos han llegado ofertas de lo más 
disparatadas. Lo que se te ocurra: empresas, publicidad, realities, películas, 
promoción de pijamas. El noventa y nueve por ciento de las veces digo 
directamente que no. 


LINDA DERSCHANG En cierto modo, la «moda grunge» era la ausencia 
de moda. Por eso tuvo tanta gracia que acabara convertida en una línea de 
Marc Jacobs para las tiendas Perry Ellis. Marc Jacobs fue despedido de Pe- 
rry Ellis después de lanzar aquella línea. Lo cual, en cierto modo, también 
tuvo bastante gracia. 


MARC JACOBS (diseñador de moda) Nos despidieron de Perry Ellis. 
Creo que fue por muchos motivos. A la gente le encanta atribuirlo al hecho 
de que la colección grunge fue muy polémica, extravagante o lo que quie- 
ras, pero... muy a menudo las colecciones de diseñador no son realmente 
el producto más rentable en las tiendas de ropa, son más bien un comple- 
mento exclusivo que sirve para promocionar la imagen de la empresa. Pero 
nuestras colecciones eran una de las partes que Perry Ellis financiaba de 
manera directa, mientras que todos los demás productos, como las camise- 
tas Perry Ellis, la ropa de caballero, los vaqueros, etcétera, se los licencian 
a otras empresas, por lo que los gastos quedan cubiertos desde fuera. Así 
que, por supuesto, creamos la colección grunge y fue muy polémica. En 
cualquier caso, poco después de aquello, la empresa decidió que no quería 
continuar creando colecciones para mujer a ese nivel o a esa escala. 


COURTNEY LOVE Marc nos envió a mí y a Kurt su colección grunge para 
Perry Ellis. ¿Sabes qué hicimos con ella? La quemamos. Éramos punkarras, 
no nos gustaban esas cosas. 


NEAL KARLEN (periodista/biógrafa de Babes in Toyland) El epítome 
de la moda kinderwhore es el vestido de muñeca o cualquier ropa más 
propia de Lolitas que de mujeres de 25 años. Kat Bjelland de Babes in 
Toyland asumió aquel /ook como una especie de símbolo de su música 
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y de su personalidad. Cobró bastante popularidad cuando Courtney se 
hizo famosa y reclamó aquel aspecto como propio, cuando era un plagio 
descarado del de Kat. 

Durante una breve temporada, Courtney Love formó parte del grupo 
que acabó convirtiéndose en Babes in Toyland; ella y Kat han realizado 
declaraciones encontradas sobre si ya se llamaba Babes in Toyland en aquel 
momento. Y Kat, que era la líder, echó a Courtney del grupo. Creo que la 
palabra frenemy* fue inventada para ellas dos. 


MICHELLE LEON (bajista de Babes in Toyland) Fue completamente des- 
proporcionado presentarlo como una gran rivalidad. No voy a decir que 
no hubiera tensiones y desencuentros, pero ni siquiera yo conozco todos 
los detalles. Y yo estaba allí. 


MAUREEN HERMAN (posterior bajista de Babes in Toyland) Cada puta 
semana nos entrevistaban y alguien preguntaba qué canciones de Hole nos 
habían inspirado y «¿por qué le ha copiado Kat el look a Courtney?». 


KAT BJELLAND Fue una situación instigada por los medios que durante 
mucho tiempo me resultó muy dolorosa. Decían que teníamos una espe- 
cie de batalla. Cosa que no era verdad. Éramos amigas. Hasta que alguien 
empezó a creerse lo que leía en la prensa. Pero cualquiera que se moleste 
en documentarse y comprobar cuándo fundé el grupo y cuándo empecé 
a salir al escenario vestida como visto, podrá darse cuénta de quién fue la 
iniciadora. 


COURTNEY LOVE No tuvo nada que ver con la manera de vestir. ¡Mira 
que te cuelgo el teléfono! Ve a leerte unos cuantos ejemplares de Ms. Ma- 
gazine y Backlash y luego seguimos hablando. ¿En serio estamos hablando 
de vestidos? ¿Qué? No, si quieres saber la verdad, el problema vino por un 
Rickenbacker. El puto Rickenbacker que compré en Captain Whizeagle's. 
Kat me robó el equipo y me cabreé sobremanera. Lo del vestir también 
fue parte integral del problema, pero obviamente hablamos de algo que 
sucedió muy, muy, muy al principio. 


cia és . , 
LORI BARBERO ¿Quién ganó? Creo que ganó Courtney, porque ven 
dió más discos, acabó siendo mucho más rica y tuvo una carrera más 


longeva. Pero ¿a quién le importa? En todos los cientos y miles de horas 


4. Contracción entre las palabras friend (amiga) y enemy (enemiga). 
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que pasamos juntas, metidas en furgonetas y aeropuertos, nunca jamás 
hablamos de ropa. 

Salvo una vez, en Providence, Rhode Island, o alguna otra ciudad del 
norte. Kat iba por la calle con sus enormes y ruidosos zapatos negros que 
se ponía con sus calcetines rodilleros y su vestidito con el canesú. Alguien 
le gritó: «¡Bonitos ortopédicos!». Kat le contestó gritando: «¡No son zapa- 
tos ortopédicosh». Nunca se volvió a poner aquellos zapatos y yo me alegré 
porque me parecían feísimos. Ah, y una vez Michelle tuvo que marcharse 
a mitad de una reunión muy importante para comprarse unos pantalones 
con un estampado de vaca de los que se había encaprichado antes de que 
la tienda de segunda mano cerrase. Todavía hoy seguimos riéndonos de lo 
espantosos que eran aquellos putos pantalones. 

Creo que ésas son las dos únicas veces que de verdad hablamos de 
moda: los zapatos ortopédicos y los pantalones de vaca. 
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CAPÍTULO 31 


LOS VIEJOS INMIGRANTES 


ODIAN A LOS 
NUEVOS INMIGRANTES 


KEVIN MARTIN (cantante de Candlebox) ¿La movida de Seattle? Nos 
trataron como si fuéramos el hijo tonto. Estábamos en el lugar adecuado 
en el momento adecuado. Afortunadamente, nuestra música tenía su pro- 
pia voz. Por desgracia, todo el mundo creía que nos habíamos mudado allí 
para robarles el sonido. 

¿Que si me despierta malos rollos hablar de ello? En absoluto. No me 
cuesta nada hablar de ello. Fue una movida jodidamente revolucionaria. 

Me mudé a Seattle a los 14 años, en 1984, después de que mi padre 
encontrara empleo allí. Vivíamos en Mercer Island, donde destacaba como 
un grano en el culo. Era skater, llevaba el pelo corto, oxigenado y de punta, 
y vestía vaqueros rotos y Converse. La primera semana de clases me dieron 
una paliza. 

Musicalmente, San Antonio, Texas, que era de donde venía, era otro 
mundo completamente distinto. En San Antonio predominaba el punk 
rock. Mi primer concierto fue Dead Kennedys, Black Flag, Butthole Surfers, 
Big Boys, por lo que mudarme a Seattle fue un shock cultural. Venía de un 
clima soleado con actitud punk. En Seattle llueve continuamente y no hay 
demasiado punk rock, tienen lo que yo llamo rock tétrico —lento, en claves 
menores, rotundo—, que es lo que todo el mundo acabó llamando grunge. 

Susan Silver era la encargada de la zapatería John Fluevog, en la que 
estuve trabajando allá por 1987. Me moló trabajar para ella, tío. Era menor 
de edad y ella me coló en cantidad de conciertos cojonudos, donde pude 
conocer a músicos con un talento increíble. Tocaba la batería con un par 
de grupos de punk; todavía no había empezado a cantar. Conocía de vista 
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a Chris Cornell y Andy Wood. Se pasaban por la tienda, «Eh, Kevin, ¿qué 
tal? ¿Cómo va el grupo?». Chorradas de ésas. 

Yo tenía 17 años y ellos 21 o 22, así que tampoco es que fuéramos a 
tomar cervezas juntos en el Vogue o Lindas Tavern. Simplemente estaba a 
un lado absorbiendo y disfrutando de todas las cosas cojonudas que esta- 
ban sucediendo. 


SCOTT MERCADO (batería de Candlebox/Sky Cries Mary) Soy un poco 
mayor que los demás miembros de Candlebox. Nací en San Francisco y 
cuando tenía un año me trajeron a Kirkland, que es un suburbio a unos 
ocho kilómetros de Seattle. A pesar de que crecí con la movida de Seattle, 
nunca pensé que fuera a llegar a nada. Después de haber estudiado jazz y 
de haber ido al conservatorio en Los Ángeles, mi impresión era: esto mola, 
es interesante, pero nunca llegará a ninguna parte. 

Susan Silver representó a un grupo en el que tocaba yo, First Thought; 
cualquiera habría dicho que aspirábamos a ser los Simple Minds de Seattle. 
También estuve en Sky Cries Mary, que era una banda más o menos grun- 
ge; muy alternativa, con algunos toques de electrónica. Conocía a Stone y 
practiqué varias veces con Shawn Smith. Me presentaron a Tad. De hecho, 
hice una prueba para su grupo, pero en aquel momento lo cierto es que 
tampoco me interesaba demasiado. 

También era amigo de Jonathan Poneman. Nunca había conocido a 
nadie tan entusiasmado con la escena musical local. En plan: «Scott, se- 
guro que te encantaría este batería. Su nombre es Matt Cameron. Toca 
con un grupo que se llama Soundgarden». «Oh, vamos, Jonathan, ya me 
hablaste de ellos la semana pasada». Así que fui a verles y, cierto, probable- 
mente fue el primer grupo del que pensé: este grupo sí que llegará a algo. 
Sólo hubo un par de grupos que yo considerara al mismo nivel musical 
—o mejores— que Candlebox, y uno de ellos era Soundgarden. 


BARDI MARTIN (bajista de Candlebox) Nací en Olympia, Washington, y 
me mudé a Seattle con apenas unas semanas. Estudié en el instituto Mercer 
Island con Kevin. Él aparecía con un corte de pelo distinto cada semana. Lo 
recuerdo vagamente con rastas oxigenadas de unos tres centímetros. Se esfor- 
zaba demasiado. Siempre le daba mucho a la lengua, pero era un buen tío. 


PETER KLETT (guitarrista de Candlebox) Me crié a las afueras de Seattle, 
en lo que llaman Bellevue. Bueno, la gente lo considera parte de Bellevue, 
que era un barrio rico y muy yuppie, pero yo estaba más bien en la zona de 
Eastgate, que es un poco menos pretenciosa. 
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Cuando terminé el instituto me uní a un grupo tontorrón llamado 
Toxxl'rae. El cantante era un puto maníaco de Def Leppard y Aerosmith. 
Toda esa mierda afectada. Dimos unos cuantos bolos por la ciudad y en- 
tonces llegaron los noventa. Vi a Mookie Blaylock. Vi a Soundgarden en 
el Off Ramp y a Alice in Chains en el Central. Justo antes de que la cosa 
explotara. A mí y al batería de Toxxl'rae nos gustaba mucho aquel tipo de 
música, de modo que el grupo se desbandó. 


SCOTT MERCADO Conocía a Kevin porque me colé en la fiesta de su 
decimosexto cumpleaños con el vocalista de First Thought, Joshua Pierce. 
Su decimosexto cumpleaños, sí... ¿verdad que tiene gracia? Yo probable- 
mente rondaba los veinte. Sí, fue un poco extraño, una idea de mi amigo 
Joshua. Él creo que tenía diecinueve. A pesar de ser un poco mayor, a veces 
oyes hablar de ciertos fiestorros a los que no puedes permitirte faltar. Nos 
pusimos a beber y había cantidad de chicas, mucha gente pasando el rato. 
Tampoco es que fuera una fiesta de instituto. 

Estuve charlando con una de las futuras novias de Kevin, Angie, la 
cual me abordó más tarde cuando dejé Sky Cries Mary para decirme: «¿Te 
acuerdas de Kevin Martin? Quiere montar un grupo; le gustaría llamarte». 

Le dije: «Pero él toca la batería. No vamos a tener dos baterías en el 
mismo grupo». 

«No, ahora canta», replicó ella. Kevin no era un gran batería, pero sí 
que tenía mucho carisma y era muy extrovertido, así que lo de ser cantante 
se ajustaba mucho más a su personalidad. 


KELLY GRAY (productor; guitarrista de Queensryche/Myth) Conozco a 
Scott Mercado... jo, desde los 16 años. Él tocaba en un grupo, Realms, que 
había compartido escenario con Myth y Shadow. Después, al guitarrista, 
Peter, lo conocía de un grupo en el que estuvo con otro colega mío; se 
llamaban Toxxl'rae. En fin, eran los ochenta, ya sabes. Candlebox acabaron 
juntándose porque Kevin Martin y Scott Mercado tenían un proyecto de 
grupo, Uncle Duke. Yo estaba en el Vogue tomándome algo con Pete cuan- 
do Scott Mercado se nos acercó para decirme que no tenían guitarrista. 


PETER KLETT Kelly me presentó a Scott y de inmediato dije: «Guay. Pro- 


bemos». Mientras salía del Vogue, me presentaron a Kevin. Así fue como 


oí hablar de Uncle Duke. 


BARDI MARTIN Había estado en toda una sucesión de grupillos de mier- 
da y me encontraba en casa de un amigo mío, Adam, que era el cantante de 
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Sweet Water, y de su novia Sarah, ventilando mis frustraciones. No había 
vuelto a ver a Kevin desde que íbamos al instituto y fueron ellos quienes 
me dijeron que estaba buscando un bajista. 

Fui el último en incorporarme. Lo que terminó siendo “You”, que fue 
una de las canciones que mejor nos funcionaron, surgió de una improvisa- 
ción durante la primera hora que estuvimos tocando juntos. Yo tenía una 
idea más rudimentaria para una canción que acabó siendo “Far Behind”, 
y creo que también trabajamos en ella aquella primera noche. Me pareció 
bastante mágico desde el principio. 

En determinado momento, tuve que ausentarme de la ciudad unos días 
y cuando volví el grupo había pasado a llamarse Candlebox. Siempre me 
pareció un nombre muy cutre. 


KELLY GRAY Recibí una llamada diciéndome que los chicos necesitaban 
unas demos así que fuimos donde Robert Lang y grabamos prácticamente 
la maqueta de un disco entero. Cuando Kevin se puso a cantar “Far Be- 
hind” en el estudio, miré a su mánager de entonces y le dije: «Estos tíos nos 
van a hacer ricos». Era evidente. 

Y entonces las cosas empezaron a cambiar de verdad. Iban a tocar en el 
Weathered Wall, que está como quien dice puerta con puerta con el Cro- 
codile Café. Tenía probablemente capacidad para unas 600 personas muy 
apretadas. Querían que me encargara del sonido, así que llego al club —cra 
literalmente su cuarto bolo— y me encuentro en la puerta a cantidad de 
peña que se ha quedado fuera. Y yo: «¿Qué cojones está pasando aquí?». 


KEVIN MARTIN En la primavera de 1992 grabamos nuestra maqueta y 
nos cambiamos el nombre por Candlebox. No se nos había ocurrido pen- 
sar «nos vamos a hacer ricos con esto» hasta que Nirvana salieron dispara- 
dos como un puto cohete. 

Como grupo joven, Candlebox recibió más palos que nadie. Porque 
nadie sabía quiénes éramos y habíamos salido como de la nada. 


BARDI MARTIN Todo sucedió a gran velocidad. Hubo mucha gente que 
se alegró mucho de que nos fuera bien, pero al mismo tiempo entre los 
músicos hay algunas de las personas más mezquinas e inseguras del plane- 
ta. Individuos que pretendían triunfar y que nos consideraron indignos. 
Era como volver a estar en el instituto. 


JEFF GILBERT En Seattle nunca cayeron bien. A ver, rectifico: los fans de 
Seattle los adoraban. Pero de los periodistas de rock locales e incluso de los 
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grupos de grunge ya establecidos sólo recibieron burlas y desdén. Llegaron 
a la cola del grunge y parecía como si estuvieran intentando copiar todo 
lo que había venido antes que ellos. Pero, oye, eran capaces de clavar un 
buen repertorio. 


KELLY GRAY La gente los adoraba con fervor. No eran tan desquiciada- 
mente serios como esos grupos «obsesionados por la integridad», como 
Pearl Jam, Soundgarden y Nirvana. Candlebox tocaba un tipo de rock más 
normal y corriente. 


KEVIN MARTIN En el último momento nos incluyeron en una muestra 
organizada por la BMI [Broadcast Music Inc.]. Nos dijeron: «Necesitamos 
un grupo más. Os pondremos en la franja de las siete de la tarde». Estuvimos 
nosotros, Sweet Water, Green Apple Quick Step, The Fire Ants —que era el 
grupo de Kevin Wood— y Blood Circus. Puede que otro grupo más. 


BARDI MARTIN Fue un rollo en plan «buscamos a los nuevos Nirvana». 
La peña de la industria descendió sobre Seattle como moscas a la mierda, 


así que entre el público había un montón de ejecutivos de Los Ángeles y 
de Nueva York. 


KEVIN MARTIN Alguien de EMI nos vio allí y en octubre de 1992 nos 
pagaron un vuelo a Los Ángeles. Dimos un concierto en el Club Lingerie. 
Supuestamente íbamos a conocer a Fred Davis, que entonces era presiden- 
te de EMÍ, pero nunca apareció. 

Guy Oseary, que era ASZR de Maverick, estuvo en el concierto, llamó 
a Freddy DeMann y le dijo: «Quiero conocer a ese grupo». Guy tenía 
entonces 19 años; había ido al colegio con la hija de Freddy. Freddy era 
el presidente/propietario de Maverick y, en aquel momento, mánager de 
Madonna. Madonna era la principal inversora. 


GUY OSEARY (cazatalentos de Maverick Records, posteriormente socio) 
Todo acabó cuajando un poco de potra, la verdad. La primera vez que oí 
hablar de Candlebox fue un par de días antes; un grupo de Seattle que iba 
a dar un concierto en el Club Lingerie. Resultó que aquella noche estuve 
en una fiesta a unas pocas manzanas y, afortunadamente para mí, era abu- 
rridísima. Así que dije: «¿Sabes qué? ¿Y si vamos a ver qué tal el grupo ése 
que toca en el Club Lingerie? Esta fiesta es una mierda y estamos a unas 
pocas manzanas». De modo que fuimos y tan pronto como empezaron a 
tocar, me conquistaron. 
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KEVIN MARTIN Mira, todo el mundo sabía que Madonna andaba bus- 
cando a un grupo de Seattle. No nos estaban buscando específicamente a 
nosotros. No tiene un pelo de tonta. Sabía que si podía encontrar a alguien 
en Seattle sería una buena oportunidad para lanzar su sello. 


GUY OSEARY Eso no es ni remotamente cierto. Madonna nunca me dijo 
qué era lo que andaba buscando. Estuve allí, era un joven que trabajaba 
para su empresa y aquello era lo que me gustaba. Ya te he contado la histo- 
ria: si la fiesta a la que fui hubiera sido un poco más animada, nunca habría 
ido al club. Fue una de esas casualidades afortunadas. 


KEVIN MARTIN Y aquí es donde vino el embrollo. Green Apple Quick 
Step estaban representados por Kelly Curtis y Maverick les había hecho ir 
a Los Ángeles. Nosotros nos alojábamos en el Holiday Inn Regent Plaza 
Suites, que está justo en Hollywood Boulevard. Green Apple también se 
alojaban allí. Nos cruzamos con ellos y les preguntamos: «Anda, ¿qué ha- 
céis aquí?». Y ellos: «Hemos venido a hacer una audición para Maverick». 

Justo acabábamos de recibir una llamada avisándonos de que Guy 
y Abbey Knowitch venían de camino para hablar con nosotros sobre 
la posibilidad de fichar por Maverick, así que dijimos: «Esto no puede 
estar pasando. Estos tíos son nuestros colegas». Si Maverick les ha hecho 
venir, aquí hay algo que no cuadra. Me cago en la leche, se van a pensar 
que estamos intentando robarles el contrato, cosa que no era para nada 
nuestro rollo. 

Sabíamos lo que iba a suceder y joder que si sucedió. Kelly Curtis tele- 
foneó a Maverick para decirles: «¿Cómo coño os atrevéis? No podéis fichar 
a ambos grupos. ¿Quién cojones es Candlebox? Bla-bla-bla». 


GUY OSEARY Tenía un ojo puesto en Green Apple Quick Step y a su 
vez ellos también estaban en conversaciones con varias discográficas. Si no 
recuerdo mal, recibimos un ultimátum por parte de alguno de sus repre- 
sentantes. Un rollo a lo «o nosotros o ellos». 

Había tenido la suerte de pasar algún tiempo con Jeff y Stone de Pearl 
Jam, a los que consideraba dos de las personas más agradables que he co- 
nocido en la vida. Candlebox me recordaban un poco a ese rollo. Gente 
maja, seria. Los Candlebox sabían que también estábamos interesados en 
Green Apple Quick Step y no se les ocurrió darnos un ultimátum. De- 
cidí que prefería trabajar con gente tranquila y afable que no se cabreaba 
porque de repente pudiéramos fichar a dos grupos de Seattle. Me pareció 
lo correcto. 
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KRISHA AUGEROT Simplemente no nos parecía bien que ficharan a dos 
grupos de Seattle. Green Apple Quick Step querían su propio espacio y 
lo encontraron con Kevin Patrick, de Medicine, que era un subsello de 
Columbia Records. Desde nuestro punto de vista, se trataba de elegir entre 
Guy o Kevin. Maverick era un sello muy nuevo. Kevin era superjoven. Ni 
siquiera tenía la edad legal para beber. Había elementos a favor y en contra 
en ambos casos. 

La mayor baza de Maverick era Madonna, que gozaba de una gran 
influencia, pero consideramos que Columbia tenía el interés y la experien- 
cia, y además Kevin Patrick es un verdadero enamorado de la música. De 
modo que diría que nuestra decisión se basó más en esas circunstancias que 
en Candlebox. 


PATTY SCHEMEL (batería de Hole) Me mudé de San Francisco a Seattle 
en 1991. Llevaba allí una temporada cuando recibí una llamada de Dylan 
Carlson: «Oye, la mujer de Kurt anda buscando un batería y le he sugerido 
tu nombre». Así que fui a L.A. e hice una prueba. Courtney me llamó para 
decirme: «Queremos que toques la batería en el grupo». 

Cuando regresé a Seattle, todo había cambiado. Parecía como si todo 
el mundo hubiera fichado por grandes sellos. Incluso los grupos menos 
relevantes. No lo digo por ofender, pero había un grupo llamado Green 
Apple Quick Step, que debe de ser el nombre más ridículo que he oído en 
la vida, y hasta ellos habían sido contratados. 


GUY OSEARY La primera vez que intenté fichar a un grupo tenía 17 o 18 
años. El grupo era Hole. El segundo grupo al que intenté fichar fue Rage 
Against the Machine. El tercero fue Candlebox. Tanto Rage como Hole se 
quedaron en agua de borrajas, ninguno de los dos firmó con Maverick. De 
repente aquí llega Candlebox, que contaban con el interés de otros sellos, 
y se decantan por nosotros. 


KEVIN MARTIN Tuvimos que tragar mucha mierda por estar en el sello 
de Madonna. Todo el mundo se cree que te has acostado con ella. Acaba- 
ba de editar su libro Sex. Y la peña: «¿Te la has tirado?». No conocimos a 
Madonna hasta un año y medio después de haber firmado. Ninguno de los 
cuatro se acostó con ella. 


PETER KLETT Existía esa percepción de que nos lo habían puesto todo 


muy fácil. «El sello de Madonna... buah, tío». Pero Madonna no tuvo nada 
que ver con que el grupo triunfara. 
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KEN STRINGFELLOW (cantante/guitarrista de The Posies) Candlebox 
aparecieron de repente en nuestro local de ensayo y ya habían fichado por 
Maverick. Lo primero que vi fue unas 57.000 fundas de instrumentos 
en la zona de carga de nuestro complejo con el nombre CANDLEBOX 
estarcido encima. Pensé: «¿Candlebox? Anda que...». Pero bueno, tampoco 
es que nuestro grupo tenga un nombre demasiado brillante. 

No sé si habían llegado a dar algún concierto. Más o menos habían ob- 
tenido el contrato directamente desde la sala de ensayos. Así era el frenesí 
que se vivía en aquel momento. Conocía al batería, Scott, de otro grupo, 
pero la primera reacción fue «¿de dónde diablos han salido estos chavales?». 

Fue el típico rollo de «los viejos inmigrantes siempre odian a los nuevos 
inmigrantes». 


JONATHAN PLUM Trabajé en los dos primeros discos y el grupo se portó 
muy bien conmigo. Sólo era el aprendiz del ingeniero de sonido —todavía 
seguía limpiando los cuartos de baño cada mañana—, pero me acreditaron 
como coproductor en un tema por lo mucho que me había implicado en 
su grabación. 

La primera conversación que recuerdo haberles oído en el estudio giró 
en torno a lo mucho que les irritaba que la gente les comparase con Pearl 
Jam. Y recuerdo que tan pronto como Kevin agarró el micrófono para 
calentar un poco, se puso a cantar canciones de Pearl Jam. ¡Vamos a ver, y 
luego te extraña, colega! 


KEVIN MARTIN El disparate más extendido era el de que nos habíamos 
mudado de Los Ángeles a Seattle para obtener un contrato. A día de hoy, 
sigo sin saber cómo llegó a extenderse tanto esa idea. Puede que tuviera 
algo que ver con que en nuestro CD pusiera que nuestro representante era 


de Los Ángeles. 


KELLY GRAY Courtney Love insistió una y otra vez en que Candlebox 
eran de LA. a pesar de que no tenía ni puta idea de dónde era el grupo. 
Lo que venía a decir la gente como ella era que sólo porque Nirvana había 
tenido un triunfo descomunal, Candlebox nunca debería haber existido 
como grupo. Que tendrían que haberse retirado. Qué puta absurdez. 


BARDI MARTIN No deja de tener su gracia, porque apuesto a que pro- 
bablemente fuimos uno de los grupos más de Seattle en Seattle. Pete, 
Scotty y yo nacimos y nos criamos en Seattle. Kevin se mudó a Seattle 
con 14 años, como poco cinco antes de la formación de Nirvana. Pero 
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supuestamente éramos de Los Ángeles y nos habíamos mudado a Seattle 
en plan aprovechado. Ése era el tipo de acusaciones de mierda que me 
llegaban de segunda o tercera mano. 


SCOTT MERCADO También corrió el rumor de que «nuestros papis» nos 
habían prestado el dinero para grabar la maqueta. Ojalá pudiéramos ha- 
berlo confirmado, pero el hecho fue que tuvimos que vender casi todas 
nuestras posesiones para sacar los 1.500 dólares que nos costó el estudio. No 
podía dejar de pensar: la gente ¿por qué dice estas cosas? Había muchos en- 
vidiosos incapaces de asumir que nosotros hubiéramos triunfado y ellos no. 


DAVE KRUSEN La gente se pensaba que Candlebox era un grupo prefa- 
bricado. En aquel momento yo tocaba con una nueva encarnación de Son 
of Man y, aunque preparamos varias maquetas para Epic, nunca llegamos a 
conseguir un contrato. Mis compañeros de grupo hablaban con resquemor 
de un montón de bandas. Especialmente de Candlebox, que, en lo que a 
ellos respectaba, salía de la nada, mientras que Son of Man habían dado 
cantidad de conciertos con Soundgarden y Mother Love Bone. La actitud 
era: «¿Quiénes son estos tíos? Niños ricos del Eastside». 

Lo que había sido un ambiente realmente agradable de amistad y ca- 
maradería quedó enturbiado por las maledicencias y las puñaladas trape- 
ras. Todo porque ciertas personas habían conseguido un contrato y otras 
personas, no. 


KEVIN MARTIN Llevábamos año y medio siendo un grupo. Ciertos indi- 
viduos consideraban que no era tiempo suficiente, algo que a mí siempre 
me pareció absurdo. ¿Los mayores detractores? Otros grupos jóvenes que 
no se comieron un rosco. No Alice ni Soundgarden —ninguno de aquellos 
grupos habló mal de nosotros—, sino Sweet Water, Green Apple Quick 
Step, Easy, Satchel. Pensaban que no nos lo merecíamos. 

Tuvimos que tragar un montón de mierda en esta ciudad y nadie jamás 
dio la puta cara por nosotros. 
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CAPÍTULO 32 


EXTRANO 


AMOR 


LOS ANGELES TIMES («MÚSICA Por: Trifulca por el artículo en Vanity 
Fair», por Steve Hochman, 16 de agosto de 1992) Las 20 palabras que 
conmocionaron a la industria discográfica se encuentran hacia el final del 
artículo de ocho páginas que le dedica este mes la revista Vanity Fair a la 
roquera y provocadora Courtney Love. 

En referencia a un día del pasado mes de enero en el que Nirvana, 
el grupo de su esposo Kurt Cobain, intervino en Saturday Night Live, la 
cantante de 26 años es citada en los siguientes términos: «A continuación, 
nos colocamos y fuimos al SNL. Después de aquello, estuve consumiendo 
heroína durante un par de meses». 

Lo escandaloso es que Love, vocalista principal del grupo Hole, estaba 
embarazada en aquel momento. ¿De verdad arriesgó a sabiendas el bienestar 
de su futuro retoño consumiendo drogas, particularmente heroína? 


EVERETT TRUE Courtney telefoneaba y me contaba todo lo que había 
estado hablando con Lynn Hirschberg, de Vanity Fair, y yo le decía: «No 
estoy convencido de que sea buena idea. A mí puedes contármelo. Soy 
crítico musical. Esa mujer no es crítico musical, es periodista profesional. 
Hay una diferencia muy grande». 


JANET BILLIG No quiero echarle la culpa a mi edad, pero lo cierto es que 
nunca me había visto en una situación similar, carecía de la experiencia ne- 
cesaria. Vanity Fair se ofrece a hacer un artículo largo, podría incluso ser el 
de portada; Courtney tiene su música, sus películas, está embarazada, casada 
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con una gran estrella de rock. Todo maravilloso, ¿por qué iba a salir nada 
mal? Precisamente con ella, que siempre había tenido talento para darle la 
vuelta a cualquier tortilla. «¿Deberíamos aceptar?». No me lo pensé dos veces. 


COURTNEY LOVE Janet me dijo: «Puede que nunca vuelvas a tener otra 
oportunidad con Vanity Fair» a pesar de que yo sabía que obtendría todas 
las portadas de Vanity Fair que me salieran del coño. Me dedicarán veinte 
portadas del puto Vanity Fair si quiero. Pero allí estaba aquella vocecita en 
mi cabeza que decía: «Nunca volverás a tener esta ocasión». 


DANNY GOLDBERG Para empezar, ¿por qué aceptas salir en Vanity Fair? 
¡Eres una cantante de punk rock! Pero Courtney tenía aquel anhelo de ser 
aceptada por la cultura de masas y era simplemente incapaz de negarse a 
algo así. Tuve un mal presentimiento al respecto, pero jamás sospeché que 
pudiera llegar a ser tan pernicioso. 

Courtney ha hecho cantidad de cosas estúpidas y autodestructivas, pero 
no me creo que se la jugara con su embarazo. Todas las alegaciones fueron 
anónimas; declaraciones de «fuentes» y «amigos». 


SUSAN SILVER En determinado momento, Danny Goldberg me telefo- 
neó para decirme: « Te llamo en nombre de Kurt y Courtney. Quieren que 
dejes de hablar con ciertas personas». No mencionó expresamente Vanity 
Fair. Alguien me contó que supuestamente yo era una de las fuentes anó- 
nimas citadas, cosa que no era verdad. 

Sí hubo una vez en la que hablé con una periodista inglesa que había 
venido a Seattle. Ahora no recuerdo su nombre, Victoria no sé cuántos. 
Era tan tratable y encantadora que me sentí como si estuviera hablando 
con una amiga y acabé diciéndole: «He visto varias idas de olla que para mí 
no tienen ningún sentido». Aquella era la primera vez que alguien hablaba 
mal en público de otro miembro de la comunidad desde que Courtney 
había empezado a salir con Kurt. Fue terrible. Teníamos una comunidad 
realmente cariñosa, cohesionada y siempre dispuesta a arrimar el hombro 
y de repente llegó aquel tornado que empezó a destrozarlo todo. 


LOS ANGELES TIMES («música Por: Trifulca por el artículo en Vanity 
Fair», por Steve Hochman, 16 de agosto de 1992) En un comunicado 
firmado por Love y Cobain, remitido por su empresa de representación, la 
pareja declara: «El artículo de Vanity Fair [...] contiene muchas inexacti- 
tudes y distorsiones, pintando un retrato a grandes rasgos falso de ambos, 
incluyendo nuestra actitud hacia [...] las drogas». 
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Respecto a la alegación de que Love siguió consumiendo heroína tras sa- 
ber que estaba embarazada, la pareja prosigue: «Lo negamos rotundamente. 
[...] Tan pronto como Courtney averiguó que estaba embarazada, se puso 
de inmediato en contacto con un obstetra y un médico especializado en 
dependencias químicas, bajo cuyos cuidados ha seguido en todo momento. 
Ambos le han asegurado que puede esperar un bebé completamente sano». 


ERIC ERLANDSON Durante 10 años fui conocido como un consumidor 
«esporádico». No sólo de heroína —nunca me entusiasmó demasiado la he- 
roína—, sino de toda una variedad de sustancias. Iba probando. Era el típico 
que nunca termina de engancharse. Por desgracia, otras personas a mi alre- 
dedor no tenían esa misma capacidad. Por eso acabé jugando un poco un 
papel de aglutinador, de persona estable en mitad de todo aquel disparate. 

Estaba en el hospital cuando Courtney dio a luz. Fue un momento 
intenso. Era el único al que pudieron recurrir. Sabían que cuidaría de ellos. 
Mientras a Courtney le estaban induciendo el parto en una habitación, 
Kurt estaba en otra, una planta más arriba, debido a sus problemas esto- 
macales. Y yo allí corriendo del uno al otro. 


DANNY GOLDBERG Recuerdo haber ido a visitar a Courtney al hospital 
después de que naciera Frances, justo cuando acababa de salir publicado 
el artículo. No paraba de sollozar. Me dijo: «Nada volverá a ser lo mismo, 
esto es terrible. ¡No me vengas con tu optimismo de mierda!». 

Los servicios sociales se involucraron y pusieron en duda su capacidad 
como padres responsables. Courtney tuvo que ir en un par de ocasiones a un 
centro de asistencia social para demostrar que no estaba consumiendo drogas. 
Su hermana tuvo que venir una temporada desde otra ciudad para ayudar a 
cuidar de la cría. Fueron tres o cuatro semanas de una ansiedad tremenda. 


JANET BILLIG Courtney nunca compartió drogas conmigo; nunca la vi 
consumirlas. No sé. Estaba embarazada y tuvo a su hija. Más allá de eso, no 
tengo ni idea. Sé que fumó delante de ciertas personas estando embarazada. 

Cuando Franny tenía unos dos o tres años, en plena fase de desarrollo, 
cada vez que se le caía un lápiz exclamábamos: «¡Oh, Dios mío! ¿Se drogó 
Courtney estando embarazada?». Te lo planteabas. Pero Franny está perfec- 
tamente. Es muy lista. Es una niña estupenda. 


AMY FINNERTY Lynn Hirschberg publicó su artículo y la división de no- 
ticias de MTV preparó un reportaje al respecto. Acudí a John Cannelli, que 
en aquel momento era mi jefe, y le dije: «No podemos emitir esto. No es 


EXTRAÑO AMOR 373 


una noticia relacionada con la música, es prensa rosa, y perjudicará seria- 
mente nuestra relación con el grupo». Me dijo que lo hablaría con Dave 
Sirulnick, que era el director de la división de noticias, a ver si podía hacer 
algo. El reportaje se emitió y les puso furiosos. MTV se limitó a repetir lo 
que decía el artículo de Vanity Fair, pero al salir en MTV, que era el medio 
que seguían todos los fans del grupo, la noticia cobró mucha más relevancia. 

Ahora lo pienso y me doy cuenta de que, por supuesto, mi postura 
estaba sesgada por mi relación personal con ellos, pero al mismo tiempo 
el argumento siempre fue: «No es una noticia relacionada con la música». 
Tampoco es que nos hubiéramos perdido la mayor exclusiva del periodis- 
mo musical si no la hubiésemos emitido. En aquel momento, dudo que 
Kurt Cobain entendiese que Kurt Loder no era la persona responsable de 
tomar aquellas decisiones, por lo que decidió culparle personalmente a él. 


KURT LODER (presentador de MTV News) Leí en algún sitio que Lynn 
Hirschberg y yo éramos las dos personas a las que Kurt más odiaba en el 
mundo, así que me compré el libro aquél, el de sus diarios, y no encontré la 
más mínima mención al respecto. Conozco a Lynn Hirschberg. Es una re- 
portera muy buena y, si quieres, puedes poner en duda que lo que escribió 
fuera cierto, pero Lynn Hirschberg no es una plumífera de tres al cuarto. 
No puedes decir: «No voy a cubrir está noticia porque a lo mejor Nirvana 
se cabrea». Y además, seamos sinceros: podría haber pasado. 


COURTNEY LOVE Para mí el problema no fue el párrafo sobre la heroína. 
Todo eso me trae sin puto cuidado. Olvídate de si consumí heroína durante 
el primer trimestre de mi embarazo, porque es verdad, no tiene importancia. 
No lo hice a sabiendas, por supuesto. Eso habría sido un comportamiento 
bastante vil. No me creo capaz de hacer algo así. La consumí durante el 
primer trimestre hasta que me hice una prueba de embarazo. Después de 
aquello, no la volví a probar. Es así de simple. 

Todo eso me trae sin puto cuidado, pero el resto del artículo estaba 
pensado para joder a mi hija, estaba pensado para joder a mi marido. Ese 
tono era irresponsable, ese tono era incorrecto y ese tono emascularía a 
cualquier hombre. Léelo. El retrato que pinta de Kurt es el de un puto 
macho beta que no alza dos palmos del suelo y tiene la polla pequeña. Yo 
jamás me habría casado con un macho beta. Joder, ¿acaso me oyes hablar 
como la clase de perra que se casaría con un macho beta? Nunca he que- 
rido un calzonazos. Si te estoy jodiendo, lánzame al otro lado de la puta 
habitación. Y si no eres capaz de hacerlo, lo siento por ti, hijo, pero agarras 
la puerta y te largas. 
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No sé qué sucedería si me cruzase con Lynn Hirschberg en un evento 
público. Aguanto muy, muy bien la presión y sé mantener el tipo, además 
de que, por lo general, ni siquiera soy capaz de recordar a quién odio. Tam- 
poco odio a tantas personas, pero... a ver, le metería tal hostiazo que no se 
levantaba del suelo. 


* $ * 


EVERETT TRUE Reading 92 fue algo muy grande. El domingo era el Día 
del Grunge y fue una de las apoteosis del género, de eso no cabe duda. 
Después de aquello probablemente vino la decadencia, cuando todo que- 
dó en manos de MTV. Nirvana eligió a los grupos que quería que tocaran 


con ellos. Fue una alineación cojonuda: Mudhoney, L7, Teenage Fanclub, 
Bjórn Again. 


DAN PETERS Lo guay fue que uno de los principales festivales del Reino 
Unido quedara copado aquel día por lo que venía a ser una pandilla de 
amigotes: Melvins, Screaming Trees, Mudhoney. 


BARRETT MARTIN Yo no diría que nuestra actitud fuese «hemos triun- 
fado», porque para entonces más o menos ya lo habíamos hecho. Fue más 
bien: «Guau, venimos todos de Seattle, donde solíamos dar conciertos jun- 
tos en pequeños clubes mugrientos, y ahora aquí estamos, actuando para lo 
que viene a ser una audiencia mundial». 


JEFF SMITH Estuve allí filmando el concierto de Melvins y Mudhoney. 
Todo el fin de semana fue una locura. Aquello parecía Apocalypse Now. Hacía 
frío y llovía, a pesar de que estábamos en agosto. Había muchísimo barro. 


MARK DEUTROM Yo me encargué del sonido de los Melvins. Duran- 
te aquella gira hubo algunos problemas con Lori, así que llevaron a Joe 
Preston para que tocara el bajo. Fue uno de esos casos en los que creo que 
los Melvins se sintieron... puede que resentidos sea una palabra demasiado 
fuerte, pero fue como descorrer la cortina cuando finalmente has llegado a 
Oz. Tus colegas estrellas del rock te invitan a tocar en un festival en el que 
les permiten elegir a los participantes y te encuentras tocando a las diez y 
media de la mañana, antes que Teenage Fanclub y toda otra rista de grupos 
mediocres. Los asistentes al festival acaban de despertarse con unas resacas 
horribles y te odian. Se quedan inmóviles en mitad del barro, la lluvia y el 
viento haciéndote cortes de mangas. 
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BUZZ OSBORNE Fuimos los teloneros de un grupo de versiones de 
ABBA, con eso te lo digo todo. 


MARK DEUTROM En la cabina de sonido había gente a mi lado excla- 
mando: «¿Qué es esta mierda?». Y los Melvins, mientras tanto, dejándose 
la piel delante de 400 personas, de las cuales a lo mejor hubo 75 que lo 
disfrutaron. La agencia de contratación les hizo llegar el mensaje, de quien- 
quiera que estuviera al frente del festival, de que «sois el peor grupo que 
haya tocado jamás en Reading». 


DAN PETERS Cuando tu grupo se llama Mudhoney, existe cierta tenden- 
cia a que te arrojen barro cuando llueve en los conciertos. A Mark le dio 
en la cara con una gran bola de barro un tipo del que se había estado bur- 
lando: «Cómo se nota que no jugáis al béisbol. Lanzáis como mariquitas». 
Zasca, de lleno en la cara. Los buenos tiempos. 


JENNIFER FINCH Nos estuvieron lanzando barro mientras tocábamos. 
Donita dijo: «¡Ya está bien, coño!», se escondió detrás de su ampli, se sacó 
el tampón y se lo lanzó al público. Fue divertidísimo. Era algo que solía- 
mos hacer cuando éramos jóvenes: ir conduciendo por ahí, sacarnos los 
tampones y lanzárselos a la gente que te hacía comentarios. Es como el 
«jódete» definitivo. Siempre pensé que Donita era un poco reaccionaria, 
pero gracias a Dios se animó a expresar lo cabreada y molesta que estaba 
en aquel momento. 


DONITA SPARKS (cantante/guitarrista de L7, de L.A.) Mi intención 
era bajarme los pantalones y sacármelo, para que todo el mundo pudiera 
ver lo que estaba haciendo. Me había puesto una especie de bombachos, 
pero, como no tenía cinturón, había utilizado cinta aislante y le había 
hecho un doble nudo, así que me dije: mierda, estos pantalones no hay 
quien se los quite. Me doy la vuelta, me quedo mirando a Dee y me meto 
las manos por dentro, intentando sacarme el tampón. Le di un par de 
vueltas por encima de la cabeza, lo arrojé hacia el público y los chavales 
gritaron de entusiasmo —se creían que les había tirado un mechero o 
algo—, hasta que alguien lo cogió, se dio cuenta de lo que era y volvió a 
lanzarlo al escenario. 


JEFF SMITH Cuando las L7 arrojaron un tampón contra el público, la 


basca salió corriendo. Aquellos ingleses tan macarras parecían tenerle páni- 
co a un poquito de sangre menstrual. 
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VAN CONNER En Reading ¡ba a bajar las escaleras, que estaban húmedas 
y embarradas, con una cerveza en una mano y un combinado en la otra. 
Dan Peters y creo que Krist Novoselic y Dave Grohl estaban abajo. Digo: 
«Eh, esperad un momento, voy con vosotros». Y, de algún modo, perdí el 
equilibrio y aterricé de espaldas al pie de lo que probablemente eran cuatro 
metros de escalera. Fue una caída de la leche. Casi perdí el conocimiento. 
No sentía la espalda y pensé: vale, puedo darme por muerto. Se acabó. 
Hasta que de repente empiezo a recuperar la sensibilidad, alzo la mirada y 
veo a Dan Peters de pie a mi lado, diciéndome: «Eh, tío, has salvado las be- 
bidas». Bajé la mirada y no había derramado ninguna de las dos; supongo 
que aquello era lo más importante para mí en aquel momento. 


EVERETT TRUE Fue poco después de que hubiera nacido Frances Bean. La 
gente decía que la cría había nacido tarada, deforme. También corrían mo- 
gollón de rumores de que Nirvana no iba a aparecer y de que Kurt había su- 
frido una sobredosis. Yo estaba apoyado contra una de las paredes del tráiler 
de Nirvana con una botella de vodka cuando, de repente, minutos antes de 
salir al escenario, alguien se pone a gritar: «¿Dónde está la silla de ruedas?». 

Kurt se acerca y me dice: «Voy a quedarme con toda esa peña que dice 
que estoy en el hospital y que me he metido una sobredosis. Voy a salir en 
silla de ruedas y a hacer como que acabo de salir del hospital. Mira, hasta 
tengo un camisón». Y yo: «¡Qué idea tan cojonuda! ¿Me dejas que sea yo 
quien te saque al escenario? Será más divertido aún». 

Recuerdo salir empujando la silla de ruedas al escenario. Eran cerca de 
las nueve de la noche. De repente, uno oía un clamor brutal y sentía todo 
el vapor y el sudor que emanaba de las primeras filas y la cegadora luz de los 
focos. Yo intentaba caminar en línea recta y empujar la silla de Kurt hacia 
el micro, cuando de repente se levanta y me agarra. Pensé: ah, guay, quiere 
que simulemos una falsa pelea sobre el escenario, como habíamos hecho 
otras veces. Así que empecé a lanzarle puñetazos, y él: «No, gilipollas, que 
me estás llevando hacia el micro que no es». 


CRAIG MONTGOMERY Esto más en los primeros tiempos que hacia el 
final; pero un concierto de Nirvana era lo más descacharrante que hubieras 
visto en la vida. Salían al escenario pensando: ¿qué podemos hacer que sea 
divertido? Cuando se hablaba de Nirvana, la conversación derivaba rápi- 
damente hacia: «Oh, y Kurt ¿cómo se encuentra? ¿Qué problema tiene con 
las drogas?». Pero cuando Nirvana salía al escenario, su rollo no tenía nada 
que ver con todo eso. No tenía nada que ver con las drogas, la depresión, 
la ansiedad y la muerte. Su rollo era el rock and roll como una gran broma. 
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JEFF SMITH Sonará manido, pero eras consciente de estar presenciando 
algo épico. 60.000 personas, a las diez de la noche, después de tres días 
revolcándose en el barro y la peña cantando con tal entusiasmo que casi 
enmudece al grupo. Aquella noche Nirvana estaba en plena forma. El me- 
jor concierto que les vi dar jamás. 


DAVE GROHL [Reading] fue una experiencia muy extraña. Kurt había es- 
tado entrando y saliendo de la clínica de desintoxicación, la comunicación 
interna entre los miembros del grupo había empezado a deteriorarse. Kurt 
vivía en Los Ángeles, Krist y yo estábamos en Seattle. La gente ni siquiera 
estaba segura de que fuéramos a aparecer. Ensayamos una sola vez, la noche 
antes, y no fue nada bien. Sinceramente pensé que iba a ser un desastre, 
que podría ser el final de nuestra carrera. Y después resultó ser un concierto 
maravilloso que nos ayudó a recuperar el buen rollo durante una temporada. 


$ $ * 


AMY FINNERTY Nirvana tenía programada una actuación en los MTV 
Video Music Awards. Lo decidieron un lunes o algo así y, casualmente, 
al fin de semana siguiente fui con ellos a Reading. Recuerdo que les dije: 
«Eh, váis a actuar en los Video Music Awards» y ellos ni siquiera lo sabían. 
Me sentí bastante incómoda. Era muy joven y todavía estaba empezando 
a darme cuenta de cómo funciona este negocio, y sin embargo allí estaba, 
trabajando con el grupo más importante del planeta. 


DANNY GOLDBERG MTV era muy prepotente. Las entregas de premios 
tenían unos índices de audiencia brutales y ellos estaban en el negocio de 
vender espacios publicitarios, no en el de preocuparse por los sentimien- 
tos de las estrellas de rock, vender discos o cualquier otra cosa. En aquel 
momento tenían un monopolio virtual de la industria del vídeo musical y 
nos dijeron: «Nos molestaremos mucho si no lo hacéis». Me sentí obligado 
a contárselo tal cual a Kurt. Creo que sabían que él aún seguía en rehabi- 
litación. De hecho, tuvo que salir de la clínica uno o dos días antes de lo 
previsto para poder participar en el programa. 

Éticamente, no podía escondérselo; tuve que contárselo y la elección 
fue suya. Era una persona muy decidida y resuelta, nunca habría hecho 
algo sólo porque yo se lo dijera o dejara de decírselo. No era un niño. En 
cualquier caso, a toro pasado me turba haberlo hecho. 


AMY FINNERTY Alguien le dijo al grupo que si no interpretaban “Smells 
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Like Teen Spirit” yo iba a perder mi empleo. Tardé un par de años en con- 
seguir sacarle a Dave Grohl una respuesta sobre quién fue dicha persona, 
pero no quiero decirlo. Fue alguien de su entorno, pero ajeno a MTV. El 
grupo quería tocar un tema nuevo, “Rape Me”, y hasta aquel momento, en 
MTV, ningún artista que hubiera participado en los Video Music Awards 
había interpretado nada que no fueran sus éxitos. 

Acompañé a Courtney a ver a Kurt en Exodus. Kurt y yo nos sentamos 
en el jardín y abordamos la cuestión. Fue intenso, porque en cierto modo 
eran mis jefes los que me habían enviado allí. Le dije: «Mira, soy la vice- 
presidenta de notas en Post-It, ¿recuerdas? Si me quedo sin trabajo puedes 
llevarme de gira y venderé vuestras camisetas. Quiero que hagáis lo que de 
verdad os dé la gana. No te preocupes por mi empleo». 

Al final, los ejecutivos accedieron a dejar que el grupo tocara “Lithium” 
en vez de “Smells Like Teen Spirit”. En el último ensayo, mientras nos di- 
rigíamos del camerino al escenario, Kurt me agarró de la mano y fue a mi 
lado todo el camino hasta el escenario, como diciéndoles a los ejecutivos 
«que os jodan, voy a hacer lo que quiera, pero con ella no os metáis». 


RICK KRIM Pearl Jam no tenían el más mínimo deseo de interpretar “Je- 
remy” en los VMA; querían tocar una versión de “Sonic Reducer”, el tema 
de los Dead Boys. Lo curioso es que, de manera simultánea, MTV estaba 
manteniendo la misma discusión con los representantes de Nirvana, por- 
que ellos querían tocar “Rape Me”. 

¿Que cómo convencimos a Pearl Jam? Probablemente explicándoles en- 
tre unos cuantos de nosotros: «Ésta es nuestra Super Bowl. “Jeremy” tiene 
un montón de nominaciones, hay mucha expectación, es un espectáculo 
muy para todos los públicos y que el grupo salga y toque un tema que 
ninguno de los espectadores va a conocer no es lo que teníamos pensado 
cuando programamos a Pearl Jam». Lo comprendieron. No recuerdo que 
fuera una cuestión excesivamente discutida. 


AMY FINNERTY Durante la actuación me hallaba junto a Judy McGrath, 
la presidenta de la cadena, mi mentora e ídolo. Me respaldó mucho y res- 
paldó a Nirvana. El acuerdo era que, si tocaban la canción que no debían, la 
emisión se cortaría para dar paso a una pausa publicitaria. Estábamos al lado 
del tipo que debía presionar el botón y el grupo empezó a tocar “Rape Me”. 
Nos quedamos todos mirándonos unos a otros, en plan: «¿vamos a apretar 
el botón?». Y Judy dijo: «No, deja que toquen», y al cabo de otros 30 segun- 
dos pasaron a “Lithium”. A nosotras se nos iluminó la cara con una enorme 
sonrisa, nos echamos a reír y a partir de aquel momento todo fue de perlas. 
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KRIST NOVOSELIC Presentan a Nirvana, nos marcamos nuestra pequeña 
broma y después arrancamos con “Lithium”. Mi bajo está conectado a una 
torre espantosa que distorsiona terriblemente. Apenas soy capaz de oír lo 
que estoy tocando y el tono acaba deteriorando en un murmullo inaudi- 
ble. A la mierda, llegó el momento del numerito del lanzamiento de bajo. 
¡Arriba que va!!! Siempre intento que alcance una buena altura. ¡Apuesto 
a que debió de llegar a los siete metros sin problema! Pero... no estaba en 
forma. La única vez en mi vida que se me cae el bajo y tuvo que ser enton- 
ces, delante de 300 millones de personas. ¡Ay! No me pasó nada [cuando 
me golpeó en la frente], pero simulé que me había dejado KO. 


RICK KRIM “Jeremy” acabó ganando el premio a Vídeo del Año, propulsó 
al grupo hasta la estratosfera y les quitó las ganas de volver a hacer vídeos. 
En mi despacho tengo un póster de Pearl Jam en la que aparece la palabra 
«Opciones» y la imagen de una niña —la hija de Kelly Kurtis cuando te- 
nía dos años— arrodillada frente a una pistola y un surtido de ceras para 
dibujar. Opciones. El grupo me autografió el póster y Eddie escribió justo 
debajo de la pistola: «Éste es el arma que no nos dejaron enseñar en el ví- 
deo, pero de todos modos acabamos enseñando demasiado». Creo que se 
refería a que la exposición le resultaba excesiva. 


MIKE MCCREADY Fue entonces cuando Eddie asumió el mando. Una 
dictadura benevolente: ésa es más o menos la teoría. Desde cierto punto 
de vista eran Jeff y Stone quienes dirigían el cotarro, pero con Eddie todo 
consistía en retraerse. 


ROSS HALFIN (fotógrafo) La primera vez que fotografié a Pearl Jam fue 
muy fácil. Eran divertidos y agradables, y siempre me llevé bien con Eddie 
Vedder porque, como había fotografiado a menudo a los Who, podía con- 
tarle cosas sobre ellos. A primeros de los noventa, la revista Rip dedicó un 
número especial al grunge y plantó una foto mía de Pearl Jam en la porta- 
da. Los del grupo se pusieron hechos unos basiliscos y literalmente de un 
día para otro, como te lo estoy contando, prohibieron que nadie volviera 
a fotografiarles, porque habían acabado en la portada de una revista en la 
que no querían salir. Para el segundo disco, eran prácticamente intratables. 

Hace un par de años estuve en Seattle con los Who, acabé pillando una 
buena cogorza y me encontré con Eddie en el bar del hotel de los Who, así 
que le dije: «Os consideráis el grupo del pueblo, ¿verdad?». Y él: «Algo así». 
«Entonces», le dije, «¿por qué tenéis más reglas que el puto ejército? Sería 
más fácil colarme en el Pentágono que sacar fotos de tu grupo». 
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EDDIE VEDDER Sentí que si la popularidad seguía aumentando acabaría- 
mos triturados o nuestras cabezas reventarían como uvas. Me pasé todo un 
puto año saliendo a la calle con un casco... Era en sí mismo una analogía, 
sentía que necesitaba un casco. 


KELLY CURTIS Según lo explica Eddie, acabó harto de ver su cara en 
todas partes. Ahí fue cuando echaron el freno de mano. No es que llamáse- 
mos a Epic para decirles: «Nunca más rodaremos un vídeo». Directamente 
cortamos por lo sano: entrevistas, sesiones de fotos, vídeos. Hubo gente 
estupenda en el sello que nos brindó mucho apoyo y luego hubo gente 
que no lo comprendió. Tommy Mottola, el presidente de Sony Music, me 
dijo en la fiesta post-Premios MTV de Sony que si no lanzábamos “Black” 
como siguiente sencillo, sería el mayor error que cometiera en la vida y en 
mi carrera. Pero el grupo no cedió. Consideraban que la bola había crecido 
demasiado. «Ahora no vamos a rematar con una condenada balada». 


AMY FINNERTY Un poco antes aquel mismo día, estábamos en una jai- 
ma para invitados que habían montado en el exterior. Estábamos: yo, a mi 
lado, Kurt, Janet, Courtney y Jackie Ferry, mi mejor amiga y aya de Fran- 
ces. Ax] Rose pasó a nuestro lado y Courtney le gritó en broma: «Eh, Axl, 
¿quieres ser el padrino de nuestra hija?». Todo el mundo se partió de la risa. 


JANET BILLIG Axl Rose iba con Stephanie Seymour. Se volvió hacia Kurt 
y le dijo: «¡Dile a tu zorra que se calle!». Y Kurt miró a Courtney y le 
dijo en plan completamente inexpresivo: «Calla, zorra». Nos meábamos. 
Entonces va Stephanie y le dice a Courtney: «¿Eres modelo?». Creo que in- 
tentaba ser hiriente. Courtney replicó: «¿Eres neurocirujana?». Estuvimos 
días y más días riéndonos de aquello. 


AMY FINNERTY Kurt me miró y me dijo: «Estoy asustado, asustado 
como cuando vas a séptimo y piensas que te van a pegar en el patio». 


BRYN BRIDENTHAL Courtney y Axl pasaban mucho tiempo pendientes 
el uno del otro. Años más tarde, cuando Axl empezó a trabajar en el disco 
que acabaría siendo Chinese Democracy, Jim Barber era el ABR del proyec- 
to. Y Axl me contó que en determinado momento Jim entró en el estudio 
y Ax] percibió la energía de Courtney Love emanando de él y le pidió que 
se fuera. No podía trabajar con aquella energía en la habitación. 

Lo que averigiié más tarde, y Ax] no sabía entonces, era que Barber se 
había enrollado con Courtney. Lo llevaban en secreto. De modo que el que 
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Axl sintiera la energía de Courtney Love emanando de Jim Barber, sin sa- 
ber que mantenían una relación, fue una cosa... ¡Whoooo! Fue simplemente 
alucinante. 

Axl a menudo hacía cosas parecidas. Esto va a sonar ridículo, pero es 
verdad: es una persona muy espiritual. Jim tuvo que dejar de trabajar en el 
álbum poco después de que la energía de Courtney emanara de su cuerpo, 
porque Axl pensaba que Courtney era malvada y que su maldad tendría 
un impacto en el disco. 


AMY FINNERTY Estábamos junto al escenario cuando Eric Clapton can- 
tó “Tears in Heaven” en los VMA. Éramos Courtney, yo, Kurt, Eddie. 
Janet también estaba allí, y Jackie. Todos bailando lentamente unos con 
otros. Yo estaba bailando con Jackie, después bailé con Kurt, después bailé 
con Eddie y después bailé con Courtney, todos íbamos cambiando de pa- 
reja. Hubo un momento en el que nos miramos unos a otros y nos dimos 
cuenta de que todos pertenecíamos al mismo grupo, todos veníamos de 
un mismo movimiento. Recuerdo que Courtney se me acercó y me dijo: 
«Tenemos que hacer que ellos», Eddie y Kurt, «bailen juntos». 


COURTNEY LOVE Puede que me falle la memoria, pero por algún mo- 
tivo recuerdo a Eric Clapton en el escenario tocando “Tears in Heaven”, 
la canción sobre su hijo pequeño que se cayó por una ventana, y empujé a 
Kurt hacia Eddie y empujé a Eddie hacia Kurt, y después me reí, una risa 
por lo bajini, porque era genial. Me encantó. Bailaron lento. Fue bonito. 


EDDIE VEDDER Bailamos una lenta sobre el suelo de un gimnasio, como 
si estuviéramos en un baile de séptimo. ¿Quién llevó la voz cantante? Es 
una buena pregunta. Ninguno de los dos la llevó, ésa es la cuestión. 


AMY FINNERTY Fue un momento muy, muy, muy dulce, porque signi- 
ficaba el final de aquella enemistad. Recuerdo que Janet y yo empezamos 
a dar saltitos y a gritar: «¡BIEN! ¡Se han reconciliado!». Todo fue bien des- 
pués de aquello. 


DAVE GROHL Sí, menudo encuentro en la puta cumbre. Fue todo muy 
absurdo; un globo que se había ido hinchando de manera desproporcio- 
nada. Les recuerdo a los dos sonriendo y dándose abrazos... y entonces, de 
repente, ¡tovovodo iba bien en Seattle! 
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CAPÍTULO 33 


HACIA 14 


NOCHE 


DAVE JERDEN El primer disco de Alice in Chains fue como una fiesta 
y el segundo fue exclusivamente trabajo. Empezamos a grabar el día que 
empezaron las revueltas callejeras de Los Ángeles. Fue una locura, tuvimos 
que interrumpir la producción una semana porque toda la ciudad estaba 
bajo un toque de queda. 


JERRY CANTRELL Estaba en una tienda comprando cerveza cuando 
unos tíos entraron y empezaron a saquear el local. También me quedé atra- 
pado en un atasco y vi a gente sacar a otras personas de sus vehículos para 
propinarles palizas. Fueron momentos de bastante acojono que sin lugar a 
dudas afectaron el talante general del álbum. 


DAVE JERDEN Layne estaba viviendo en el puerto deportivo y lo que me 
contaron es que, en pleno toque de queda, cogía el coche y se iba hasta el 
centro para pillar. 


DAVID DUET Antes de marcharme de Seattle, Alice in Chains acababan 
de lanzar Facelift e iban a dar su gran concierto en el Bumbershoot. A veces 
me quedaba en casa de Layne y Demri y una vez estuve dos días tirado 
en su suelo con un buen monazo. Ellos no entendían lo que me estaba 
pasando y se acojonaron. Después me volví a Houston y encontré trabajo 
en una boite. Una noche, suena el teléfono del despacho. Esto debió de 
ser probablemente en 1991. Eran Layne y Demri, que se morían de ganas 
de contarme que habían probado el caballo y lo maravilloso que era. En 
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aquel preciso instante supe que estaban acabados. Puedes notarlo cuando 
hablas con ciertas personas, particularmente con las mujeres. Enseguida te 
das cuenta de que van a ser heroinómanas de por vida. Muy pocas veces 
me he equivocado. 


JOHNNY BACOLAS Me enteré de que Layne tomaba heroína en 1991, 
después de la gira con Van Halen. Me dijo que tenía un problema y que 
era incapaz de parar. Me contó que la primera vez que se chutó estaba ago- 
tado y hecho polvo. Como no consiguieron encontrar coca, alguien —no 
quiero decir quién— le trajo un poco de caballo. Layne lo probó y decía 
que era la primera vez que de verdad le había dado las gracias a Dios. Alzó 
literalmente la mirada hacia los cielos y dijo: «Gracias por esta sensación». 


DAMON STEWART Justo después del lanzamiento de Facelifí, Layne y 
yo compartimos piso en Seattle. En aquella época yo había empezado a 
trabajar para Sony Records como A8ZR regional y, como el grupo había 
fichado por un sello de Sony, la situación fue un poco incómoda para los 
dos. La gente de Sony pretendía que les hiciera de espía y les informara 
de si se estaba drogando. No de manera descarada, pero ciertamente me 
hicieron insinuaciones al respecto, querían saber cómo estaba. Hasta cierto 
punto puedo entenderlo, pero Layne era amigo mío, no iba a convertirme 
en un chivato. 

De que era drogodependiente no cabía duda. Tanto él como Demri, su 
novia, vivían conmigo en aquella época. Eran muy discretos. Una vez en- 
contré una cucharilla y resultaba evidente para qué había sido utilizada. Los 
adoraba a los dos y ciertamente mantuvimos cantidad de charlas, «mirad, 
no soy quién para deciros qué es lo que os conviene o no...», pero al final lle- 
gó a un punto en el que directamente les dije: «No puedo permitir que esto 
siga pasando bajo mi techo y preguntándome si esta vez váis a despertar». 


KELLY CURTIS Durante una temporada, Susan y yo representamos a Ali- 
ce in Chains juntos, pero decidí dejarlo justo cuando empezaban a despe- 
gar. Habíamos perdido a Andy por culpa de la heroína y sabía que en Alice 
in Chains era una constante. Acababa de tener una hija y recuerdo que un 
día Layne empezó a quedarse dormido con ella en brazos. Pensé: no quiero 
seguir haciendo esto. Era un chico estupendo —todos ellos lo eran—, pero 
tenía una faceta sombría que me afecto sobremanera. La odiaba. 


SUSAN SILVER No es que los demás no se pusieran también hasta el 
culo, que lo hacían, pero era evidente que Layne estaba tan metido y que 
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su situación era tan peligrosa, que todas nuestras vidas giraban en torno a 
cómo ayudarle. Nunca nos planteamos: «¿Cómo nos las vamos a apañar 
para que pueda salir de gira?». Después del éxito de Facelifí, tuve una y otra 
vez la misma conversación con Layne: «Tu salud es lo más importante. Tie- 
nes que ponerte bien. Para ya. Tienes dinero suficiente para comprar una 
casita en la playa y estar allí con Demri», que también era muy artística, «y 
dedicarte a crear lo que quieras». 


DAVE JERDEN Layne y yo discutimos varias veces a la hora de grabar 
las partes vocales de Dirt. Llegaba al estudio puesto hasta las cejas y tuve 
que decirle que no quería que cantara drogado; que se chutara después si 
quería, pero cuando cantaba necesitaba que estuviera más o menos sobrio, 
porque la heroína le hacía desafinar. Recuerdo que acabé llamándole por 
teléfono para decirle: «Mira, no pretendo ser desagradable, sólo intento 
que la grabación quede lo mejor posible». Después de aquello no volvimos 
a tener problemas. 

Con Jerry me llevaba muy bien. Jerry tenía la moral alta. Sean siempre 
es un cielo. En aquel momento con quien estaban teniendo problemas era 
con Mike Starr. Mike Starr había compuesto un tema que quería que for- 
mara parte del álbum, pero los demás no querían incluirlo. Lo cantó Layne 
y Mike decía que Layne no lo cantaba bien y Layne se enfadó mucho. 


MIKE STARR Escribí una canción titulada “Fear the Voices”. La graba- 
mos, pero no me permitieron incluirla en el álbum porque Jerry no había 
participado en la composición de la música. Sí que la incluyeron más tarde 
en la caja retrospectiva y acabó obteniendo cierto reconocimiento y sonan- 
do en la radio. 


DAVE JERDEN Y Mike Starr se metió un pico en mi estudio. Estaba en 
el cuarto de baño con Layne y Layne dijo: «Extiende el brazo», y le metió 
un chute de heroína. Mike Starr salió a gatas por el vestíbulo y vomitó en 
la moqueta. Fue muy patético. 


MIKE STARR Probé la heroína una vez con Layne durante la grabación de 
la canción “Junkhead”. Me pasé toda la noche en vela, habíamos quedado 
con dos chicas. Me sentó de maravilla, pero decidí no volver a tomarla. 


DAVE JERDEN Layne era el que peor estaba. Anduvo pegado a un came- 


llo durante todo el tiempo que estuve preparando las mezclas del disco. De 
hecho, entró en el estudio para escucharlas y se trajo al camello consigo. El 
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camello hizo no sé qué comentario sobre la mezcla, proponiendo no sé qué 
cambio, y reventé: «¡Vete a la puta mierda! Pero ¿tú de dónde has salido?». 
Y Layne le dijo al tipo que se sentara y se callara. Hasta el camello opinó 
sobre mis mezclas. 


JERRY CANTRELL Es un álbum oscuro, pero no pretende ser depresivo. 
Esos cinco temas de la cara B, desde “Junkhead” hasta “Angry Chair”, van 
en secuencia porque cuentan una sola historia. Empieza con una actitud 
muy ingenua y juvenil, que es la que define “Junkhead”, en plan «las dro- 
gas son de puta madre, el sexo es genial, ¡rock and roll, copón!». Después, 
a medida que progresa, te vas dando cuenta de la realidad... y de lo alejada 
que está de todo eso. 


DAVE JERDEN Me preocupaba un poco estar grabando un disco que glo- 
rificase el consumo de drogas. La interpretación que recibí de la gente que 
me rodeaba fue que no glorificaba las drogas, sino que estábamos haciendo 
un álbum que mostraba el horror de la droga. El grupo me habló largo y 
tendido sobre el trasfondo de varias de las canciones. “Rooster” iba sobre 


el padre de Jerry Cantrell. 


MARK PELLINGTON El vídeo para “Rooster” fue la hostia. Oí la canción 
y pensé: guau, fluye y evoluciona de una manera verdaderamente épica, 
muy cinematográfica. Jerry estaba en pleno proceso de hacer las paces con 
su padre. Hablé con él y le dije: «Vamos a Oklahoma. Hágamos un vídeo 
lo más personal posible. Quiero que tu padre salga en él». 


JERRY CANTRELL [“Rooster”] habla de mi percepción sobre sus experien- 
cias [en Vietnam]. La primera vez que le oí hablar sobre ellas fue cuando 
grabamos el vídeo y Mark Pellington le hizo una entrevista de 45 minutos. 
Me sorprendió que se dejara. Se mostró completamente tranquilo y centra- 
do, lo aceptaba todo y se lo pasó bien grabándola. Incluso le puso al borde 
de las lágrimas. Fue hermoso. 


MARK PELLINGTON Cuando rodamos la parte de la actuación, Layne 
iba pasadísimo. Recuerdo que quería salir con un sombrero vaquero. Y yo: 
«No estoy del todo convencido». Me parecía poco apropiado para la can- 
ción. Les íbamos a filmar delante de una serie de proyecciones con imáge- 
nes de la guerra de Vietnam. Tenía los ojos hechos una mierda, las pupilas 
completamente contraídas. Les dije: «Joder, tíos, tiene un aspecto lamen- 
table. ¿Qué queréis que hagamos?». Pobrecillo, sabía que el resultado no 
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sería nada halagador para él. Así que le puse unas gafas de sol. «¿Qué tal si 
en vez del sombrero te pones esto?», le dije. «La hostia, qué bien te quedan, 
estás macarrísimo. Mucho mejor así». Y a continuación: «Venga, a trabajar. 
Grabemos un par de tomas». Vamos, que no faltaron los contratiempos. 


TOM NIEMEYER Estuvimos por todo Estados Unidos y Canadá con Ali- 
ce in Chains. La primera vez fue en la que ellos mismos denominaron la 
gira «Ciudades de Mierda», que realizaron como calentamiento para la 
gira de presentación de su álbum Dirz. Salir de gira con ellos fue decidi- 
damente un desfase: mitad Spinal Tap, mitad Disneylandia para adultos. 
Fiesta porno en la jodida Mansión Playboy. Jimi Hendrix, enorme como 
Janis Joplin. Todos los colores, todas las formas, todos los tamaños, todas 
las temperaturas, a todas horas. 

Ir con aquellos jambos de gira convertía la cosa más mundana, como ir 
caminando hasta esa esquina, en una de las experiencias más memorables 
de tu vida. Y en todo momento viajas envuelto por una atmósfera en la 
que flotan todos los elementos químicos posibles, saliendo de los bolsillos, 
cayendo entre tus manos, introduciéndose accidentalmente en tu cuerpo 
de alguna manera. 


TIM PAUL (bajista de Gruntruck) Hubo muchísimos bromazos. Como 
era la gira de Dirt, encontramos una ferretería que abría hasta tarde y com- 
pramos un par de sacos de tres kilos de tierra para plantas y se los volcamos 
encima a Alice in Chains justo cuando salían al escenario. Echando la vista 
atrás, puede que fuese desacertado, porque los pobres tuvieron que dar 
todo el concierto con tierra en la garganta. 


SCOTT MCCULLUM Oh, Dios, Gruntruck y Alice in Chains estábamos 
hechos los unos para los otros. Empezamos haciendo una gira por «ciudades 
de mierda», que a grandes rasgos comprendía todas las ciudades mierdosas 
del Noroeste, en 1992. Un día recalamos en Butte, Montana. A Jerry le en- 
canta el campo, así que fuimos juntos a pescar y cogimos un montón de tru- 
chas. Nos las llevamos al siguiente concierto, que debió de ser en Missoula, 
donde acabamos en una fiesta universitaria. Jerry y yo entramos con una 
bolsa llena de peces, nos quedamos mirando a todos aquellos universitarios 
y preguntamos: «¿Dónde está la cocina?». Nos metimos en la cocina y nos 
pusimos a preparar las putas truchas sin saber siquiera de quién era la casa. 


TOM NIEMEYER Cuando estás en una gira como ésa acabas creyéndote in- 
vencible. Y, en la mayor parte de los casos, lo eres: aunque te pillen haciendo 
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lo que sea, siempre parece haber alguien cerca para sacarte las castañas del fue- 
go. Yo destrocé por completo la pila de un lavabo en el cuarto de baño de un 
club no sé por qué motivo. Bueno, los motivos fueron dos: el Jigermeister y la 
cocaína. Aquella pila debía ser destruida y la dejé hecha un millón de añicos. 


SCOTT MCCULLUM Sean tenía una vena ligeramente destructiva que le 
asomaba cuando llegaba a cierto punto. Me llegaron rumores sobre tele- 
visores arrojados por ventanas... El típico rollo roquero que hacía que los 
expulsaran de los hoteles. 


TOM NIEMEYER En algún lugar, probablemente a las afueras de Boze- 
man, Montana, llegamos a ser 30 personas en el interior de un cuarto de 
hotel, pasándolo bien, viendo la tele, bebiendo cervezas, hasta que la poli 
llamó a la puerta acompañada del recepcionista, para decir: «Ya es hora de 
dejar de hacer ruido». Alguien abrió la puerta un resquicio así para decir: 
«No, ningún problema. Perdón, no haremos más ruido». Mientras tanto, 
Sean intentando abrir la puerta de par en par para gritarles a los maderos y 
tres o cuatro de nosotros agarrándolo y tapándole la boca para impedir que 
dijera lo que quería decirles. 

Cuando la poli se fue, llegó el momento de que todos los demás se mar- 
charan también. Yo quería quedarme —era mi habitación—, pero Sean no 
quiso permitírmelo, así que me arrastró literalmente de los pies por todo 
el pasillo hasta su cuarto, poco menos que la guarida del minotauro. De 
camino hasta allí, alzo la mirada y veo que llevaba una cerveza en la mano 
y que la iba echando en los apliques del pasillo, que eran de esos en forma 
de antorcha. Los iba llenando de cerveza y las luces se iban fundiendo. No 
recuerdo gran cosa después de aquello. 


SCOTT MCCULLUM Alice in Chains invitaron a Gruntruck a unirse a 
otra gira, cón Screaming Trees. Nos llevaron en avión a Fort Lauderdale y 
nos reunimos allí. Los Screaming Trees aún no habían llegado. Recuerdo 
cuando entramos en aquella sala y vimos a los cuatro Alice in Chains en un 
reservado y nos comportamos como si fuéramos niños pequeños entusias- 
mados. Corrimos hacia ellos mientras se levantaban y nos dimos abrazos 
de oso. Fue como una gran reunión familiar. 

Fue entonces cuando me aficioné a los licores fuertes y al Jágermeister. 
Aquel mismo día, Sean me agarra del brazo: «Tío, me alegro de verte. ¡Va- 
mos a pedir unos Jáger!». Se acerca a la barra y dice: «Quiero 12 chupitos 
de Jáger». Nos trasegamos seis cada uno en los primeros cinco minutos. A 
continuación Layne Staley me invitó a un cubata de Jack con cola. «Nunca 
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lo he probado». Chico, craso error. Me pasé una buena temporada que ya 
no bebía otra cosa. 


MATT VAUGHAN Arrancamos la gira, en principio otra vez como com- 
pañeros de borrachera, pero en menos de una semana quedó patente que 
aquella no iba a ser sólo una gira de bebedores. La fiesta alcanzó unos nive- 
les que no se parecían a nada que ni yo ni varios de los chicos de Gruntruck 
hubiéramos visto jamás. Hubo mogollón de speed y también abundaba la 
heroína. Fue una sobrada tras otra. Y además también estaban los Screa- 
ming Trees, con lo cual has de sumarle el elemento Lanegan. 


KIM WHITE El grupo recibió una oferta para salir de gira con Alice in 
Chains y a mí me pareció una idea terrible. Sinceramente, pensé: metes 
a un alcohólico en el mismo autobús que a un yonqui y cuando acabe 
la gira tendrás dos yonquis. Se lo dije a la discográfica y su respuesta fue: 
«Tonterías». Como Alice in Chains estaban arrasando, el argumento era: 
« Tocaréis en grandes pabellones, váis a vender un montón de discos». Y yo: 
«Ya, pero ¿a qué precio?». 


BARRETT MARTIN Aquella gira fue el peor error que cometimos como 
grupo. Estábamos organizando toda una gira mundial en la que íbamos a 
ser los cabezas de cartel, algo que nos habría puesto de verdad en el mapa 
como un grupo de primera fila, pero la gente de Sony decidió que debía- 
mos salir de gira juntos porque los dos grupos estábamos en Sony. Enci- 
ma nos pusieron como teloneros de Alice in Chains, lo cual era absurdo, 
porque en realidad teníamos más tirón que ellos. Querían que fuéramos 
sus teloneros para aportarles algo de autenticidad y que así todo el mundo 
supiera que Alice in Chains también era un grupo de Seattle. 

Para rematar, Mark y Layne se convirtieron en auténticos heroinóma- 
nos durante la gira, y aquél, podríamos decir, fue el principio del fin. 


TOM NIEMEYER Lanegan tenía tendencia a perderse. Una noche me di- 
jeron que entrara en el club y lo sacara de allí, porque nadie más era capaz 
de convencerle de que saliera a tiempo para la partida de los autobuses. 

Me dijo: «Tommy, ven conmigo. Hacia la noche». 

Y yo: «¿Quéééé:». 

Y él: «¡Mira eso!». Y nos quedamos un momento admirando el paisaje 
urbano que se veía desde el club. Le dije: «Pero nos tenemos que ir, colega». 
Conseguí llevarlo hasta el autobús, pero luego no quiso subirse. Al final 
dijo: «Tengo quien me lleve. Ya nos veremos allí». 
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MATT VAUGHAN En aquella gira había un exceso de masculinidad y 
testosterona. Estaba Lanegan, estaba Ben McMillan, estaba Scott McCu- 
llum. Hubo muchas peleas. Recuerdo ver a Lanegan hostiándose con Mark 
Nefacy, el técnico de sonido. Fue después del concierto y Lanegan y él 
estaban discutiendo no sé por qué motivo. De repente, Lanegan se quita 
la chaqueta, me la lanza y empiezan a darse mamporros. La pelea la ganó 
Lanegan. No tenía miedo de nada. Estaban los dos tan descontrolados que 
no hubo manera de pararles. 

Y después Lanegan se subió caminando a una colina y nadie volvió a 
verle. Los Screaming Trees se quedaron fuera de la gira hasta que llegaron 
las actuaciones programadas en Seattle. Recuerdo que en las noticias de 
MTV dijeron: «Mark Lanegan está en el hospital, aquejado de una gripe 
estomacal». No era verdad en absoluto. Estaba desaparecido. Nadie con- 
seguía localizarle. Por lo que tengo entendido, conoció a una chica y se 
quedó en su casa. 


KIM WHITE A las dos semanas de gira, recibí una llamada de Lanegan 
diciéndome que estaba en un hospital canadiense, en una camilla en mitad 
de un pasillo, con el número 134 encima de la cabeza, lo que significaba 
que no iba a salir rápidamente de allí. Acababa de ser el cumpleaños de 
Mark, fue la primera vez que tomó heroína con Layne y desarrolló una 
septicemia. Aquella noche Layne cantó con los Trees. 

Un periodista de Spin estaba siguiendo la gira con ellos y tuve que 
mentirle. En aquel momento, el grupo tenía una reputación tan siniestra 
que no me pareció pertinente incrementarla. Le dije que habían estado 
haciendo el ganso junto al autobús después del concierto y que Mark había 
resbalado y se había hecho un corte en la pierna, que se había lavado la 
herida con whisky y después se había ido a la cama, pero al despertar tenía 
la pierna hinchada y septicemia. Me inventé una historia fenomenal. 


VAN CONNER En aquella gira hubo mucho desfase. Hay un viejo cuento 
de Steinbeck titulado “El arnés” sobre un tipo que lleva una faja negra, 
tiene a la mujer enferma y una vez al año baja al pueblo y hace todo tipo 
de locuras en un burdel. [Risas]. Cada vez que salía de gira me acordaba de 
esa historia, porque luego volvía a casa, tenía un hijo y mi vida era bastante 
normal y corriente. Alice in Chains estaban viviendo el genuino cliché de 
la estrella de rock con todos sus excesos. Ciertamente siempre andaban 
rodeados de roquerillas. En Screaming Trees —al menos mi hermano y 
yo— nunca hemos sido mujeriegos. Los dos teníamos relaciones de pareja 
estables y además somos prácticamente ratones de biblioteca. 
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JERRY CANTRELL Éramos salvajes como jabalíes, tío. Absolutamente. 
Nos metíamos de cabeza en lo que fuese. Hasta las trancas. 


DAVID DUET Layne y Demri tenían una relación abierta. Teniendo en 
cuenta la posición en la que estaba él, probablemente fuese el único modo 
de mantener una relación prolongada. Layne era muy fiel a Demri en su 
corazón, pero también me relató muchas, muchas aventuras desquiciadas 
de las que vivió durante las giras. 


GARY LEE CONNER Era agradable regresar al hotel y alejarse de toda 
aquella mierda. Siempre odié tener que ir a las fiestas de después de los 
conciertos. Aquello era lo peor. Recuerdo una noche en Minneapolis en la 
que todo el mundo estaba en el autobús, esnifando coca o metiéndose algo, 
y yo pensando: «¡Pero qué puto ascazo!». 


SCOTT MCCULLUM Nunca fui consumidor de heroína. Las drogas duras 
se llevaban con algo más de discreción. En lo que a la cocaína, el speed 
y sustancias similares se refiere, ahí sí que participé bastante. En la gira 
norteamericana de Alice in Chains solía ser siempre en la parte trasera del 
autobús o en la habitación del hotel de turno. Te metes unas rayas y pasas 
un rato diciendo chorradas. Son 16 putas horas de camino hasta la siguien- 
te ciudad, así que te sientas atrás y bebes y te sueltas un poco la melena. 


MATT VAUGHAN En cuanto Dirt empezó a despegar, fuimos dando el 
paso de las salas de fiestas a recintos más grandes. Pasamos de locales con 
capacidad para 400 personas a locales con capacidad para 3.000. Recuerdo 
que como a la mitad de la gira nuestra cuadrilla aumentó de número. Le pre- 
gunté a Susan: «¿Para qué necesitamos a más gente?». Eran guardaespaldas. 
Le dije: «Tampoco es que el grupo sea tan popular como para necesitar 
algo así». Y ella replicó: «Este guardaespaldas está aquí para asegurarse de 
que Layne no sale por las noches y de que nadie intenta pasarle nada». 


SCOTT MCCULLUM Layne se rompió una pierna y tuvo que salir al esce- 
nario en silla de ruedas en algunos conciertos. Y después se compró un bas- 
tón. Tiene su importancia, porque Ben codiciaba todo lo que tenía Layne. 

Layne proyectaba una imagen de roquero místico, usaba cantidad de 
joyería, piercings y esmalte para las uñas. Y, durante la gira, Ben empezó 
a imitarle. Alguien me lo señaló más tarde y, reflexionando, me di cuenta 
de que sí, de repente también Ben llevaba un bastón. De repente, Ben 
se esforzaba por ser ese roquero místico, vagabundo y gitano. Empezó a 
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afeitarse las cejas. Se pintaba remolinos y símbolos en el cuerpo y se ponía 
unos zahones de cuero muy raros. 


MATT VAUGHAN Era muy paradójico, porque allí tenías a Ben McMillan, 
que estaba considerado uno de los pioneros de nuestra movida, ¿imitando a 
un recién llegado. 


TOM NIEMEYER ¿El bastón? Ben quería tener una excusa para simu- 
lar una cojera. Casualmente, acabamos provocándole una por accidente 
al final de la gira. Estaba borrachísimo, se había puesto hasta las cejas de 
pastis y no callaba. Estábamos en el autobús, era de noche y no cerraba el 
pico. Venga a hablar y a seguir hablando sobre una chica a la que había 
conocido. Empezaba a ser cargante, además se negaba a ducharse y había 
empezado a oler mal, era terrible. Así que yo y el resto del grupo lo agarra- 
mos y lo llevamos a rastras hasta la zona de descanso que había en la parte 
trasera del bus. Para entonces Ben tenía la fuerza de 50 hombres, como si 
fuera ciego de polvo de ángel, y se negaba a dejarse encerrar allí. Estaba 
intentando escabullirse cuando sin querer le dimos con una gran puerta 
corredera justo en la rodilla. De modo que ahora tenía la rodilla hinchada 
y amoratada y tuvo que cojear de verdad, creo que para siempre. 

Sin embargo, utilizaba el bastón en el lado que no era. Cojeaba al cami- 
nar, pero apoyando el peso en la pierna herida en vez de en la sana, porque 
decía que ése era su perfil bueno. Era un tío muy, muy pintoresco. 


MATT VAUGHAN Abandoné la gira en plena noche, cuando llevábamos 
cinco semanas. Me asqueaba lo que estaba pasando. Las relaciones entre los 
miembros de Gruntruck eran cada vez más violentas y había muchísima hosti- 
lidad, puede que incluso rencor, porque deseaban más de lo que estaban consi- 
guiendo como grupo. Gruntruck pasaron de ser simples cerveceros a politoxi- 
cómanos; no puedo confirmarlo, pero lo cierto es que volvieron cambiados. 


TIM PAUL Durante la gira no desfasé tanto como muchos de los otros. 
Cuando regresamos, Ben no era el mismo de siempre. Ya no era el tío cu- 
rrante y cumplidor, dispuesto a hacer lo que fuera por seguir tocando. Solía 
burlarme de Ben diciéndole que poco a poco se estaba convirtiendo en Jim 
Morrison; de hecho, en años posteriores empecé a llamarle Rey Lagarto. 


SCOTT MCCULLUM Supuestamente íbamos a ir de gira por Europa con 
Screaming Trees y Alice in Chains, pero se conjetura que Layne acabó tan 
agobiado por Ben que por eso no fuimos con ellos. 
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BARRETT MARTIN Tuvieron que cancelar el concierto en París porque 
Layne sufrió una sobredosis. El público estaba ya en el teatro, habíamos 
hecho las pruebas de sonido, el escenario estaba preparado y a Layne se le 
fue la mano, creo que en el hotel, aunque no estoy seguro. No llegó a pisar 
el recinto. Escapamos por la puerta trasera y nos repartieron entre varios 
taxis, porque pensaban que el público podía amotinarse y destrozar el tea- 
tro. Los técnicos empezaron a arrojar obsequios —los CD y las camisetas 
que pensaban vender—, a ver si así aplacaban a la peña. 


SCOTT MCCULLUM Después de aquello salimos de gira con Pantera. 
Dimebag me llevó por primera vez de putas en Hamburgo, pero la rela- 
ción no fue igual que con Alice in Chains. Con Alice in Chains siempre 
nos habíamos sentido entre iguales, todos a la par. Pantera te dejaban claro 
quiénes eran los cabezas de cartel. 


BARRETT MARTIN Ni la cuadrilla de Alice in Chains ni la gente que pro- 
ducía su espectáculo se enrollaron en lo más mínimo con nosotros. A ver, 
había veces que ni siquiera teníamos un rincón donde apoyarnos, porque 
Alice in Chains había invadido toda la zona de backstage. Los miembros 
del grupo eran de trato agradable, nunca fueron maleducados ni nada de 
eso, pero se aseguraban de que supiéramos que ellos eran grandes estrellas 
de rock y nosotros únicamente los teloneros. Lo cierto es que les perdí 
mucho el respeto. No me parecía que hubieran asimilado la atmósfera de 
Seattle, que estaba basada en la independencia, el «hazlo tú mismo» y el 
afán por cuidar y proteger a toda tu comunidad musical. Y el motivo era 
que, cuando empezó la movida, ellos en realidad no formaron parte de ella, 
se movían a un nivel periférico. 


MATT VAUGHAN La chaqueta que me lanzó Lanegan cuando se puso a 
pelear estaba muy bien. Era de tweed, con el cuello de piel. Me quedaba 
un poco larga de las mangas, pero me la ponía a menudo. No sabía qué 
otra cosa hacer. No tenía el número de Lanegan y ni siquiera sabía cómo 
contactar con él. Pasaron dos años y, un buen día, estando en un concierto 
con mi novia de entonces, Lanegan aparece de repente detrás de mí y dice: 
«Dame mi chaqueta». [Risas] 

Le dije: «Aquí tienes». 

Y mi novia: «¿A qué ha venido eso?». 

Y yo: «Verás, es que la chaqueta no era mía». 
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CAPÍTULO 34 


¡ME CAGO EN 


HOLYWOOD! 


DANNY BRANSOM La primera vez que proyectamos Solteros en Warner, 
durante las escenas en las que salían Alice y Soundgarden, tres directores 
ejecutivos que teníamos sentados delante se volvieron los unos hacia los 
otros como para compartir confidencialmente su disgusto, desprecio, de- 
cepción o vaya usted a saber qué. Más tarde, en el vestíbulo, nos enteramos 
de que su reacción había sido: «¡Hostia puta! Es una película concierto. Es 
otra Rattle and Hum», que había supuesto un gran fracaso para Paramount 
el año anterior. Justo a partir de aquel momento nos dejaron de lado como 
«esa película con escenas de conciertos». 

Recuerdo que Rob Friedman, el gurú del marketing de Warner, nos 
dijo: «Mirad, estrenaremos vuestra película en Seattle, San Francisco y Los 
Ángeles». Al mismo tiempo, a Cameron y a mí nos empezaron a llegar 
rumores de maniobras absurdas. Después de que Nirvana se convirtiese 
en el grupo más icónico del momento, a aquellos genios del departamento 
de marketing de Warner se les ocurrió cambiar el título de la película por 
Come as You Are y, sin que nosotros lo supiéramos, intentaron licenciar 
tanto el título como la canción. Nos enteramos cuando John Silva solicitó 
una copia de adelanto para que Nirvana pudiera verla en Europa. Elegi- 
mos no enviarle la película —que habíamos creado de manera orgánica y 
natural, años antes de que la movida llegara a la portada de 7ime— para 
evitar una presentación fuera de contexto. Nuestro cierre en banda con- 
dujo a un retraso indefinido. De repente, Pearl Jam empezaron a hacer- 
se populares y Michele Anthony y Donny lenner, de Sony, nos dijeron: 
«Danny, Cameron, no podemos seguir demorando el lanzamiento de la 
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banda sonora». Sabían lo que tenían. De modo que editamos la banda 
sonora en el verano de 1992 y el álbum arrasó. 


CAMERON CROWE Solteros se pasó un año entero en el limbo, sin fecha 
de lanzamiento, pero el éxito del supuesto «sonido Seattle» permitió su es- 
treno. En Warner Bros. dijeron: «Si consigues que Alice in Chains, Sound- 
garden y Pearl Jam actúen en una fiesta MTV para publicitar la película, la 
estrenaremos». Así que, con todo el dolor de mi corazón, tuve que intentar 
convencer a los grupos para que lo hicieran. Pearl Jam dijo que participaría 
como favor personal hacia mí. La fiesta se celebró y fue... un desastre. La 
mayoría del público eran ejecutivos de los estudios acompañados de sus 
hijos, que querían ver el sonido de Seattle. 


ALEX COLETT! (productor de MTV Unplugged) El mismo día que iba a 
tener lugar la fiesta de Solteros, aprovechamos la mañana para grabar una 
cuenta atrás con el lema Huele a Grunge en el hotel de L.A. en el que se iba 
a celebrar el acontecimiento. Para entonces todo el mundo odiaba ya el tér- 
mino «grunge», así que, por supuesto, no podríamos haber elegido un título 
más mosqueante para los artistas. Dave Abbruzzese, Mike Starr y unos pocos 
más participaron en la cuenta atrás. A Dave le encantó ponerse delante de 
la cámara, hasta tal punto que perjudicó su relación con el resto del grupo. 
Los demás miembros de Pearl Jam eran muy reacios a hacer cualquier cosa. 


RICK KRIM La fiesta tuvo lugar un día después de los VMA. El contraste 
entre la noche anterior, cuando debían mostrarse educados y formalitos, 
y la siguiente, cuando se desmelenaron, fue asombroso. Ed se tomó varias 
copas antes de empezar y le recuerdo en el backstage tocado con un casco 
de infantería y pateando botellas de cerveza como si fuera un jugador de 
fútbol americano. 


DANNY BRANSOM Empieza el espectáculo y Vedder sale a regañadien- 
tes al escenario. En la mano lleva una botella, agarra el micro y sus primeras 
palabras son: ¿ME CAGO EN HOLLYWOOD». Aquello marcó el tono 
de toda la velada. 


RICK KRIM Las cosas se torcieron rápidamente. Los técnicos de preven- 
ción de incendios estaban siendo un poco bordes y Ed les cantó las cuaren- 
ta desde el escenario, provocando una pequeña escaramuza. La cosa se salió 
de madre y alguien tuvo que bajarle del escenario y escoltarlo fuera del 
edificio. Recuerdo que lo acompañé hasta un coche para llevármelo de allí. 
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DAVE ABBRUZZESE Aquella noche Eddie estaba borracho. Creo que era 
la primera vez que nuestro ilustrísimo líder no daba la talla y la sensación 
fue de patetismo. 


CAMERON CROWE Estaban tocando versiones y alguien se enzarzó en 
una pelea y Chris Cornell entró al trapo y creo que Kim Thayil también se 
metió de por medio. Recuerdo a Eddie gritando: «¡Joooooder! ¡Pero ¿qué 
coño es esto?!», y a los ejecutivos agarrando a sus hijos y saliendo por pier- 
nas. Yo ya me veía el estreno de Solteros condenado sin remisión, pero al 
final la película llegó a los cines y MTV emitió dos veces el concierto, muy 
remontado. Para cualquiera que lo grabase durante la emisión en directo es 
un auténtico objeto de colección. Más tarde, hicimos unas camisetas para 
conmemorar la fiesta. En la parte delantera ponía FIESTA DE ESTRENO DE 
SOLTEROS y en la trasera: NO MURIÓ NADIE. 


DANNY BRANSOM La banda sonora fue subiendo al Top 30, al Top 20, 
al Top 10. Fue estimulante ver que tanto el New York Times como MTV 
decían que Solteros era la banda sonora de los noventa y una fuente de ins- 
piración para todas las listas de programación «alternativas». 


BARRETT MARTIN “Nearly Lost You” acabó siendo el single principal. 
Creo que probablemente vendió más copias de la banda sonora de Solteros 
que de nuestro álbum, Sweet Oblivion, porque Solteros salió antes y vendió 
como poco un millón de copias, creo que fue una de esas bandas sonoras 
que funcionan mejor que la propia película. Sweet Oblivion se editó más 
tarde aquel mismo año y rápidamente vendió unas 300.000 copias. 


KIM WHITE A Susan le cabreó que pasara a ser la representante de los 
Trees, algo que sucedió justo al tiempo que se preparaba la banda sonora de 
Solteros. Susan estaba más o menos al frente de la banda sonora y los Screa- 
ming Trees no fueron incluidos en ella. Susan negará que intentase impedir 
su participación, pero nosotros sospechamos enérgicamente que así fue. 


SUSAN SILVER Eso es una chorrada. Yo no me comporto así. Nunca lo 
he hecho, nunca lo haré. Nunca tuve el menor problema con los Trees. Me 
entristeció que nuestros caminos se separasen, pero eso no significa que 
pretendiera cambiar la trayectoria de sus carreras. Personas como Cameron 
Crowe y sus supervisores musicales tienen una visión propia que no tiene 
nada que ver con mis elecciones. En ningún momento les hice ningún 
comentario al respecto. 
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KIM WHITE Los Trees habían entrado en el estudio con Don Fleming y 
una de las primeras canciones que grabaron fue “Nearly Lost You”. Tu- 
vimos que renunciar a nuestros derechos de sincronización —lo que te 
pagan cuando incluyen tu música en una banda sonora— a cambio de que 
remontaran la película para incluir aquella canción en la banda sonora. 
Hubo que recurrir a abogados. “Nearly Lost You” se oye muy bajito de 
fondo mientras el personaje de Kyra Sedgwick revela el resultado de su test 
de embarazo. 


GARY LEE CONNER Recibimos una oferta para hacer un anuncio de 
Budweiser. Querían que cambiásemos el estribillo, de «nearly lost you» 
(casi te he perdido) a «nearly lost a Bud» (casi pierdo una Bud) o algo por 
el estilo. La rechazamos, aunque no fue fácil, porque sinceramente nos ha- 
bría venido bien el dinero. Creo que nos ofrecieron 10.000 dólares, lo cual 
tampoco es demasiado por reescribir nuestra condenada canción. Hoy día 
nadie se pensaría dos veces lo de hacer publicidad, pero en aquella época 
era un estigma. 


ROBERT ROTH Sub Pop iba a darnos una cantidad de dinero sin prece- 
dentes para grabar un solo disco de Truly, porque teníamos un tema en la 
banda sonora de Solteros. Oí que Cameron Crowe en persona había elegi- 
do la canción, “Hearts and Lungs”. Después, pocos días antes de que los 
másters salieran hacia la fábrica de prensado, se montó un pollo instigado 
por Epic Records. Y aunque “Nearly Lost You” no sonaba en la película, la 
incluyeron en la banda sonora a costa de eliminarnos a nosotros, a pesar de 
que nuestra canción sigue estando en la película. En resumen, éramos pres- 
cindibles —éramos el único grupo independiente en todo el álbum— y 
por mucho que la nuestra fuese una de las canciones favoritas del director, 
nos quedamos fuera. 

Oh, fue devastador. Cuando nos dieron la noticia estábamos en el es- 
tudio. Fue un momento clave que habría tenido un efecto tremendo sobre 
nuestra carrera. Por lo que tengo entendido, Mark Arm pagó la entrada de 
su casa sólo con lo que sacó de aquel álbum. 


MARK ARM Supimos que aquello estaba en marcha y nos percatamos de 
que en aquel momento no había representación de Sub Pop. Como Ca- 
meron Crowe estaba casado con Nancy Wilson, que había trabajado con 
Kelly Curtis, supusimos que ésa debía de ser su principal vía de comuni- 
cación con lo que estaba pasando a nivel local. Así que Bruce, Steve y yo 
fuimos un día a la oficina de Cameron Crowe y me encantó ver que tenía 


¡ME CAGO EN HOLLYWOOD! 397 


un póster de John Coltrane encima de su escritorio. Uno a veces se hace la 
idea de que las personas son monodimensionales. Llegué pensando que a 
lo mejor no tenía una idea demasiado concreta de lo que se estaba cocien- 
do en Seattle, pero desde luego pareció encantado de recibirnos. 

No hubo ningún antagonismo entre los grupos representados por Su- 
san Silver y Kelly Curtis frente a las bandas de Sub Pop. De todas maneras, 
la frontera es muy difusa, porque Soundgarden empezaron en Sub Pop y 
varios miembros de Pearl Jam habían estado en Green River. En realidad 
no hay frontera. No hay una línea marcada. Aunque en su momento se 
percibiera así. 

El caso es que Cameron Crowe incluyó a Mudhoney en la banda sonora 
de Solteros y nosotros, siempre tan tocahuevos, compusimos “Overblown”, 
burlándonos de la glorificación y el exceso de bombo experimentados por 
la escena. 


EDDIE VEDDER Mudhoney tiene en la banda sonora una canción buení- 
sima que sirve como desmentido de todo el rollo. Se titula “Overblown”. 
Dios, la última estrofa es simplemente perfecta: «Todo el mundo nos adora/ 
estamos envejeciendo mogollón/somos incapaces de conservar un trabajo/ 
larga vida al rock and roll». ¡Un clásico! [Risas] 


STEVE TURNER “Overblown” habla de las típicas gilipolleces de roquero. 
Hay un verso sobre salir al escenario sin camiseta, en una referencia bastan- 
te evidente a Cornell. Era humorística, pero sin mala intención. 


CHRIS CORNELL Recuerdo oír comentarios sobre aquella canción y lue- 
go escucharla, pero personalmente no me afectó en lo más mínimo. Sali- 
mos juntos de gira después de que la hubieran grabado. No hice demasiado 
caso, la verdad. 


MARK ARM La grabamos por unos 164 dólares y nos pagaron 20.000, así 
que nos embolsamos la diferencia. 


BOB WHITTAKER Nos dieron un avance bastante sustancial por aquel 
tema y nuestro abogado dijo: «No dejéis que nadie se entere de por cuánto 
os ha salido la grabación». Creo que pensó que los productores podrían 
molestarse. 


ROBERT ROTH Así que en nuestra siguiente reunión con Sub Pop, des- 
pués de habernos enterado de que nos habíamos quedado fuera de la banda 
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sonora, Jonathan y Bruce dijeron: «Vale, tendréis que grabar más de un 
disco para nosotros, porque de otro modo es imposible que os vayamos 
a dar esta cantidad de dinero». Hiro y Mark no tenían muchas ganas de 
volver a verse atados por un contrato a largo plazo, de modo que todo el 
trato quedó en agua de borrajas. 

Solteros era una buena peli. En realidad hablaba más de personas como 
mi hermano, que trabaja en Microsoft, que sobre los músicos. En la pelícu- 
la salían un par de personajes metidos en el rollo, como el de Matt Dillon, 
pero quedaban supeditados a la historia de amor. 


JASON FINN A todos mis conocidos les hizo gracia ver Solteros. Toda esa 
teoría del intrusismo, que viene a decir que teníamos un rollo especial del 
que no queríamos que nadie se enterase, no tiene ningún sentido. A todo 
el mundo le gusta que le reconozcan su trabajo. Vinieron, rodaron una peli 
tontorrona y aprovecharon para promocionar descaradamente a los grupos 
de sus amigos. Pues estupendo. Cuando al final la vi, me gustaron las es- 
cenas con Pearl Jam. «Mira, ahí tienes a Eddie Vedder el batería. Mola». 


DANIEL HOUSE A la gente de por aquí le pareció que Solteros era una 
buena película, si acaso un poco moñas. Desde luego se trataba de una 
versión idealizada de la movida. Pero al menos era ficción. Hype! pretendía 
ser un retrato fidedigno y, de hecho, terminó siendo un retrato increíble- 
mente fidedigno. 


DOUG PRAY Solteros se estrenó precisamente cuando la preproducción de 
mi película iba cogiendo carrerilla. Cameron Crowe me tuvo al teléfono 
cuarenta y cinco minutos para intentar convencerme de que no rodara 
Hype! «¿Qué crees que vas a conseguir? El momento álgido de la escena ya 
pasó. Está por todas partes. La gente está harta ya. Por favor, no hagas una 
película sobre esto». 

Que precisamente él, que había rodado una película ambientada prác- 
ticamente en la escena musical de Seattle, me dijese que no hiciera una 
película sobre la escena musical de Seattle, me pareció una incongruencia. 
Y le respeto y fue un honor poder hablar con él; acababa de graduarme en 
la escuela de cine y de repente allí estaba, ¡hablando con Cameron Crowe! 
Pero él formaba parte del mundo de los grandes grupos que habían triun- 
fado, los de los megarrepresentantes. Y yo formaba parte de un mundo 
definido por sellos pequeños, como Popllama, que no tenían nada que ver 
con todo eso. Para mí, los grupos pequeños fueron tan importantes como 
Alice in Chains para la escena musical de Seattle. 
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CAPÍTULO 35 


UN PROBLEMA DE PESOS 


Y MEDIDAS 


MARK ARM Nuestros presupuestos de grabación para los discos que hi- 
cimos con Warner oscilaron entre los 125.000 y los 175.000 dólares cada 
uno. Grabamos Piece of Cake por 30.000 dólares y My Brother the Cow por 
20.000, lo cual quiere decir que en ambos casos nos sobró un buen pico. 
Además, también ganábamos bastante con los conciertos, nunca tuvimos 
que pedir apoyos para salir de gira. 

Durante una temporada, vivimos montados en el dólar. Eso probable- 
mente me ayudó a ser un heroinómano con moral. Nunca me vi empujado 
a robar para pagarme el vicio. De hecho, a veces compraba drogas para mis 
amigos. Por supuesto, a veces me quedaba sin dinero y mi segunda novia 
yonqui, que era stripper, tenía que volver al trabajo. El resto del tiempo 
vivíamos los dos de mis ingresos. Un amigo mío la describió una vez como 
«la que se pasó un año tirada en el sofá». Como para no atrofiarse, tío. 

Para mí lo puto peor es eso, que acabé convertido en el cliché: era un 
roquero yonqui con novia stripper. 


COURTNEY LOVE Teníamos una cámara de vídeo, pero nunca aprendi- 
mos a manejarla demasiado bien, de modo que tengo tres años de matri- 
monio comprimidos en poco más de tres horas de grabaciones superpuestas 
unas sobre otras. He visto entre cuatro y siete frames de alguna que otra cosa 
que pienso: la hostia, si alguien lo ralentizara y lo colgara, sería el mayor... 
Reventaría YouTube. 

Pero la mayoría son imágenes de Frances en la cama con dos padres ex- 
tremadamente colocados. Puedes ver a Mark Arm asomando un segundo. 
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Están grabadas en el Four Seasons y, cuando eres padre, particularmente un 
padre colocado —un buen padre, pero un padre colocado—, no piensas 
que tu hija vaya a crecer y a convertirse en una adolescente que no quiere ni 
oír hablar de una puta grabación de sus dos padres drogados y ella desnuda 
sin pañales. Lo único que se nos oye decir es «nenita desnuda, nenita des- 
nuda, nenita desnuda» durante casi dos horas. 

Ésa es una de las cosas de las que conservo el control, esas tres o cuatro 
horas de grabación. He permitido la difusión de una pequeña parte, como 
30 segundos de Frances con Kurt en el cuarto de baño. Hay un momento 
muy conmovedor de Kurt en el baño con Frances, columpiándola y siendo 
un buen padre, pero luego te fijas en el vaso de los cepillos de dientes y 
hay una jeringuilla. Pero es la realidad, así que me parece bien que se vea. 


MARK ARM Evidentemente era bastante temerario. Acabé hospitaliza- 
do en un par de ocasiones. De hecho, me encontré dos veces en la sala 
de emergencias del Harborview con el teclista de Gorilla, un grupo local 
cuyos miembros —todos salvo Curtis, el guitarrista— eran médicos o es- 
tudiantes de medicina. Me contó que la segunda vez, un amigo suyo que 
trabajaba con él, le dijo: «Tío, tu colega tiene un problema con los pesos 
y las medidas». 

Sufrí probablemente unas cinco sobredosis. Si hubiera estado solo, aho- 
ra estaría muerto sin lugar a dudas. Éste es mi consejo para la chavalería: 
no os droguéis a solas. Y no os droguéis con personas a las que les dé miedo 
telefonear a Urgencias. 

Nochevieja de 1992/93. Estoy en una fiesta y me encuentro con Kurt 
y Courtney, que me dicen: «Eh, nos volvemos al hotel. Habíamos pensado 
pillar algo, ¿te vienes?». Yo acababa de volver de una gira y en aquel mo- 
mento sólo consumía de vez en cuando. Mi nivel de tolerancia estaba por 
los suelos y además había estado bebiendo, pero les acompañé a su hotel 
con Ron Heathman, el guitarrista de los Supersuckers. 


RON HEATHMAN Dimos un concierto de Nochevieja en el RKCNDY 
y Kurt y Courtney se pasaron por allí. Yo no los conocía demasiado bien. 
Habíamos coincidido un par de veces, porque, igual que ellos, también yo 
solía comprarle el caballo a Tommy Hansen. Pero, después de la actuación, 
Mark me dijo: «¿Quieres que vayamos con ellos a su hotel?». Estaban en el 
Ínn at the Market y para allá que fuimos. 

Sólo estábamos Kurt y Courtney, Mark y yo. Me metí un pico y me su- 
bió mogollón. Kurt iba sin afeitar, con el pelo teñido de rubio y pijama de 
topos. Nos pusimos a charlar y no recuerdo de qué hablamos, pero, ironías 
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de la vida, mientras estábamos allí sentados pusieron el vídeo de “Come as 
You Are” en MTV. Creo que Kurt cambió de canal. 


MARK ARM Me chuté un poco, decidí que no me había subido lo sufi- 
ciente y me chuté un poco más. 


RON HEATHMAN Al principio no nos dimos cuenta, pero Mark había 
perdido el conocimiento. Se estaba poniendo azul. No era ni mucho me- 
nos un suceso inaudito en Seattle, por lo que para entonces todos teníamos 
una buena formación de enfermeros. [Risas]. Estaba, por ejemplo, el truco 
del cubito de hielo en el culo, que aquella noche no llegamos a utilizar. 
Kurt y yo nos turnamos para hacerle a Mark la reanimación cardiopulmo- 
nar: masaje cardíaco, respiración artificial, todo el número. 

Mientras tanto, Courtney cogió el teléfono y llamó a Jonathan Pone- 
man: «¡Tienes que venir aquí enseguida porque uno de tus putos músicos 
de tu puto sello» —+en aquel momento Mudhoney ya ni siquiera estaba 
en Sub Pop— «se está muriendo y no puedo dejar que esto nos salpique 
porque nos están registrando hasta la puta basura!». Le preocupaba lo que 
pudieran decir los medios. En cierto modo lo entiendo, pero... lo primero 
es salvarle la vida a esta persona, ¿no? 

Creo que llamó a alguien más, no sé si a Danny Goldberg. Fue Kurt 
quien le dijo: «¿Quieres pedir una ambulancia de una puta vez?». Uno de 
los dos llamó por fin a Urgencias, recogimos todo el instrumental y lo 
guardamos en una bolsa, pero no podíamos tirarla a la basura porque se la 
estaban registrando. El plan era que yo diría que se trataba de mi habita- 
ción y que me había registrado con nombre falso. Mientras tanto, ellos se 
escondieron en el cuarto de baño o... no sé exactamente dónde se escondie- 
ron, porque yo también ¡ba bastante ciego. Pero nunca olvidaré la reacción 
de Courtney. Ésa la tengo grabada a fuego en el cerebro. 


MARK ARM Me contaron que Courtney podría haber llamado antes a 
Jon Poneman para preguntarle: «¿Cómo arreglo esto?». Al final llegaron 
a la conclusión de que tenían que hacer algo. Gracias a Dios. Es un poco 
raro que tu primera reacción sea llamar a otra persona, pero estoy seguro 
de que probablemente debían de sentirse acosados por la prensa. Fue poco 
después de que se publicara aquel artículo en Vanity Fair. No pasaban pre- 
cisamente desapercibidos. 


RON HEATHMAN Me guardé un poco de jaco en el bolsillo y saqué a 
Mark en cuanto llegaron los enfermeros. 
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MARK ARM Lo siguiente que recuerdo es tener a los enfermeros encima 
e ingresar en Harborview. 


RON HEATHMAN Ninguno de nosotros volvió a hablar de aquella noche 
hasta casi veinte años más tarde. Lo más triste del asunto es que, durante 
todo aquel rato, Frances Bean estaba durmiendo en la cama del hotel. 


COURTNEY LOVE Sólo nos alojamos en el Market aquella vez y todavía 
me miran raro. ¿Mark Arm, una sobredosis? Sinceramente, no lo recuerdo. 
¿Aún salía con aquella novia suya amazona? Era una tía guay. No tenía in- 
terés en hacerle la rosca a mi marido ni en hacerme la rosca a mí, lo único 
que quería eran todas las drogas. ¿Quién dices que era el otro? ¿Ron Heath- 
man? No. No... Lo de telefonear a Jonathan Poneman sí que es posible. 
Por algún loco motivo siempre confié en Jonathan Poneman. 

Recuerdo que no quería saber nada de los medios. Nos cerramos en 
banda a toda la prensa, pero le dije a Kurt: «Deberías al menos hablar con 
la prensa gay», y por eso hizo aquella entrevista con The Advocate. Sé que 
Kurt se metía mucho jaco. Estaba muy frustrado con todo. Sobre el hábito 
de Mark en aquel momento no sé nada. 


MARK ARM Fue estúpido por mi parte meterme una segunda dosis cuan- 
do había estado bebiendo y tenía la tolerancia baja. Después de aquello de- 
cidí que probablemente sería mejor para mí no seguir quedando con ellos. 
Se mudaron a aquella casa en Magnolia en la que Kurt acabó suicidándose, 
pero nunca llegué a ir allí. No quería ir. No quería involucrarme. Intentaba 
cuidar de mí mismo. 

Aun así, no aprendí del todo la lección: continué consumiendo ocasio- 
nalmente durante toda la primavera y hasta mediados de verano. 


xx 


MIKE INEZ Los chicos del grupo de Ozzy estábamos en Reno, Nevada, 
mezclando el álbum Live Y Loud, cuando recibí una llamada completa- 
mente inesperada de Sean Kinney. Habíamos estado de gira por Estados 
Unidos con Alice y nos hicimos muy buenos amigos. Sean me dice: «Hola, 
Mike, ¿qué tal va todo?». Fue gracioso, porque Sean es una de esas personas 
que no saben disimular apenas. Me dice: «Necesitamos que vengas a Brasil, 
participamos en Rock in Rio». En aquel momento, yo creía que Mike Starr 
iba a volver; se decía que se había retirado para estar con su familia o que 
simplemente estaba quemado de tanto salir de gira. 


UN PROBLEMA DE PESOS Y MEDIDAS 403 


Pensaba que sería una cosa temporal, así que le dije a Ozzy: «Me han 
llamado los chicos de Alice, pero no quiero dejarte aquí colgado sin bajis- 
ta». Y recuerdo las palabras de Ozzy con total exactitud. Me dijo: «Si no 
vas, tendremos que ir al hospital». «¿Por qué?», le pregunté. «Tardarán una 
semana en extraer mi pie de tu culo». 


SUSAN SILVER Mike Starr ponía continuamente al grupo en situaciones 
de riesgo. Tenía una madre maravillosa que hizo cuanto pudo por ayudarle, 
pero continuamente se metía en líos. Y dejaba al grupo vulnerable ante 
todo tipo de peligros legales, ya fuera por el consumo de drogas o por ven- 
der pases para el backstage antes de los conciertos, cosas que hacía a medias 
con su padre y que podrían haber creado animosidad hacia el grupo. 

Hay un límite al número de veces que puedes sugerir algo, exigir algo, 
amenazar con algo, hasta que llegó un momento en el que el resto del gru- 
po tuvo que tomar una decisión, a la cual llegaron por cuenta propia. Me 
llamaron para decirme que no sólo habían tomado la decisión, sino que 
también habían hablado con Mike. Esto fue antes de ir a Brasil, estando en 
Hawái. Los conciertos de Brasil serían los últimos de Mike con el grupo. 


MIKE STARR Una vez, Layne tenía tal monazo que me dijo: «Mike, coge estas 
dos entradas para Van Halen, véndelas por cien pavos y con eso me pillas algo 
para que pueda recuperarme y salir a tocar». Sean me vio hacerlo y Layne me 
pidió: «No le digas que las has vendido para comprarme caballo», de modo 
que mantuve la boca cerrada y todos se cabrearon conmigo. Y Layne: «Gracias, 
Mike. Te lo agradezco». Ése fue uno de los motivos por los que me echaron del 
grupo. Además, Jerry estaba celoso porque los medios me dedicaban cantidad 
de atención. Salí en una revista como «el tío más sexy del mes». Cuando se pu- 
blicó, me dirigía hacia el autobús y vi que Jerry tenía a sus pies un ejemplar de la 


revista hecho pedazos. Me echaron dos meses después de aquello. 


JERRY CANTRELL Nos entristeció mucho, por supuesto. Llevábamos cinco 
años juntos, grabamos un par de álbumes y epés, salimos en una película... 
teníamos una historia en común. Fue una decisión difícil de tomar, pero las 
cosas no iban bien, de modo que escogimos separar nuestros caminos. 


MIKE INEZ Sean me había advertido: «Antes de venir a Brasil, tienes que 
vacunarte». De modo que regresé a L.A. y me puse las vacunas. Estaba a 
punto de volar a Brasil cuando me dijeron: «Mike quiere tocar sus dos 
últimos conciertos aquí, en Brasil, así que ya nos veremos en Londres». 
Genial, ¡y yo aquí hecho polvo por culpa de las vacunas! 
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JENNIFER FINCH Cuando fuimos a tocar a Sudamérica, todos —L7, 
los Chili Peppers, Nirvana y Courtney— fuimos en el mismo avión desde 
L.A. Estuvimos bromeando con que si el avión se estrellaba, sería una re- 
petición de lo que les pasó a Big Bopper y Buddy Holly. Cuando el avión 
aterrizó, todo el mundo dijo que se le reventó una rueda, pero lo que de 
verdad pasó fue que el sistema de frenado de una de las ruedas se atascó, 
por lo que el avión acabó patinando de lado. Todo el mundo se quedó 
conmocionado. Anthony de los Chili Peppers empezó a pegarle patadas 
a la puerta y a gritarle al piloto. Tuvieron que bajarle a rastras del avión. 

Los chicos de Nirvana no se dirigían la palabra entre sí. Habían llegado 
todos al límite de su paciencia con la drogadicción y las enfermedades de 
Kurt. Dave acababa de iniciar una relación con la chica con la que después 
se casó, que también se llama Jennifer. Es un verdadero encanto y tenía 
una larga melena pelirroja. Courtney se enfadó mucho conmigo por no 
haberme casado con Dave. La expresión que utilizó ella, fue: «Ésa podría 
haber sido tu casa en la colina». 

El primer fin de semana estuvimos en Sao Paulo y al siguiente íbamos a 
tocar en Río, por lo que teníamos por delante toda una semana de descan- 
so. Los promotores nos organizaron un montón de cosas superdivertidas, 
como ir a la playa, de buceo o de compras. Todos llevábamos guardaespal- 
das porque no quedaba más remedio. Las L7 éramos populares en Brasil. 
Nuestras caras eran tan conocidas que hubo amenazas de secuestro. 


CRAIG MONTGOMERY Río y Sáo Paulo, aquello sí que fue un viaje. Pri- 
mero llegamos y tocamos en un gigantesco campo de fútbol en Sáo Paulo 
delante de 80.000 personas. Fue en un festival con Alice in Chains, L7 y 
otros grupos. Todos nos alojábamos en el mismo hotel. Mucho bebercio. 
Mucha playa. Menos Kurt y Courtney, que se encerraron en su habitación. 
La habitación de Courtney Love, en cualquier hotel, siempre es un autén- 
tico desastre; eso es algo que aprendí más tarde, cuando fui coordinador de 
gira de Hole. Suele llevar consigo dos o tres maletas gigantes llenas de ropa 
que, por algún motivo, siempre acaban abiertas y sus contenidos desparra- 
mados por todo el cuarto, cubiertos por una capa de cosméticos y polvos 
de talco. Es un tornado de ropas y maquillaje. Y allí estaban los dos sin 
salir, llamando al servicio de habitaciones pero negándose a permitir que 
las señoras de la limpieza entraran a hacer su trabajo o a llevarse los platos. 
Era como un episodio de Obsesivos compulsivos. 


COURTNEY LOVE La única vez que vi a Kurt feliz con su trabajo fue 
cuando estuvimos en Río. Teníamos un guardaespaldas, nos alojamos en 
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un hotel de cuatro estrellas. Estuvo de farra con Pearl Jam, Alice in Chains. 
Se metió una raya, que es lo más chabacano del mundo, pero oye, si estás 
en el puto Buenos Aires, pues por qué no vas a esnifar. Yo le dije: «¡Haga- 
mos un trío con una modelo!». Y él: «¿En serio?». Y yo: «¡Sí». ¿Que si lo 
hicimos? No te lo pienso contar. No, no me van las aventuras sexuales, no 
es mi rollo, nunca lo ha sido. Lo que quiero transmitir es que se lo pasó 
bien estando con su gente. 


MIKE STARR Después de la grabación de Dirt no volví a tocar la heroína 
hasta mi último día con el grupo. 

Estábamos de gira con Nirvana y los Chili Peppers. Teníamos un gran 
concierto en un gran festival en Sudamérica. Y Kurt me llevó al baño, él 
y Courtney, y nos pasamos toda la noche metiéndonos picos, pero Layne 
no lo sabía. Después fui a la habitación de Layne y nos metimos un chute 
y sufrí una sobredosis. 

Me despierto mojado de la cabeza a los pies, echado sobre el retrete. 
Me encuentro en un cuarto distinto y estoy empapado. Layne me había 
metido en la ducha y obviamente yo había permanecido inconsciente todo 
el rato. Hasta perdí el pulso. Layne estaba llorando y golpeándome en la 
cara. Y yo: «¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?». Y él: «Has estado muerto once 
minutos, Mike». 

Volví a casa, a California y, a partir de entonces, fue cuando de verdad caí. 
Porque no podía olvidar que había perdido a mi grupo. Lo eran todo para 
mí y me rompieron el corazón, de modo que empecé a chutarme otra vez. 


CRAIG MONTGOMERY Nirvana decidió aprovechar el tiempo entre 
concierto y concierto para entrar en un estudio y desarrollar algunas ideas 
para su siguiente disco. Así que encontramos un estudio muy agradable en 
Río y el grupo tocó todos los temas que habían compuesto para ln Utero. 
Ni eran muchos ni tampoco había ninguno demasiado desarrollado, aun- 
que recuerdo que ya tenían “Heart-Shaped Box” y alguno más. 

“Heart-Shaped Box” estaba muy bien, pero la gran mayoría me pa- 
recieron, francamente, una mierda. Composiciones improvisadas, átonas, 
simplemente ruidosas. Se notaba que Kurt no estaba ni mucho menos en 
uno de sus picos creativos. Era evidente —y esto lo reconoció ante mí y 
ante otras personas— que simplemente había dejado de estar ilusionado 
con Nirvana y le apetecía hacer otra cosa. Les estaba costando Dios y ayuda 
reunir material suficiente para otro álbum. Y esto es algo que nunca le ha- 
bía contado a nadie hasta ahora, pero mi sensación fue: guau, pues buena 
suerte grabando el álbum, chicos. Tenéis un problema gordo. 
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CAPÍTULO 36 


UNIDADES DE FÓRMULA 


RADIOFÓNICA 


STEVE ALBINI Llevaba mucho tiempo oyendo rumores de que me iban 
a pedir que produjese el álbum de Nirvana y había recibido un par de lla- 
madas ebrias e inconexas de Kurt—asumo que fue Kurt, porque más tarde 
identifiqué la voz—, arrastrando las palabras y diciendo que quería grabar 
un disco conmigo. Continuamente recibía llamadas de gente rara, así que 
tampoco le di más vueltas. 

Después empecé a ver artículos, particularmente en la prensa musical 
inglesa, afirmando que iba a producir el siguiente disco de Nirvana. Me 
incomodó y llegué a escribir creo que al Melody Maker, diciendo: «No sé 
de dónde han sacado esta información. Nadie ha hablado conmigo jamás 
sobre producir un disco de Nirvana. Esta noticia que ustedes han publi- 
cado está siendo causa de molestias para mí, pues ha dado pie a que me 
importunen con todo tipo de llamadas». 

Al final, Kurt me telefoneó y dijo: «Si te apetece, nos gustaría que pro- 
dujeras este disco». Le dije: «Claro». No era particularmente fan de Nir- 
vana antes de grabar ln Utero, pero acabé sintiendo mucho respeto por 
ellos después de ver cómo y cuánto trabajaban, viendo cómo se dejaban 
mutuamente espacio para crear. 


DANNY GOLDBERG A Kurt le ponía nervioso parecer demasiado asi- 
milado tras el enorme éxito comercial de Nevermind y creo que pensó que 
Albini le aportaría algo de autenticidad punk. 


STEVE MANNING Recuerdo que vi a Kurt en el RKCNDY, en un con- 
cierto de Fluid para todos los públicos, y haber tenido la sensación de 
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que parecía más retraido que nunca. Debió de ser justo después de que 
saliera Nevermind. Estaba atrás del todo, con la espalda pegada a la pared. 
Recuerdo que mientras me dirigía hacia la salida dos chavales con cresta 
se le acercaron para gritarle: «¡Has matado al punk rock! ¡Has matado al 
punk rock!». Kurt estaba con una chica, lo miré y tenía una expresión de 
absoluto abatimiento. No tenía la suficiente confianza con él como para 
acercarme y decirle: «¡Eh, que les den por culo, tú ni caso)». Siempre me he 
arrepentido de no haberlo hecho. 


GILLIAN G. GAAR Yo ni siquiera era consciente de que habían renegado 
del Nevermind hasta que leí el libro Come as You Are. Fue principalmente 
cosa de Kurt y hasta cierto punto de los otros. Decía que se avergonzaba 
del Nevermind y que no era el tipo de disco de los que a él le gustaba escu- 
char. Dijo que sonaba más bien como un álbum de Mótley Crie. 


BUTCHVIG Para mí, Nevermind no suena relamido en absoluto. Suena como 
un grupo pelándose el culo en el estudio. Lo que para mí sonaba relamido 
eran los discos de glam metal como los de Whitesnake. En su momento, 
Nirvana estaban entusiasmados. Puede que inicialmente me sintiera un poco 
dolido por lo que dijo Kurt, pero por otra parte sabía que no podía decir otra 
cosa, porque ¿qué vas a decir? ¿«Hemos vendido 10 millones de discos. Me 
encanta el sonido del álbum»? No sería una declaración demasiado punk. 


CHRIS CORNELL Cuando todos los grupos de la movida de Seattle ficha- 
ron por grandes sellos y empezaron a tener éxito, se impuso una actitud 
rollo «finjamos que no queremos estar haciendo lo que estamos haciendo 
y que alguien nos está obligando en cierto modo a ello». Creo que todo el 
mundo la tenía e incluyo a miembros de mi propio grupo. Los únicos que 
vi que no se comportaban así fueron Alice in Chains, y era porque ellos no 
venían del mundillo del rock independiente. Todos los demás parecían es- 
tar siguiendo la biblia del punk-rock, y fichar por una multinacional, ganar 
dinero, rodar vídeos, gastar más de 2.000 dólares en producir un disco o ir 
de gira en autobús en vez de en una furgoneta no tenía nada que ver con el 
punk-rock. Sin embargo, eso era lo que estaban haciendo todos. 


BUTCH VIG Te diré un motivo por el que sé que Kurt estaba contento con 
aquel disco: porque empezó a perseguirme para que produjese a Courtney. 
Quería que me encargara de Live Through This. Kurt sentía mucho respeto 
por mí y creo que sabía que sería capaz de sacar de Courtney lo mismo que 
había sacado de Nirvana con Nevermind. 
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Empezó a llamarme todas las noches al estudio. Yo estaba en Triclops 
trabajando con Smashing Pumpkins y me decían: «Butch, Kurt al teléfo- 
no». Hablaba con él y enseguida empezaba: «Butch, tienes que hacer el 
disco de Courtney, tío, tienes que hacerlo». Yo andaba con el cerebro re- 
calentado después de producir Siamese Dream —fue un trabajo agotador; 
seis meses seguidos en los que prácticamente no tuve ni un solo día libre— 
y me resultaba físicamente imposible meterme en otro proyecto loco. Billy, 
que había salido con Courtney y la conocía bien, me dijo: «Lo último que 
quieres hacer es meterte en un estudio con Courtney». Sólo decía eso. 


PATTY SCHEMEL Estuvimos viviendo juntos una temporada, Kurt, 
Courtney y yo, al poco de mudarme a Los Ángeles. Tenían una casa chu- 
lísima, pero Kurt se pasaba el día encerrado en el armario con la guitarra y 
un ampli, tocando a oscuras. Estaba a gusto allí dentro. Y la parte trasera 
del armario daba contra la pared de mi cuarto, de modo que podía oírle 
continuamente. De hecho fue allí donde escuché por primera vez las can- 
ciones de /n Utero. Oí como componía “Rape Me” en el armario. 


STEVE ALBINI Hicimos la grabación en Pachyderm, un estudio perdido 
en el culo de Minnesota, lo cual me pareció que podría ser un plus. Te- 
niendo en cuenta que a todo el mundo le preocupaba una posible recaída 
de Kurt, trabajar a ochenta kilómetros de la ciudad minimizaba los riesgos. 

Recuerdo que la primera semana avanzamos muchísimo. Yo estaba muy 
contento con cómo iba progresando. Todo sonaba muy bien y al grupo se 
le veía muy animado, Kurt estaba sobrio, no hubo rabietas ni incidentes 
y todo parecía normal. Hubo un episodio muy divertido una noche que 
Dave Grohl y Bob Weston —<que también participó en las sesiones— se 
aburrían, así que condujeron hasta Cannon Falls, un pequeño pueblo de 
Minnesota, entraron en el QuikTrip o el 7-Eleven y arramblaron con todos 
los botes de nata montada que encontraron. Y después se pasaron la noche 
en vela colocándose con el óxido nitroso de los aerosoles. 

¿Cuando Courtney apareció más tarde en el estudio? Fue una mierda. 
Esa mujer es como un puto lastre de plomo para todo. Mira, no me da 
ninguna satisfacción hablar de ella. 


LORI BARBERO Cuando estaban en Pachyderm, me llevé a Krist y a Kurt 
al Mall of America, y Albini todo el rato decía: «No podéis ir al Mall of 
America. Se os echarán encima como moscas». Y yo: «Verás como a ti nadie 
se te echa encima». Pero Albini insistía: «Lo lamentaréis». Se pensaba que 
nos iban a atacar o algo. 
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Los llevé a una tienda que se llamaba Bare Bones, porque sabía que 
a Kurt le encantaría. Estaba especializada en anatomía: fetos en tarros, 
esqueletos, cerebros y ese tipo de cosas. Fue allí donde compró la figura de 
mujer que aparece en la portada del álbum. 

En aquella época yo destacaba mucho con mis rastas rubias y además 
vivía en las Ciudades Gemelas, con lo cual estaba en mi terreno habitual. 
Las únicas personas que se nos acercaron fueron un grupo de críos: «¡Tú 
eres la de Babes in Toyland'». Nadie reconoció a Krist ni a Kurt. 


STEVE ALBINI Hicimos un montón de bromas telefónicas. Llamamos 
a Eddie Vedder y los Nirvana me pidieron que me hiciera pasar por un 
famoso productor que había trabajado con Bowie. Le dije que quería me- 
terlo en un estudio con un grupo de verdad que supiera tocar de verdad. No 
sé si se lo olió o qué, pero manejó la situación con mucha clase. 

Cuando llevábamos tres días grabando, Dave telefoneó a John Silva y le 
dijo que llevaba tres días golpeando la caja y que yo me limitaba a pasarme 
todo el rato moviendo los micros de acá para allá. Llegado determinado 
momento, John Silva dijo: «Bueno, ya sabes lo que dijimos, vamos a... » y 
Dave le cortó en seco. Fue como si estuviera a punto de revelar cuál era el 
plan B o algo así. 


DAVE GROHL Nuestro ASZR de entonces, Gary Gersh, andaba medio 
histérico. Le dije: «Gary, tío, no te preocupes tanto, ¡verás como sale un 
disco de puta madre!». Y él: «Ah, si no me preocupo, adelante, hacedlo lo 
mejor que podáis». En plan «anda, divertíos, que ya buscaremos nosotros 
otro productor para que haga el disco de verdad». 


DANNY GOLDBERG El caso es que recibimos el disco y lo escuché yo, lo 
escuchó Geffen, lo escuchó Courtney y lo escucharon otras personas, y mi 
impresión fue que la voz de Kurt quedaba enterrada. Kurt tenía una voz 
muy buena y extremadamente reconocible, además se trabajaba mucho las 
letras. 


STEVE ALBINI Cuando entregué el disco, la discográfica sufrió un ataque 
de pánico. Como no era algo en lo que hubieran participado, lo recibieron 
con suspicacia y contagiaron gran parte de sus dudas al grupo. El sello 
inició una campaña de rumores en mi contra, diciendo que había echado 
a perder el disco. Empecé a recibir llamadas de periodistas que me decían 
cosas como: «Acabo de hablar por teléfono con Gary Gersh. Dice que has 
arruinado el álbum de Nirvana». Todo con la intención de coaccionar al 
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grupo para que rehicieran el disco de una manera más costosa y más con- 
vencional, más a lo gran discográfica. 

Recibí una llamada de Kurt, el cual me puso más o menos al tanto de 
la situación con el sello. No estoy seguro al cien por cien, pero por el modo 
que tenía de hablar, por cómo tenía de afectada la voz, me dio la impresión 
de que había vuelto a la droga, lo cual no me dio demasiada confianza res- 
pecto a su capacidad de tomar decisiones. Me dijo: «La discográfica odia el 
álbum, quieren que lo rehagamos entero. Lo he estado escuchando y puede 
que haya algunas cosas que podamos mejorar. Así que nos gustaría remez- 
clar algunos temas». Volví a escuchar mi duplicado del disco y me sentí 
completamente satisfecho con él, así que le dije a Kurt: «Si queréis retocarlo 
por cuenta propia, es vuestro disco. Haced lo que os haga sentir más cómo- 
dos. Lo que soy yo, no creo que pueda ayudar en nada más». 


DANNY GOLDBERG Kurt estuvo algunos días reflexionándolo y creo 
que bastantes personas más debieron de decirle lo mismo, porque al final 
dijo: «Bueno, ¿a quién podríamos recurrir?». Mencionamos varios nom- 
bres y uno de ellos era Scott Litt, que había trabajado con R.E.M. Kurt se 


reunió con Scott y le cayó fenomenal. Scott acabó remezclando “Heart- 
Shaped Box” y “All Apologies”. 


STEVE ALBIN!I Me enviaron una copia del álbum terminado. Me pareció 
que sonaba correcto. Habían realizado una masterización muy agresiva. El 
grupo se acabó emparanoiando por culpa de todas aquellas personas que 
trabajaban para ellos, personas que de algún modo les habían convencido 
de que aquel disco cojonudo que habían grabado era terrible. 

La campaña de publicidad hostil desplegada en mi contra por su disco- 
gráfica, en particular por Gary Gersh, tuvo un efecto negativo en mi nego- 
cio. Pintaron un retrato tan venenoso de mí que ningún grupo mainstream 
—<iertamente ninguno de Geffen— se planteó siquiera utilizarme en sus 
discos. Al otro lado del espectro, todos los grupos pequeños con los que me 
había ganado la vida hasta entonces empezaron a asociarme con aquella cul- 
tura mainstream que había empezado a filtrarse en el underground, Nirvana 
eran vistos con suspicacia por aquellos grupos. Y luego había cierta catego- 
ría intermedia de músicos que no sabían nada sobre mí y que simplemente 
asumieron que no podrían permitirse contratar mis servicios porque había 
producido aquel gran éxito. Hubo un periodo prolongado durante el que 
me quedé completamente sin trabajo. Estuve a punto de ir a la bancarrota. 


Rx 
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ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Le conté a mi padre que me dedicaba a la 
música, pero nunca quise decirle cómo se llamaba el grupo. Él siempre me 
decía: «Eso no tiene ninguna salida. Tocar en un grupo no tiene ninguna 
salida». Más tarde, cuando 7 Year Bitch fichó por Atlantic, pensé: he aquí 
una cosa que puedo contarle a mi padre y que tendrá algún sentido para 
él. Como mi padre había nacido en 1912, cosas como que saliéramos de 
gira o diéramos un concierto en un club no eran relevantes para él. Estaba 
emocionadísima. Por fin puedo hablar con mi padre. Y le dije: «Hemos 
firmado con Atlantic Records». Y mi padre —nunca lo olvidaré — simple- 
mente replicó: «En la industria de la música sólo vas a encontrar judíos». 

No me siento orgullosa de eso —mi padre era superracista y sexista y 
antisemita—, pero se lo conté a Danny Goldberg, que fue quien nos fichó 
para Atlantic Records, y a él le pareció la cosa más jodidamente divertida 
del mundo. 


VALERIE AGNEW Estábamos acostumbradas a elegir a nuestros produc- 
tores y todo ese tipo de cosas, mientras que el sello intentaba conducirnos 
por una vertiente más comercial. En aquel momento no éramos conscien- 
tes de hasta qué punto es básico tener un sonido radiable si quieres llegar 
lejos en ese sistema. Lo contrario significa que no van a perder el tiempo 
trabajando en tu disco, porque no van a poder hacer gran cosa con él una 
vez acabado. 


SELENE VIGIL-WILK Tim Sommer era nuestro A8ZR. Era majo, pero 
también se encargaba de Hootie 8 The Blowfish, lo cual nos dejó un poco 
despistadas. Simplemente no sabíamos cómo tratar con el sello, porque 
seguíamos intentando preservar el modelo «hazlo tú mismo», lo cual en 
ocasiones fue un error por nuestra parte, ya que a veces simplemente no 
sabíamos muy bien qué demonios estábamos haciendo. 


VALERIE AGNEW Nos aconsejó muy bien Buzz de los Melvins, ya que 
ellos también estuvieron en Atlantic al mismo tiempo que nosotras. Nos 
advirtió de que no nos creyéramos nada de todo lo que nos estaban pro- 
metiendo —+el típico «sí a todo»— y sobre todo que prestáramos mucha 
atención a la cantidad de dinero gastado. No empecéis a aceptar que os 
financien las giras ni caprichos caros, porque todo eso te lo acaban restan- 
do de los beneficios, y no os hagáis ninguna ilusión al respecto de nada de 
todo esto. 

Recuerdo ver a los Melvins más tarde, cuando tocaron en Lollapalooza, e 
iban de gira en una furgoneta, mientras que todos los demás grupos tenían 
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su propio autobús. Y nosotras: «¿Por qué viajáis en una furgoneta?». Y ellos: 
«Porque no vamos a derrochar el dinero de esa manera. Ni hablar. No que- 
remos acabar endeudados con la discográfica». 


BUZZ OSBORNE Nos estaba yendo muy bien con Boner Records. Las 
cosas funcionaban y estábamos ganando más dinero que nunca. Cierta- 
mente nadie más había llamado a nuestra puerta para ofrecernos grabar 
discos. La primera vez que supimos algo de una multinacional fue mientras 
yo estaba grabando mi álbum en solitario para nuestro proyecto en plan 
KISS, cuando cada uno hizo un disco por su cuenta. De hecho estaba con 
Dave Grohl en Seattle, grabando con él en el sótano de un amigo suyo, 
cuando Crover me llamó para decir que había varias multinacionales inte- 
resadas en contratarnos. No teníamos ni representante ni nada. 


DALE CROVER Estaba desayunando con Kurt —Nirvana debía de estar de 
paso por la ciudad o algo— y me dijo: «¿Queréis fichar por un gran sello?». 

Y yo: «Bueno, sí. ¿Por qué no?». Y de algún modo, a partir de aquella 
conversación, acabé en contacto con unos abogados que trabajaban para 
Mudhoney. Básicamente nos dijeron: «Debido a Nirvana y a todos estos 
otros grupos, hay un interés claro por las bandas de Seattle». Grunge, llá- 
malo como quieras. Recelábamos un poco, pero lo cierto es que aquellos 
tíos resultaron ser bastante honrados. 


DANNY GOLDBERG Le pregunté a Kurt: «¿Hay algún grupo al que quie- 
ras que fiche para Atlantic?». Y me dijo: «Los Melvins, tío. Son la mejor 
banda del mundo. Me cambiaron la vida». Nunca habría podido decirle 
que no ante algo así. Para empezar, daba por hecho que su gusto era mucho 
mejor que el mío, pero es que además había hecho mucho por mí sólo con 
dejarme ser su representante. 


DALE CROVER Danny Goldberg estaba en Atlantic, pero seguía siendo 
el propietario de la empresa que representaba a Nirvana. Fue él quien nos 
convenció para fichar por su sello. «Sois un grupo ya establecido, sé que 
vuestro rollo es más bien raro y, oye, me parece bien». Fue completamente 
realista. No se anduvo con las zalamerías típicas de los cazatalentos. Nos 
reunimos con otros tipos que enseguida decían: «¡Sois un grupo de grunge, 
váis a vender un millón de discos)». 


BUZZ OSBORNE Recibimos unas 25 o 30 ofertas en total, de sellos muy 
variados. El mundo se había vuelto loco. Lo que más me cabreó fueron 
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las ofertas de las independientes. O sea, ¿dónde estábais cuando de ver- 
dad os necesitábamos? Pues ahora vamos a fichar por el sello más grande 
que podamos. Contratamos a un abogado y firmamos con Atlantic sin 
ni siquiera tener mánager. Me limité a decirles: «Esto es lo que quiero». 
Nos dieron control creativo absoluto, no estaban obligados a editar los 
discos pero tampoco podían obligarnos a entregar otro en sustitución, no 
podían dejarnos en dique seco, ni siquiera sabían dónde íbamos a grabar. 
Era perfecto. 


DALE CROVER Creo que Danny Goldberg podría haber mencionado la 
posibilidad de que Kurt produjese nuestro disco Houdini: «Creo que si le 
convenciérais para que lo haga, os podríais garantizar unas ventas mucho 
mayores». Al principio, mi reacción fue: «No quiero hacer eso. Me parece 
un tanto cutre». Pero después Buzz dijo: «¿Sabes? Nunca hemos hecho 
nada parecido antes. Kurt podría ayudarnos a componer y a hacer algo 
completamente distinto». 


BUZZ OSBORNE Hacía bastante tiempo que no había vuelto a ver a Kurt, 
no desde que estuvimos de gira con ellos, cuando John Silva nos largó el 
discursito. Kurt tocó en “Sky Pup” y en el último tema del álbum. Estaba 
puestísimo y rápidamente me di cuenta de que aquello no iba a ninguna 
parte. Fui al despacho de Danny Goldberg en L.A. y le dije: «Mira, Cobain 
está heroinómano perdido». Kurt se encontraba en un estado lamentable, 
nunca le había visto peor. 


DALE CROVER Bueno, Kurt se nos quedó amodorrado unas cuantas ve- 
ces, pero desde luego se esforzó. Por otra parte, en aquel momento prácti- 
camente no teníamos canciones. Compusimos un par y le avisamos para 
que se pasara a escucharlas. Intentamos convencerle: «Mira, a ti se te da 
muy bien la melodía, si se te ocurre alguna idea, échanos una mano. Debe- 
rías involucrarte en el proceso de composición». 

Nirvana acababa de hacer aquel disco con Steve Albini y Kurt quería 
intentar algunas cosas distintas con la batería. Pero después, al cabo de un 
par de sesiones, simplemente dejó de aparecer. 


DANNY GOLDBERG Kurt estaba muy drogado. También le molestó que 
no tuvieran canciones. Kurt estaba completamene entregado a los precep- 
tos del punk, pero, en lo que a componer se refiere, era un tradicionalista. 
Escuchaba mucho a los Beatles. No se pasaba el día escuchando exclusiva- 


mente a Black Flag, Dead Kennedys y los Melvins. 
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Le decepcionó mucho que no se hubieran preparado para la grabación 
tal como él se preparaba para las suyas. No tenían material nuevo. A gran- 
des rasgos, se ponían a improvisar a ver qué salía. Le sugerí que compusiera 
algo a medias con ellos, pero no le emocionaba la idea. Buzz también se 
lo pidió. Pero Kurt era más bien posesivo con sus canciones. Tampoco 
componía para Courtney. Le gustaba que sus mejores temas fueran para él. 

Buzz hizo más tarde algún comentario sobre Courtney que la enfadó 
mucho. No recuerdo qué fue, pero se cabreó tanto que dijo: «Quiero que 
Kurt borre su nombre del álbum». Yo dije: «Kurt, sinceramente preferiría 
que no lo hicieras». Y Kurt dijo: «Jamás borraría mi nombre del álbum, no 
te preocupes por eso». 


BUZZ OSBORNE Dije delante de la prensa algo como que «no es más que 
una jodida cazafortunas». Y se volvieron todos como locos. Así que llamé a 
Cobain y le dije: «Mira, lo siento». 


DAN RAYMOND Sé que Kurt quería divorciarse de Courtney. Lo oí de su 
propia boca cuando supuestamente estaba produciendo las sesiones de los 
Melvins para Houdini. Dijo: «Me está quemando las tarjetas», no sé qué, 
no sé cuántos y «quiero un D-I-V-O-R-C-I-O», así deletreado, como en la 
famosa canción country. 


COURTNEY LOVE Buzz se creía la puta hostia en verso y Kurt era su 
mandado. Pero, ¿sabes? Kurt es el mejor amigo que he tenido en la vida 
y no voy a permitir que nadie humille a mi mejor amigo ni que sea ruin 
con él. 

No sé nada sobre Buzz aparte de una cosa que pasó en Nochebuena 
de 1992. Goldberg ficha a los Melvins, nos vamos a San Francisco y Kurt 
tiene un problema de drogodependencia, por lo que debe estar vigilado en 
todo momento. Salgo a hacer las putas compras de Navidad y lo dejo al 
cuidado de una tal Debbie, que era la novia de no sé quién. 

Me presento en casa de la hija de Shirley Temple Black para recoger a 
mi marido, que estaba trabajando intensamente en las notas de producción 
con Buzz, y sorprendo a Buzz en el acto de chutar a Kurt con una enorme 
y vieja jeringa. Sé que la heroína en San Francisco es persa, es de mejor 
calidad y basta para matar a una persona. Buzz está a punto de matar a 
Kurt, joder. Agarro la jeringuilla con tanta fuerza que casi se la rompo en 
el brazo. Extraigo la aguja, tiro el resto por el puto lavabo y miro a Buzz. 

Él apartó la mirada con una de esas expresiones tan raras que ves cuan- 


do has sorprendido a alguien en el acto de hacer algo malo. Muy, muy malo. 
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Y no sé cuáles serían sus intenciones, pero, Dios mío, fueran las que 
fuesen, no eran buenas, y lo supe y él se dio cuenta de que lo sabía y que 
había sido algo francamente malo. Muy muy malo. ¿Alguna vez te han 
pillado en un renuncio? A mí desde luego sí. Alguien se te queda mirando, 
te pilla con las manos en la masa y ohhh, te sientes fatal. 

De repente, mi marido se pone jodidamente azul y me encuentro con 
que tengo una sobredosis entre manos. Y yo: «Hijo de la gran puta». 


BUZZ OSBORNE Courtney ha llegado a decir en público que intenté 
asesinar a Kurt Cobain. Que cogí una jeringuilla llena de heroína e intenté 
matarlo con un pico. Alguien me avisó de que la historia estaba en Inter- 
net. No es más que la invención de una persona demente. Pura basura. 

Las chicas de Babes in Toyland son amigas suyas y decían que solía 
contarles desvaríos sobre cómo intenté desembarazarme de Kurt porque 
envidiaba su fama. En aquel momento mi respuesta fue: «Eso no tiene 
ningún sentido. Estamos hablando del tío que mejor nos ha promociona- 
do en la vida y ¿te crees que quiero matarlo? ¿Por qué coño iba a hacer una 
cosa parecida?». 

La primera vez que hizo estos comentarios en público fue hace dos o 
tres años: «Ah, sí, Buzz intentó provocarle una sobredosis a mi marido». ¿Y 
has esperado hasta ahora para contarlo? No sé tú, pero si alguien pretendie- 
ra asesinar a mi esposa, probablemente me pondría furioso. No esperaría 
15 años para mencionarlo. No parece que eso respalde mucho su historia, 
¿verdad? Es una puta mentira que se ha inventado para volver a arrastrar 
mi nombre por el fango, otra vez. 


COURTNEY LOVE Leí hace poco a Kim Gordon... Sé que sólo preten- 
día buscarme las cosquillas, así que la ignoré, pero leí que Kim Gordon 
decía en el NME: «Sí, Buzz tiene algunas teorías sobre la muerte de Kurt 
—y patatín y patatán— con las que estoy de acuerdo». A ver, Kim, estoy 
deseando volver a cruzarme contigo en la tienda de Marc Jacobs. ¡Pienso 
meterte tal patada que tendrán que extirparte mi bota de ese culo atrofiado 
que tienes! Por el amor de Dios. 


BUZZ OSBORNE Creo que de ahí debe de venir todo, porque más o 
menos por aquella época mantuve una conversación con Kim Gordon y 
Courtney probablemente debió de oír algo al respecto. Por eso contraataca 
sacándose de la manga que intenté asesinar a Kurt. Es la chorrada más 
grande que he oído en mi vida. Cualquiera que se crea una sola palabra 
debería examinarse la puta cabeza. 
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Recuerda esto: ¿cómo sabes cuándo miente Courtney Love? Cuando 
mueve los labios. 


COURTNEY LOVE No me gusta hablar de Buzz, pero sí hace tiempo que 
quería dejar constancia de esa historia, porque me toca mucho, mucho las 
narices que después de haber hecho algo así ahora vaya por ahí diciendo 
esas tonterías de que «Kurt fue asesinado». O sea, ¿sabes qué? Díselo a la 
cara a mi hija, gilipollas. 


BUZZ OSBORNE En cuanto a que Courtney quisiera retirar el nombre de 
Kurt del álbum, es la primera noticia que tengo. Tampoco habría supuesto 
ninguna diferencia. 

Despedí a Kurt de la grabación. No lo hablamos en persona. Creo que 
para él debió de ser un alivio. No sé cómo le transmitirían la noticia. Creo 
que simplemente le permitieron dejarlo sin más. 


DANNY GOLDBERG ¿Que si Kurt fue despedido? No que yo sepa. Y 
además no lo habría permitido. Kurt terminó su labor y realizó un trabajo 
correcto. Creo que no fue la cosa romántica que había esperado cuando se 
planteó trabajar con sus ídolos. 


DALE CROVER Hicimos algunas sesiones por nuestra cuenta y después 
Atlantic nos envió a Garth Richardson para que nos ayudara a terminar el 
disco. Y fue la hostia. La grabación más cómoda que hemos tenido nunca. 


BUZZ OSBORNE Ya habíamos prescindido antes de Lori porque tenía un 
montón de problemas. Joe Preston estuvo en el grupo aproximadamente 
un año y después Lori volvió unos meses, pero nunca estuvo incluída en 
el contrato con Atlantic. Lori intervino un poco en Houdini, pero la gran 
mayoría del disco es cosa de Dale y mía. Los créditos de ese álbum están 
fatal, son un disparate. 

Corté con Lori definitivamente en 1992, creo. Porque en realidad lo 
nuestro no funcionaba y había dejado de interesarme. Lo curioso fue que, 
después de haber roto con Lori, su padre me llamó. Después de haberse pa- 
sado años sin mostrar el más mínimo interés por mi trabajo, que Atlantic 
nos fichara pareció legitimarlo de repente en su cabeza. Dijo que no veía 
ningún motivo por el que su hija no pudiera seguir en el grupo. Se puso 
muy desagradable. 

Yo le dije: «¡Olvídalo, Charlie! Olvídalo. No va a suceder. ¡Tuviste tu 


oportunidad, cabronazo, adiós!». 
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¿Que si le tenía miedo? Por supuesto. Pensé: a lo mejor estoy come- 
tiendo el mayor error de mi vida. Vamos a ver, su padre me había contado 
que estranguló a soldados japoneses en las playas de la Segunda Guerra 
Mundial. Con las manos desnudas. 

Pero nunca he sido un pusilánime. Había tomado una decisión y no 
pensaba permitir que aquello se inmiscuyera. 
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CAPÍTULO 37 


NADA VOLVIÓ A 


SER IGUAL 


STEVE MORIARTY Mia simplemente tenía un talento particular para 
conectar con el público. Cuando salíamos a tocar siempre supe que, al 
margen de lo muertos que parecieran los espectadores, de que estuvieran 
todos apalancados en la barra o de lo grande que fuera el local, a la tercera o 
cuarta canción todos se habrían pegado al escenario. Se ganaba su atención 
y conseguía atraerles a todos hasta las primeras filas para que participaran 
del acontecimiento. Era flipante. Se ponía de rodillas y cantaba dirigién- 
dose a miembros del público prácticamente de manera individual. Y no 
era para dar la nota, no era un número premeditado, era simplemente Mia 
comportándose tal como era, pero amplificada. La gente se quedaba ob- 
servando, mirándola fijamente y atenta a todas y cada una de las palabras 
que salían de su boca. 


VALERIE AGNEW Habíamos estado todos juntos en L.A. Los Gits fue- 
ron allí para hablar con Tim Sommer, de Atlantic, que era nuestro ASZR. 
Nosotras ya habíamos fichado por Atlantic. No sé si para entonces ha- 
bíamos terminado de hacer el papeleo, pero la decisión estaba tomada. 
Mia aprovechó para dar allí un par de actuaciones en solitario y estaba 
entusiasmada. 

Durante el viaje a L.A. se cumplió el primer aniversario del fallecimien- 
to de Stefanie. Recuerdo que Selene, Liz, Mia y yo nos encerramos en un 
cuarto de baño del Hyatt on Sunset a fumar porros y a brindar por Stef. 
Mia tuvo muchas palabras de ánimo. Y cuando volvimos a Seattle, está- 
bamos en el Comet y volvimos a hablar del tema, de modo que pedimos 
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una ronda y brindamos nuevamente por Stef. Y luego Mia salió del bar y 
aquella fue la última vez que la vimos. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON 7 Year Bitch estábamos a punto de salir 
de gira con los Gits, y recuerdo que Mia y el resto del grupo se pasaron por 
allí. Estábamos ilusionadísimas con la gira. Bebimos, lo pasamos bien... 


STEVE MORIARTY Teníamos previstos seis meses de gira, por Europa, 
Estados Unidos y Canadá. Se suponía que íbamos a ir con L7 y 7 Year 
Bitch, todos juntos. El Papa estaba de viaje por Estados Unidos e íbamos 
a tocar en todas las ciudades por las que pasara el mismo día de su visita, 
como en una especie de gira anti-papa y a favor del derecho a elegir. 

Salí del Comet para volver a casa a eso de las nueve o las diez, justo 
cuando Mia acababa de llegar. Estaba cansado. Tenía cosas que hacer en el 
estudio al día siguiente. Le dije: «No te quedes hasta muy tarde. Tengo que 
irme. Hasta luego». Y... sí, eso fue todo. Al día siguiente se suponía que 
debía pasar por el estudio, pero no apareció. 


VALERIE AGNEW Recuerdo que Steve me llamó y una de sus mejores 
amigas también llamó porque andaba buscándola, y dijeron: «Han tele- 
foneado de Piecora», porque Mia también trabajaba allí, «dicen que no se 
ha presentado a trabajar». Mi reacción fue: «Pero ¿qué hostias? ¡Ni hablar, 
esto no puede estar pasando otra vez! Mia no se droga». Por supuesto, fue 
lo primero que me vino a la cabeza. Y después la compañera de piso de Mia 
llamó y me dijo que la habían encontrado y que había sido estrangulada, y 
entonces fue cuando se me cayó el mundo encima. 


STEVE MORIARTY Así que la buscamos, la buscamos, la buscamos y, fi- 
nalmente, ya por la noche, alguien reunió el coraje para llamar al depósito 
de cadáveres y averigiió que la tenían allí. Llevaba puesta su chaquetilla de 
los Gits cuando la encontraron. 


MATT DRESDNER Evidentemente, mi punto de vista estará un poco ses- 
p Pp 
gado, pero para mí todo acabó aquel día. Fue la pérdida de la inocencia. 
as muertes de Stefanie, de Kurt, de Andrew... fueron por su propia mano. 
L tes de Stef: de Kurt, de And fu p prop 
ia nos la arrebataron. Y, como Stefanie, era una persona con un ta- 
A M l bat Y, Stefe p t 
lento especial para aglutinar a la gente. No sé si la escena local se llegó a 
recuperar jamás de la pérdida de Mia. Vivimos obsesionados con saber 
quién coño había sido el responsable y tardamos 11 años en averiguarlo... 
y mientras tanto nadie estuvo libre de sospecha. 
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BEN LONDON La naturaleza del crimen, el hecho de que fuese brutal- 
mente violada y asesinada, y el hecho de que en este tipo de crímenes el 
culpable suele ser tradicionalmente alguien cercano a la víctima, puso a 
todo el mundo, no sólo en nuestro círculo interno sino en toda la movida, 
bajo sospecha. Su novio de aquella época fue considerado sospechoso por 
la policía. 


DANIEL HOUSE Cantidad de gente empezó a mirarse con recelo, pre- 
guntándose si no sería aquella la persona que había asesinado a Mia. De 
repente, todo había quedado contaminado. 


STEVE MORIARTY Hubo mucho resquemor con la policía por no revelar 
que había sido violada. Si hubieran hecho públicos todos los detalles de lo 
sucedido, habrían perdido esa ventaja a la hora de interrogar a los sospe- 
chosos. Pero como lo que ocultaron fue que había sido violada, hubo per- 
sonas en la comunidad que consideraron que su decisión les había dejado 
en una posición de vulnerabilidad. Eso y el hecho de que en un principio 
los maderos parecieron francamente torpes, desdeñosos y llenos de prejui- 
cios, porque Mia era roquera, tenía rastas, llevaba unos vaqueros cortados 
y había estado bebiendo. 


DANIEL HOUSE Los Gits nos ocultaron gran parte de los detalles. De 
igual manera que siempre se habían mostrado desconfiados y paranoicos, 
también conocían más detalles sobre el caso de los que compartieron con 
la discográfica. Pasó mucho tiempo antes de que me enterase de que Mia 
también había sido violada. 


SELENE VIGIL-WILK Hubo muchas reacciones distintas. Desde estar 
completamente hartos de la incapacidad de la policía para encontrar al 
asesino hasta amigos diciendo: «Dios mío, me han llevado a comisaría. La 
policía ha venido a buscarme para interrogarme». Fue desquiciante. Nada 
volvió a ser igual. No es que Seattle hubiera sido nunca una ciudad parti- 
cularmente segura, pero tampoco era peligrosa. ¿Y ahora resulta que basta 
salir del Comet para acabar estrangulada y tirada en un puto solar? 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Desarrollamos una actitud mucho más 
militante, que no se limitara a ser feminista sólo mediante las palabras que 
pronunciábamos y nuestra manera de comportarnos, sino adaptando de 
verdad aquella ferocidad a nuestra vida diaria. Mia era una persona lucha- 
dora y resabiada, y que algo así le hubiera sucedido a una mujer dura como 
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ella realmente hizo que nos sintiéramos vulnerables. Yo llegué incluso a 
comprarme una pistola. Era una Lorcin del calibre 22. Una pistola tan pe- 
queñita que probablemente tendrías que quedarte completamente quieto 
y sin moverte para que te hiciera algo. 


STEVE MORIARTY La gente compraba pistolas y otras clases de armas 
y andaba por ahí con ellas. Querían encontrar al tipo y matarlo. Estaban 
enfurecidos. 


VALERIE AGNEW Una de las cosas que surgió de aquella tragedia fue 
Home Alive, un colectivo que cofundé junto a otras ocho mujeres. Era 
una organización sin ánimo de lucro dedicada por una parte a concienciar 
sobre la violencia contra las mujeres, pero sobre todo a entrenar a la gente 
para que tuviera soluciones tangibles: lucha cuerpo a cuerpo, maneras de 
rebajar la tensión en situaciones conflictivas, manejo de armas. 

La persona que más apoyo brindó a Home Alive fue Eddie Vedder. 
Prácticamente nos puso en bandeja a Epic Records. Accedieron a editar un 
recopilatorio benéfico con el que recaudamos 200.000 dólares para la or- 
ganización y nos aportó muchísima prensa. Eddie siempre se mostró muy 
humilde al respecto y llegado cierto punto dejamos de darle las gracias a to- 
das horas, pero lo cierto es que su implicación tuvo un impacto tremendo. 
¡Gracias a aquel dinero pudimos enseñar a muchas mujeres a dar hostias! 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Me quedé impresionada con todo el apo- 
yo. Ver que todas aquellas bandas, desde grupos garajeros hasta Soundgar- 
den, contribuían al recopilatorio de Home Alive. 


STEVE MORIARTY Una de las últimas actuaciones de Nirvana en Seattle 
fue en un concierto benéfico que organicé yo para contratar a un investi- 
gador privado que buscara al asesino de Mia. TAD iban a ser los cabezas 
de cartel y se lo contaron a Kurt. Así que Kurt me llamó y dijo: «Me he 
enterado de que estás organizando este concierto benéfico. ¿Hay alguna 
manera de que podamos participar?». Y yo: «Joder, sí)». 


KURT DANIELSON El concierto fue en el King Cat Theater, que es un 
local muy pequeño en el casco viejo de Seattle. Apenas si tenían espacio 
de backstage, por lo que todos los grupos, sus familias y amigos tuvieron 
que apelotonarse en un único cuartito diminuto. Hubo muchas apreturas 
y también hubo mucha tensión, principalmente porque Courtney y la en- 
tonces novia de Tad, Barbara, tuvieron un agarrón. 
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Tendrías que haberlo visto: Tad desplomado en una silla, a su lado Kurt 
Cobain, también desplomado en su silla, y ellas dos mientras tanto zurrán- 
dose, tirándose del pelo, arañándose la cara, una verdadera pelea de gatas. 
Derriban una lámpara, la alfombra se prende fuego, nadie se levanta a 
apagarlo. Al final tuve que apagarlo yo. 


STEVE MORIARTY Recuerdo que Courtney Love iba puesta hasta las ce- 
jas. No paraba de dar vueltas de acá para allá, quejándose de que no había 
suficiente luz en el backstage y diciendo que quería más luz. Probablemente 
porque tenía las pupilas tan contraídas que era incapaz de ver nada. La 
novia de Tad le dijo que se callara de una vez. Y ella: ¿No me digas que me 
calle!». Fue la típica situación estúpida de patio de colegio. En plan «que- 
remos ser el centro de atención cuando es evidente que en esta situación 
no deberíamos serlo». 


BENJAMIN REW Las dos peleaban como tíos, ¿vale? Nada de arañazos y 
tirones de pelo, estamos hablando de hostiones a puñetazo limpio. 


JEFF GILBERT Oí gritos. Oí un estrépito. De repente sale Kurt, comple- 
tamente exasperado. «¡Todo el mundo fuera)», dice. «Esto es vergonzoso. 
¡Todo el mundo fuera!». Sólo vi parte de la pelea. Se intercambiaron unos 
cuantos insultos muy graciosos, aludiendo a sus mutuas drogadicciones. 
Ahí es cuando te das cuenta de que la movida se está empezando a 
desintegrar. Cuando empiezas a tener peleas entre exhibicionistas ensimis- 
madas. ¿En serio? ¿Ahora se van a pelear las novias? Fue una sandez. 


KURT DANIELSON Algunos meses después estábamos de gira por Euro- 
pa. La noche anterior habíamos dado un concierto, no habíamos dormido 
demasiado y nos pasamos el día dando entrevistas. Tad no había tenido ni 
un momento para comer —tenía el azúcar bajo— y un periodista inglés 
se aprovechó de la situación y le hizo varias preguntas muy capciosas y 
malintencionadas acerca del incidente ocurrido en el concierto benéfico. 
El caso es que Tad respondió con un par de comentarios bastante ariscos 
sobre Courtney, algo por el estilo de «esa zorra abofeteó a mi novia». 

Tanto el NME como, me parece, el Melody Maker, publicaron la frase 
en grandes titulares y Courtney la leyó. Poco después debíamos telonear 
a Nirvana por Estados Unidos junto con los Butthole Surfers. Pero como 
Courtney vio aquello, le dijo a Kurt: «Tienes que echar a esos tíos de la 
gira». De modo que Kurt se dio la vuelta y le dijo a Krist que me dijera que 
nos quedábamos fuera de la gira. Cosa que hizo. 
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COURTNEY LOVE Estupendo, ¿qué pasa, que ésta es la semana de echarle 
las culpas a Courtney o qué? ¿Que yo malmetí para que echaran a TAD de 
la gira de ln Utero? ¿Es el puto efecto Yoko? Kurt decidía a quién quería 
llevar de gira y yo ni pinchaba ni cortaba. Recuerdo perfectamente mis 
altercados. Ciertamente nunca me he peleado con la novia de Tad. Ni si- 
quiera sabía que tuviera novia. A la gente le gusta inventar cosas sobre mí: 
«Oh, provocó un incendio y después nos metimos un pico... y le robó un 
anillo a mi abuela». Me pasa a menudo. 


KURT DANIELSON Me puse furioso. O sea, ¡por los clavos de Cristo! No 
responsabilicé a Tad, porque sabía que el periodista había ido a provocarle 
deliberadamente, pero hiciéramos lo que hiciéramos, siempre acabábamos 
puteados, jodidos o inmersos en una pesadilla de demandas y despidos. 
Casi parecía patológico, como si lo estuviéramos haciendo a propósito. 
«¿Cómo puede ser que tengan tan mala suerte?». Esto me lo dijeron varias 
veces: «Debéis de tener muy mal karma». Genial, ahora ya me siento me- 
jor. Tengo mal karma. Eso lo explica todo. 


JOSH SINDER Si decir la verdad basta para que te echen de un tour... en 
fin, supongo que así tendrá que ser. 


kx 


STEVE MORIARTY ¿Sabías que los Gits dimos uno de nuestros prime- 
ros conciertos en Seattle con TAD y Nirvana? Fue en la sala HUB, de 
la Universidad de Washington. Hubo unas 2.000 personas y estuvimos 
brillantes. De modo que, en cierto modo, a sabiendas o no, nos acogieron 
a nuestra llegada y también estuvieron en nuestra despedida. El concierto 
benéfico fue un éxito. Recaudamos unos cinco mil dólares. 

Siempre supe que, con el tiempo, acabaríamos encontrando al tipo que 
asesinó a Mia. En realidad, pensar eso fue lo que me permitió conservar la 
cordura. De modo que, cuando al final lo detuvieron, evidentemente me 
alegré mucho, pero también hizo resurgir un montón de recuerdos horri- 
bles y reprimidos. Tener que pasar por el juicio fue como reabrir todas las 
heridas y sabía que debía estar allí para testificar. 

Cuando recogieron las muestras de ADN en la escena del crimen toda- 
vía no existía la tecnología necesaria para hacer comparativas. Aún tuvieron 
que pasar otros diez años para eso, pero el forense que hizo la autopsia tuvo 
la previsión de guardar varias muestras, pensando que la tecnología aca- 
baría por mejorar y, mira, no se equivocó. Fue el primer caso en el estado 
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de Washington en el que se llegaba a una condena a partir de muestras de 
ADN, extraídas de la saliva dejada en unas mordeduras. 

El tipo había sido detenido por agredir a su novia, que estaba emba- 
razada. Le dio una patada en el estómago y un puñetazo en la nariz. Fue 
entonces cuando introdujeron en la base de datos una muestra de ADN 
suyo. Creo que el único motivo por el que los inspectores de casos no re- 
sueltos —sólo había dos para toda la región— decidieron reabrir la inves- 
tigación fue por la atención mediática generada por todos aquellos grupos 
y organizaciones, el colectivo de autodefensa. Joan Jett se esforzó mucho 
por ayudarnos. Era un movimiento. 

El tipo se había ido a la otra punta del país, estaba en los cayos de Flori- 
da. Desapareció de Seattle con la misma premura con la que llegó. No era 
un conocido de nadie. Había acosado a otras mujeres que declararon en el 
juicio. Era un sociópata y no sentía remordimiento alguno. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Recuerdo que me conecté a Internet para 
ver una foto suya y dudé durante largo rato. ¿De verdad quiero entrar en 
esa página web? ¿De verdad quiero hacer esto? ¿Ver la cara de ese hijoputa, 
la última cara que Mia vio en su vida? Y lo hice. Vi su cara y escudriñé sus 
ojos. Fue muy intenso. Es enorme, un monstruo. 


VALERIE AGNEW No estuve presente en el juicio porque me hallaba fue- 
ra del país, pero Selene fue una de las testigos. Sí que estuve allí para la 
lectura de la sentencia. Entré sin querer en el tribunal justo detrás de él. 
Lo tenían esposado en el pasillo. Entramos pisándole los talones. Fue una 
experiencia muy intensa. El tío es gigantesco. Teníamos los nervios a flor 
de piel. Creo que le cayeron 36 años. Es muy frustrante saber que todo 
ese tiempo nunca va a ser suficiente para compensar todo lo que tuvieron 
que sufrir tu amiga o su familia, pero al menos había dejado de ser un 
interrogante. 


STEVE MORIARTY Fue en el juicio donde vi por primera vez las fotos de 
la escena del crimen, ampliadas al tamaño de una puerta; Mia tirada en 
el suelo con la boca ensangrentada. Espantoso. Espantoso lo que tuvimos 
que ver en aquel tribunal. Y desde luego no parecía un suceso de hacía una 
década, te sentías como si hubiera ocurrido ayer mismo. 
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CAPÍTULO 38 


¿TODO El 


FUROR? 


MIKE INEZ Volé a Londres con mi novia de entonces. Alice in Chains 
fueron directamente desde Brasil y programamos tres ensayos en Londres. 
El primer día no hicimos nada más que fumar hachís. Fue como lanzarse 
de cabeza a la piscina; creo que dimos 27 conciertos en 32 días y 16 países. 
Fue muy divertido, porque por ejemplo Layne decía: «Vale, ahora vamos a 
tocar una canción que se títula “Rain When I Die”». Entonces yo me acer- 
caba corriendo y le susurraba al oído: «¿Cuál es ésa?». Layne me cantaba un 
par de estrofas. «Ah, vale, ya sé. Adelante». 

Terminamos la gira y yo seguía pensando que sería algo temporal, pero 
entonces recibimos la oferta de preparar un tema para la banda sonora de 
una peli de Arnold Schwarzenegger, que fue la primera vez que compuse algo 
con Jerry, Sean y Layne. Y entonces me preguntaron: «Eh, ¿quieres quedarte 
con nosotros de manera definitiva?». En aquella época la situación todavía 
era muy buena y para mí fue un placer. Recorríamos el mundo entre risas. 


SEAN KINNEY Pensé que a muchos fans les escandalizaría el cambio, pero 
luego resultó que hubo cantidad de gente que ni se dio cuenta, porque 
los dos se llaman Mike y son igual de altos. Hubo gente que pensó que 
Mike Starr simplemente se había dejado crecer el pelo y estaba un poco 
más bronceado. Ni siquiera se dieron cuenta. Pensé: ¡joder, ni siquiera es 
necesario estar aquí! Empecé a fijarme a ver si en algún sitio encontraba un 
doble también para mí. [Risas] 


MIKE INEZ Tocamos en Lollapalooza 93 con Tool, Rage Against the Ma- 


chine, Primus, Dinosaur Jr... Babes in Toyland fueron la hostia. Me encantó 
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oír a los chicos de Fishbone recitar poesías en el autobús de gira, a Jerry 
improvisar con ellos e invitarles a subir al escenario con nosotros. Los Arres- 
ted Development también subían e improvisábamos juntos, y a Layne le 
encantaba un grupo industrial alemán que se llamaba Front 242. Estabas en 
el backstage comiendo algo y todavía despertando y de repente oías a Layne 
cantando con Front 242. Fue otra de esas giras en las que haces amigos para 


toda la vida. 


MAUREEN HERMAN Lollapalooza fue muy duro. Como mi foto salió 
en la portada que le dedicó Entertainment Weekly al festival, junto a otra 
de Layne y el tipo de Arrested Development, la gente me decía: «Oh, eso 
es que te van muy bien las cosas». Pero aquel mes tuve que pedirle dinero 
prestado a mi madre para poder pagar el alquiler. Nuestra discográfica nos 
insistió mucho para que contratásemos un bus de gira, a pesar de que noso- 
tras hubiéramos preferido ir conduciendo por nuestra cuenta. Nos dijeron 
que ninguna otra banda de Lollapalooza viajaba en furgoneta y que tenía- 
mos que «madurar». Finalmente cedimos y, debido a que todos los gastos 
de gira acaban siendo pagados por el grupo o restados de tus futuras ventas, 
y como nuestra principal fuente de ingresos —el merchandising— estaba 
fiscalizada por Lollapalooza, acabamos la gira con un beneficio de apenas 
un par de cientos de dólares cada una. 


LORI BARBERO Lollapalooza fue muy, muy divertido. Todos mis ami- 
gos, todos juntos, día tras día. Yo ya conocía a los chicos de Fishbone 
y fue una verdadera fiesta volver a estar con ellos. Alice in Chains eran 
maravillosos. Layne nos apreciaba mucho y se pasaba las horas metido en 
nuestro camerino. 


MAUREEN HERMAN En persona, Layne era tan dócil, educado y dis- 
creto que realmente costaba creer que fuera cantante de un grupo de rock. 
Parecía un niño, mientras que todos los demás miembros del grupo pare- 
cían hombretones. Era como si no encajara. En realidad no se relacionaba 
demasiado con su banda en el plano social. 


NICK POLLO CK Layne me consiguió pases para un concierto de Lollapa- 
looza. Estuvimos todos el día juntos. En el autobús había un tío encargado 
de asegurarse de que nadie le pasaba droga. Detecté un cambio pronun- 
ciado en la personalidad de Layne. Estaba como melancólico y ausente. 
Seguimos conversando y compartiendo las mismas reflexiones de siempre, 
pero él no estaba allí. Estaba perdido. 
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DAVID DUET Layne me telefoneó para avisarme de que iba a venir a 
tocar a Texas con el Lollapalooza. Me dice: «Esto es lo que necesito: una 
botella de Jágermeister, una bolsa de marihuana, hongos, una botella de 
Jack Daniel's...». Me dicta una lista larguísima. Cuando subo a su autobús, 
estoy tan contento de verle que apenas presto atención a mi alrededor y 
me voy directo a él con la bolsa llena de cosas. Entonces me entero de que 
estoy en el autobús «sobrio y abstinente» particular para Layne. [Risas]. Su 
padrastro, su mánager, todo el mundo está allí vigilándolo. 

Me guardé la bolsa, salí de allí antes de que me la confiscaran y Layne 
se reunió conmigo unos quince minutos más tarde. 


LORI BARBERO Por supuesto, era cuestión de tiempo que Kat y Layne 


se metieran en líos. 


MAUREEN HERMAN Layne y Kat empezaron a verse durante la gira y 
espués, cuando llegarmos a San Francisco, o bien Layne cambió de opi- 

d do llegamos a San F. bien La bió d 

nión acerca de la relación o su novia se presentó en la ciudad. Algo sucedió 

que impidió que siguiera quedando con Kat. No sé qué fue, pero aquel 

día mantuvieron una fuerte discusión y la reacción de Kat fue pasarse tres 

pueblos con la heroína. 


KAT BJELLAND Layne y yo pasábamos juntos cantidad de tiempo. No 
estábamos enrollados, eso que quede claro. Lo consideraba una especie 
de alma gemela. Probablemente estuviéramos prendados el uno del otro, 
porque una vez le di un puñetazo en el estómago, que es la típica reacción 
de niña enamoradiza en primaria, ¿no? Y luego él le encargó a sus secuaces 
que me volcaran un cubo de agua encima justo antes de salir al escenario. 
Yo era una persona inmadura. Por una parte me gustaba, pero, por otra, 
también es normal acabar confusa cuando pasas tanto tiempo rodeada por 
la misma gente. 

Una cosa sí que quiero que quede clara: en realidad nunca consumía 
heroína estando de gira. Cuando regresaba a casa, aburrida, deprimida y 
con dinero en los bolsillos, entonces sí que me metía. Pero en el transcurso 
de toda mi carrera en la carretera, creo que no debí de tomarla más de tres 
veces. Aparte de eso, hacía lo que suele hacer la peña: agarrar una curda de 
muerte que te deje fuera de combate como poco cuatro días, pasar así el 
síndrome de abstinencia y luego seguir con tu vida. En aquel concierto fue 
una persona de Minneapolis quien me trajo el caballo. Yo no se lo pedí. 
Nunca me gustó chutarme antes de salir al escenario. Hace que todo se 
ralentice hasta tal extremo que sólo oyes un murmullo. 
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MAUREEN HERMAN La escala en San Francisco coincidió con la sesión 
de fotos para Entertainment Weekly. Mi madre y mi hermana vinieron a ver 
el concierto. Tuvimos que revivir a Kat y lo primero que hizo fue preguntar 
que dónde estaba mi madre. Me alegro de que tengan tan buena relación, 
pero mi reacción fue: «¡Joder, Kat! ¡No te pongas a llamar a mi madre cuan- 
do acabas de sufrir una puta sobredosis!». 

Kat estaba indispuesta, por lo que Entertainment Weekly acabó sacán- 
donos fotos a mí y a Lori, y así fue como mi imagen acabó en portada en 


vez de la de Kar. 


xxx 


DAVE ABBRUZZESE Cuando en Pearl Jam se empezó a hablar de no 
dar más entrevistas ni nada, yo ya tenía comprometida una de portada 
con la revista Modern Drummer. Una de aquellas noches que estuvimos 
de gira por Italia, me hallaba contestando a la última tanda de preguntas 
de Modern Drummer cuando Kelly dijo algo por el estilo de «a lo mejor te 
convendría olvidarte de eso». Mi respuesta fue que ya me había compro- 
metido a hacerla. Y Kelly dijo: «Espero que estés preparado para lidiar con 
las consecuencias». 

Si tuviera que adivinar en qué momento crucé la raya a partir de la cual 
Eddie consideró lícito empezar a maniobrar para librarse de mí, diría que 
probablemente fue aquél. 


ADAM KASPER (productor/ingeniero de sonido) Vs. fue el primer disco 
de Pearl Jam en el que trabajé, como ayudante. Desde entonces he acabado 
siendo un buen amigo de Eddie y no me cabe duda de que en aquel mo- 
mento era una persona distinta. No sé si era afectación o qué, pero siempre 
estaba serio y malhumorado, cuando la mayoría de tíos en Seattle eran de 
lo más desenfadado. A lo mejor era una reacción ante la fama; probable- 
mente debió de ser una conmoción para él. A grandes rasgos, cuando te 
encuentras en esa posición obtienes mucho poder y todo el mundo pierde 
el culo por hacerte la pelota, nadie quiere disgustarte, siempre pendientes: 
«¿Puedo traerte algo?». Matt Lukin solía decir que Eddie era como el Papa, 
porque cada vez que abría la boca la gente se desvivía por atenderle. 


EDDIE VEDDER El segundo fue el disco que menos disfruté grabando. 
No lo hicimos en Seattle y me sentí como si estuviéramos de gira. El sitio 
en el que estábamos era tan sumamente cómodo que me hacía sentir incó- 
modo. No me gustó nada. 
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JEFF AMENT Cuando grabamos Vs. Ed se sintió mucho más presionado. 
Se trataba del álbum de confirmación. Yo pensaba que estábamos tan bien 
compenetrados como grupo que la situación se resolvería sola. Hacia el 
final la cosa empezó a ponerse bastante peliaguda. Le costaba mucho ter- 
minar las canciones. Era la presión y la incomodidad que le causaba estar 
alojado en un lugar tan agradable. Intentamos hacérselo lo más incómodo 
posible. El tío dormía en la puta sauna. 


BRENDAN O'BRIEN (productor/ingeniero de sonido) Para Vs. grabamos 
una canción cojonuda, “Better Man”, que al final acabó en Vitalogy. Du- 
rante uno de los primeros ensayos, la tocaron y dije: «Tío, esa canción es 
un hit». Eddie puso cara de «uhhh». De inmediato supe que había dicho 
lo que no debía. Eddie se empeñó en donarla para un disco benéfico de 
Greenpeace; la idea era que el grupo la tocaría y que otro cantante se en- 
cargaría de la parte vocal. Recuerdo haberle dicho a Nick, el ingeniero de 
sonido: «¡Es una de sus mejores canciones y va a regalarla! ¡No podemos 
permitirlo)». El caso es que la grabamos y, no voy a decir que no nos es- 
forzáramos demasiado, pero resultó que no sonaba demasiado bien. Puede 
que incluso hubiera un poco de sabotaje, aunque eso no pienso recono- 
cerlo. Tuvimos que sacar otro disco y grabarla otras dos veces antes de que 
Eddie se sintiera cómodo con una canción pop tan flagrantemente buena. 


CATHY FAULKNER (subdirectora de programación/directora musical de 
KISW) Eddie y Jeff intervinieron en Rockline, un programa de radio nacio- 
nal, coincidiendo con el lanzamiento de Vs. Se grabó en Seattle y yo estuve 
allí echando una mano, para ayudar a que se sintieran cómodos. Después 
del programa, se vinieron a KISW y les dejamos al mando de la emisión 
para que pincharan las canciones que les apeteciera y hablaran de lo que les 
diera la gana. Recuerdo que Eddie estaba muy turbado por haber apareci- 
do en la portada de la revista Time. Se había traído consigo un ejemplar y 
una botella de vino y se fue pimplando el vino mientras hablaba sobre lo 
ridículo que era que, con todas las cosas que estaban pasando en el mundo, 
hubieran puesto a un músico en la portada de Time. 


EDDIE VEDDER A lo mejor no estaba preparado para ser el centro de 
atención, ¿sabes? También creo que hubo cuestiones prácticas para las que 
no estaba preparado o cuestiones legales para las que no estaba preparado. 
Por ejemplo, no sabía que alguien pudiera plantar tu foto en la portada de 
una revista sin pedirte permiso, que podían vender revistas y ganar dinero 
y que no controlaras los derechos de imagen de tu cara. 


430 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


COURTNEY LOVE Eddie hizo algo extremadamente manipulador. Bue- 
no, no sé si lo hizo adrede o no, pero sospecho que sí. El que iba a salir en 
la portada de Time era Kurt, sólo que se negó a hablar con ellos. Así que 
Eddie dijo que hablaría con ellos, pero luego lo fue demorando, demoran- 
do, demorando... hasta que, en el último minuto, cuando estaban a punto 
de entrar en imprenta, se desdijo. Eddie hizo lo mismo que Kurt, sólo que 
fue más listo. Me cabreé cantidad. Kurt se cabreó cantidad. Aquella porta- 


da de Time debería haber sido para Kurrt. 


CHRISTOPHER JOHN FARLEY (redactor de 7íme) Yo sólo sabía que el 
siguiente álbum que editara Pearl Jam iba a vender trillones de copias, pero 
al principio pensé: «Probablemente deberíamos poner a Nirvana en la porta- 
da», porque Kurt Cobain tenía más madera de artista, su material era más re- 
flexivo. De modo que mantuve muchas conversaciones con Walter Isaacson, 
a la sazón redactor jefe de Time, sobre quién sería más adecuado, ¿Pearl Jam o 
Nirvana? El caso es que Nirvana no quisieron hablar conmigo. Me daban lar- 
gas y más largas hasta que me di cuenta de que íbamos a perder el carro. Así 
que dije: «A la porra, pondremos a Pearl Jam». No fue optar por la segunda 
opción, porque en todo momento nos estuvimos planteando, ¿deberíamos 
sacarlos a ambos en la portada? ¿Deberíamos poner a Vedder? ¿Sería posible 
convencerles para que posen juntos? Eso sí que no íbamos a verlo. 

No hacía más que oír rumores sobre que Eddie consideraba que la re- 
vista Time suponía un exceso de publicidad. A lo mejor era demasiado 
mainstream para él. Pero ¿su disco no lo sacó Sony? Me prometieron que 
Eddie me llamaría para charlar sobre un par de cosas. Así que me pasé toda 
la noche esperando junto al teléfono, esperando su llamada, esperando a 
Godot. No llamó. Conque escribimos el típico artículo de fondo. 


JOHN LEIGHTON BEEZER La portada de 77me consistió en un primer 
plano de Eddie Vedder gritando frente al micrófono, acompañado del tex- 
to TODO EL FUROR. Bien, vale, es una especie de juego de palabras. Sí, el 
grunge está de moda, así que «hace furor», pero también implicaba que era 
una música llena de furia. Y mira, eso sí que no. O bueno, a lo mejor en el 
caso del de San Diego, sí, pero sólo en el suyo. Si escuchas la música fuera 
de contexto puedes llevarte la impresión de que era un rollo muy atormen- 
tado, pero parte del humor consistía en que éramos un grupo de zumbados 
haciendo ruido. Era un humor fácil de pasar por alto. 


NILS BERNSTEIN /7ype! moló porque transmitía bien el sentido del hu- 
mor de todo el mundo, algo que no quedaba necesariamente reflejado en 
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la música ni en el retrato pintado por los grandes medios. Van Conner, por 
ejemplo, siempre consigue que te descojones vivo. Todavía me sorprende 
que la gente tenga esa idea del grunge como algo muy oscuro o fruto de 
una climatología adversa, porque a mí me parecieron unas personas de lo 
más animadas, divertidas y optimistas. 


RIKI RACHTMAN Cuando Pearl Jam intervinieron en Headbangers Ball, 
se notaba que no les apetecía nada. Con Alice in Chains pasaba todo lo 
contrario. Siempre querían que sus intervenciones fueran temáticas. Una 
vez les grabamos en una mansión de Beverly Hills, en bata, fumando pu- 
ros, con mascarillas faciales... creo que Jerry Cantrell hasta se puso rodajas 
de pepino sobre los párpados. Después fuimos a un parque acuático en 
Nueva Jersey y salieron todos en bañador, con aletas y tubos de bucear. Los 
cuatro, desde Layne hasta Jerry. Se lo pasaron bomba. 


CATHY FAULKNER La famosa cita que salió de aquel programa de radio 
fue que Eddie quería limpiarse el culo con la revista T77me. 


CHRISTOPHER JOHN FARLEY Para eso recomiendo quitarle antes las 
grapas. 

Poner a Pearl Jam en la portada fue una idea muy acertada, porque 
aquel número vendió francamente bien. Además, la misma semana que 
llegó a los quioscos, su disco vendió un millón de copias. Fue el primer 
álbum que alcanzaba esas cifras. 


BILLBOARD («Las ventas sugieren que Pearl Jam y Nirvana están aquí 
para quedarse», por Craig Rosen, 6 de noviembre de 1993) La rompedora 
semana de debut de Vs. de Pearl Jam y el poder de permanencia de /n 
Utero de Nirvana son argumentos de peso para sugerir que ambos grupos, 
vinculados al «sonido Seattle», han trascendido por completo su origen y 
van camino de labrarse carreras que continuarán mucho después de que el 
«grunge» sea sólo un recuerdo. 

Vs., editado el 19 de octubre, ha acumulado unas ventas totales de más 
de 950.000 unidades en su primera semana, la mejor venta semanal regis- 
trada desde el 15 de mayo de 1991, fecha en la que Billboard 200 comenzó 
a utilizar los datos proporcionados por SoundScan. 

A pesar de que las ventas iniciales de Nirvana, cuyo álbum debutó el 
1 de octubre directamente en el n? 1 con más de 180.000 unidades, pali- 
decen en comparación, /n Utero ha demostrado un poder de permanencia 
que ha sorprendido a ciertos observadores. Esta semana el álbum desciende 
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al n* 4, pero mantiene su impulso al experimentar un incremento en ven- 
tas por segunda semana consecutiva. 


COLLEEN COMBS (ayudante de Kelly Curtis) Pearl Jam seguía creciendo 
y creciendo. Zen tuvo un éxito vertiginoso y después Vs. estableció el récord 
de álbum más vendido en su primera semana. Parecía como si la situación 
nunca se fuera a serenar. Eddie no pasó por un proceso de aclimatación, 
todos esos años necesarios para ir acostumbrándote a lo que está pasando. 
Para él todo sucedió de manera inmediata. De otro modo, habría sabido 
que no podía limitarse a salir de bares por ahí estando de gira. 


THE TIMES-PICAYUNE «Slam Jam: roquero y ganador del Cy Young 
unidos en reyerta callejera en Decatur», por Michael Perlstein, 19 de no- 
viembre de 1993) Un lanzador de la liga americana de béisbol contratado 
por cuatro millones de dólares al año, un cantante de rock con varios dis- 
cos de platino y un camarero de Terrytown se enzarzaron en una reyerta 
de borrachos en una calle del Barrio Francés justo antes del amanecer del 
jueves. Adivinen quién se alzó victorioso. 

Pista: el cantante de rock, el superfenómeno del grunge Eddie Vedder, 
de Pearl Jam, fue enviado a la cárcel de Orleans y acusado de embriaguez y 
perturbación del orden público. 

Pista: el lanzador, Jack McDowell de los White Sox de Chicago, gana- 
dor del premio Cy Young de la Liga Americana en 1993, fue trasladado 
al Charity Hospital y tratado de un corte en la cabeza después de que el 
portero de discoteca Anthony Martínez decidiera que el incivismo tiene 
un límite. 

Cuando acabó la trifulca, James Gorman, de 24 años, camarero local y 
aficionado a la música, había prevalecido sobre dos de los famosos de más 
rabiosa actualidad del año. 

«Me escupió sin motivo», dijo Gorman sobre Vedder, explicando el 
origen de la refriega. «Me agarró del cuello y empezó a empujarme, y ahí 
es cuando las cosas se salieron de madre». 


EDDIE VEDDER Estaba con Blackie y Ed de Urge. Hablé un rato con 
aquel inviduo y luego intentamos seguir nuestro camino. Pero el tío no que- 
ría dejarlo. Tenía que seguir insistiendo. Tenía que dejarme claras todavía 
unas cuantas cosas más. Y Blackie le dice: «Mira, tío, relájate, ya nos vamos, 
¿vale?». Y el tipo insiste: «No, no. Tengo una cosa más que decir, tenemos 
que hablar...». Así que, al final, lo medio eché contra la pared y le escupí... 
en... la... cara. Ya ves tú qué cosa. En cualquier caso, así empezó la pelotera. 
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EDDIE ROESER La velada empezó de manera muy inocente. Estábamos 
en el estudio de Daniel Lanois y creo que puede que nos lo presentaran. 
Habíamos bebido bastante y acabamos en un bar abarrotado de gente. Jack 
McDowell estaba allí como invitado de Eddie Vedder. Eddie sólo preten- 
día pasarlo bien, cuando de repente un borracho se empeñó en hablar con 
él y acabó diciéndole algo por el estilo de «tampoco eres tan bueno, joder». 
Vedder le lanzó un escupitajo a la cara y creo que los porteros aprovecharon 
el momento para darles una paliza a los forasteros. 

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que había pasado, la policía había 
hecho acto de presencia y tenía esposado a Eddie Vedder, que para enton- 
ces estaba extremadamente borracho. No sé si sabían quién era —aunque 
era bastante evidente—, pero recuerdo que le dijeron: «Cierra la puta boca. 
Calla un minuto y si eres capaz de estarte calladito, te dejaremos ir». Por 
supuesto, no lo hizo. 


ERIC JOHNSON Me tocó ir a la cárcel a pagar la fianza de Eddie a las 
cinco de la mañana. Para cuando llegué allí, ya había hecho buenas migas 
con todos. Se estaba riendo y charlando con los demás presos del calabozo. 
Sobre todo recuerdo el tufazo a alcohol que me recibió al entrar. Casi me 
quema los ojos. Era Eddie. Se había corrido una buena farra. 


EDDIE VEDDER Pero en ningún momento llegué a cascarle un puñetazo. 
Menos mal. Porque, ¿quién sabe? Podría haberle hecho daño de verdad... 
El caso es que allí estaba aquella persona, un amigo mío talentoso y res- 
petado, tirado en el suelo inconsciente por culpa de aquel capullo que 
insistía en gritarme: «¡No eres mi Mesías, no eres mi Mesías!». Y yo: «Eso 
es precisamente lo que estaba intentando decirte, tío. Eso es lo que estaba 
intentando decirte. Que no soy tu puto Mesías». 
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CAPÍTULO 39 


EN El 


COMETE 


BEN SHEPHERD Acababa de dejar la maleta en el suelo de nuestra habi- 
tación de hotel en Londres y puse la MTV. Vi el vídeo de “Heart-Shaped 
Box”. También era la primera vez que oía la canción. Me alteré muchísimo 
y pensé: «Tengo que hablar con Kurt 4hora mismo». 

Sí, pude sentir a Kurt. A un millón de kilómetros de distancia y en una 
canción. Una nota, un pequeño desmoronamiento en la voz, ahí es cuando 
lo sentí. Fue un presentimiento muy malo. Algo como o él o yo. ¡Kurt, no 
lo hagas! Así es como me sentí. Así que me pasé el resto de nuestra gira 
europea intentando ponerme en contacto. Pero nadie me ayudó a localizar 
a Kurt. Nadie prestó atención. 


ANTON BROOKES Vi a Kurt sufrir sobredosis en un par de ocasiones. 
La peor fue en 1993, en Nueva York, cuando tocaron en el Roseland. Cali 
DeWitt, que solía cuidar de Frances Bean, entró corriendo en el cuarto de 
baño y Courtney se puso a chillar. Kurt estaba allí tirado en el suelo, hecho 
un guiñapo al lado del retrete con una jeringuilla en el brazo, completa- 
mente morado. Cali le dio un puñetazo en el plexo solar; ni siquiera se lo 
pensó, simplemente lo hizo. Entró corriendo y sin detenerse un instante, 
como dejándose llevar por el mismo impulso, le hundió a Kurt el puño 
en el pecho y Kurt recuperó la conciencia. A continuación toca ayudarle a 
levantarse y afrontar la situación: obligarle a andar, limpiarle la cara, asegu- 
rarse de que se mantiene despierto. 

Después de aquello, Kurt y yo casi llegamos a las manos. Le dije a 
Courtney algo por el estilo de «se está convirtiendo en el puto Axl Rose. 
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¿Quién se ha creído que es?», y Courtney se lo contó para meter cizaña. 
¿Qué le dirías tú a un tío que acaba de sufrir una sobredosis de una sus- 
tancia llamada «bolsa para cadáveres»? Eso es lo que venía escrito en las 
papelinas de heroína que estaba consumiendo: Body Bag. Después de que 
le diera el jamacuco, le pedimos un masaje y el masajista no paraba de en- 
contrar papelinas de aquellas por todas partes. Yo iba llevándomelas discre- 
tamente al cuarto de al lado para tirarlas por el retrete. Debimos encontrar 
unas diez. Body Bag, ¿se puede ser más morboso? 

Creo que estaba en mi derecho de acusarle de haberse vendido un poco, 
sobre todo si piensas en lo que Nirvana supuestamente representaban y de- 
fendían; participaban en conciertos benéficos en contra de las violaciones 
en Bosnia y cosas así. Se suponía que Nirvana encarnaban la decencia ¿o 
no? Eran la voz de una generación, la conciencia de una generación. Y a 
todos los efectos Kurt había mutado en todo aquello que decía odiar. Pasó 
a ser la típica estrella de rock caprichosa, con sus berrinches, los hoteles de 
lujo y todo lo demás. Y además, a todos los efectos, Kurt estaba chupando 
la polla de la gran empresa. 

Kurt se tomó muy a pecho lo que le dije a Courtney y se enzarzó en 
una discusión conmigo en Central Park, justo cuando a cincuenta metros 
teníamos un fotógrafo esperando para hacer una sesión con el grupo. Po- 
día verle por el rabillo del ojo, comprobando la luz con un exposímetro 
y sacando polaroids de diversas localizaciones para mostrárselas al grupo. 
Mientras tanto, allí estábamos Kurt y yo discutiendo literalmente nariz 
con nariz —yo le sacaba casi treinta centímetros, así que supongo que de- 
bió de subirse a una piedra o algo así—, gritándonos, espetándonos todos 
y cada uno de los insultos que jamás hayan existido. 

Le dije: «¡Te has convertido en Axl Rose! ¡Te has convertido en todo 
aquello contra lo que decías estar». Kurt me lo negaba. La expresión en 
sus ojos decía que probablemente me iba a dar un puñetazo. Pensé: mierda, 
ese tío tiene una cámara. El fotógrafo no dejaba de mirar hacia mí. Esta- 
ba lejos, pero no tanto como para no saber que estábamos discutiendo. 
También había un periodista por allí cerca. Estamos en medio de Central 
Park y yo pensando: Dios, ¿te imaginas si esto acaba saliendo en la prensa? 
ESTRELLA DEL ROCK Y PUBLICISTA SE LÍAN A PUÑETAZOS. Oh, Dios, menuda 
vergiienza. Así que di media vuelta y me largué. 

Después, aquella noche en el backstage, entré en un camerino y nos 
sentamos, hablamos y Kurt me dio un abrazo y un beso y se disculpó, y 
yo me disculpé por haber dicho lo que había dicho. Nirvana pasaba de un 
extremo a otro en pocas horas. Aquella noche dieron uno de sus mejores 
conciertos que yo haya visto. 
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COURTNEY LOVE Metí a Pat Smear en Nirvana porque Kurt necesitaba 
a alguien que le hiciera feliz y en aquel grupo nadie lo hacía. Se nos ocurrió 
meter a Dylan [Carlson], pero le dije: «Acabarías muerto en un mes», algo 
con lo que Kurt se mostró completamente de acuerdo. Y yo: «Conozco a 
alguien. Es la hostia de divertido. No voy a decir que sea el mejor guitarris- 
ta del mundo, pero Dios mío, te hará reír». 


DAVE MARKEY Kurt buscaba un segundo guitarrista. Pat estaba traba- 
jando en la SST Superstore de Sunset. El motivo de que SST tuviera una 
tienda en Sunset en 1993 era que de repente el sello había empezado a 
vender millones de discos, algo directamente relacionado con el éxito de 
Nirvana. Irónicamente, Pat trabajaba allí en la caja a cambio del salario 
mínimo. Recientemente había rechazado entrar en los Red Hot Chili Pep- 
pers. Había tenido la oportunidad de tocar en un grupo famosísimo y 
había dicho que no simplemente porque no era fan. Creo que aquello 
impresionó sobremanera a Kurt y Kurt le invitó a tocar con Nirvana. 


CRAIG MONTGOMERY Yo no participé en la última gira de /n Utero. 
Fui despedido después de su segunda actuación en el SNL. Creo que aque- 
lla fue la primera vez que vi a Pat tocar con ellos. Pat tenía mucha reputa- 
ción, porque había sido miembro de los Germs, y me parece que a Kurt le 
gustaba tener a alguien nuevo cerca. 

Técnicamente, a mí me pareció que la actuación quedó bien, pero 
cuando regresamos a Seattle organizan una reunión en la sala de ensayo 
y Kurt me pregunta: «¿Qué pasó en Saturday Night Live?». Y yo: «¿A qué 
te refieres?». Kurt: «La gente que lo vio por la tele dice que sonó mal». Y 
yo: «En la sala de control sonaba perfectamente». Luego, cuando vi una 
grabación de la emisión, entendí a lo que se refería. Lo que sonaba como 
el culo era el modo de tocar del grupo. Pusieron a Pat Smear a la segunda 
guitarra y, como ya he dicho antes en el caso de Jason Everman, lo que salía 
de su amplificador no era más que ruido. No sé qué diantres estaba tocan- 
do el tipo. Y si escuchas esa actuación, la guitarra de Kurt suena por un 
lado y suena a Nirvana, y la de Pat Smear suena por el otro y suena como 
un reactor despegando. [Risas]. Así que a lo mejor eso es lo que algunos 
consideraron que sonaba mal, no lo sé. 

Después, Alex MacLeod, el coordinador de gira, me hizo ir a su oficina 
para informarme de que no iba a mezclar el sonido de la siguiente gira. 


MARK ARM Fuimos con ellos de teloneros durante la primera fase de la 
gira del ln Utero. Era nuestra primera incursión en el mundo del rock de 
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estadio y pensamos: «Vale, vamos con nuestros viejos coleguis de Nirvana, 
esto va a ser genial». 

En la gira imperaba una ley seca para intentar evitar que Kurt bebiera, 
pero su problema no era ése, sino las pastillas. Ingería tales cantidades al 
día que estaba completamente ido de la puta olla. Mientras tanto, Dave y 
Krist sin poder beber cerveza. Nosotros sí que teníamos, tanto en nuestra 
habitación como en el autobús, de modo que cada vez que les apetecía una 
birra se venían con nosotros. En Chicago invitamos a un grupo de amigos 
al backstage y la cerveza se acabó muy rápido. Uno de nuestros amigos se 
coló en catering, agarró una caja de cerveza y se la trajo. Los de catering se 
quejaron de que alguien había robado una caja de cervezas y la situación 
acabó degenerando en un pitote jodidamente absurdo y en un intercam- 
bio de llamadas entre su coordinador de gira, Alex MacLeod, y John Silva 
en Los Ángeles, ambos cabreadísimos con nosotros por las putas cerve- 
zas. Todo porque tuvieron que pagar una caja extra que debió de costar... 
¿cuánto, veinte dólares? 


MATT LUKIN Salir de gira con Nirvana fue un bajón. Parecía que hasta les 
daba por saco tener que estar allí. Kurt estaba ocupado, yo estaba ocupado. 
A veces estábamos en la misma habitación, pero rara vez charlábamos. Lo 
mismo con Krist. Quedamos un par de veces para tomar algo, pero no fue 
«¡eh, viejos amigos de Aberdeen juntos de nuevo)». La cosa fue más bien: 
ellos a su rollo, nosotros al nuestro. 


MARK ARM Kurt y yo nos sentamos juntos en el autobús de Davenport, 
lowa, a Chicago, y Kurt me dijo algo por el estilo de «no sé cómo lo haces». 
Para entonces yo había dejado por completo todas las drogas. Creo que 
una de las cosas que más me ayudó a desengancharme fue que salíamos 
de gira muy a menudo, por lo que estaba acostumbrado a dejarlo, estaba 
acostumbrado a los rigores del mono. Seguí tonteando ocasionalmente 
hasta el verano de 1993, momento en el cual empecé a salir con Emily 
—<ue me ha seguido soportando desde entonces—, y ella me preguntó si 
alguna vez iba a volver a consumir heroína. Yo me hice el longuis: «Bue- 
no... quién puede saber lo que le deparará el futuro». Y Emily me dijo: 
«Como vuelvas a chutarte una sola vez, no volverás a verme el pelo». Y 
yo: «Ah, vale». Fue un motivo de peso para mantenerme al fin alejado de 
aquella mierda. 

Kurt estaba empastillado hasta las cejas, así que le dije algo por el estilo 
de «simplemente has de desearlo lo suficiente». Lo que ahora lamento es 
no haberle dicho: «Lo que tienes que hacer es separarte de la yonqui de tu 
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mujer, porque jamás podrás quitarte la adicción de encima mientras sigas 
emparejado con otra entusiasta de la jeringa». 


ALEX COLETTI Nirvana había accedido a grabar un Unplugged y la pri- 
mera reunión para explicarles qué es lo que permito y no permito en el 
programa fue después de un concierto a las afueras de Boston. Cuando 
terminó la actuación, fuimos a su camerino. Me sentaron al lado de Kurt. 
Le dije: «Sólo quería hablar unos minutos sobre el programa». Había 
llevado conmigo un par de ilustraciones para mostrarle el diseño del de- 
corado y se las enseñé. Kurt nos había pedido lirios. Dijo: «Quiero más, 
muchos más». 

Le pregunté: «¿Qué tipo de atmósfera estás buscando?». 

Dijo: «Ya sabes, como un funeral». Pero tampoco sonó en plan: bummm, 
redoble de timbales, momento de presagio. 


AMY FINNERTY El día de la grabación de Unplugged estaban todos muy 
nerviosos. Fui al hotel de Kurt la noche anterior y me dijo que le angustia- 
ba y le incomodaba la idea de que el público tuviera que pasarse sentado 
todo el concierto. Le pregunté: «¿Qué podríamos hacer para que te sintie- 
ras más cómodo?». Me dijo: «Me gustaría mucho conocer antes a los cha- 
vales». De modo que le llevé hasta el estudio donde íbamos a grabar y tuvo 
un rato para conocer a los chicos del público, hablar con ellos y abrazarlos 
antes de la actuación, fue un momento muy tierno. 


ALEX COLETTI! Se había filtrado de antemano el rumor de que iban a 
traer invitados y creo que, en nuestra ingenuidad y desconocimiento, pen- 
samos: ¡oh, se va a traer a Eddie Vedder porque son todos amiguitos del 
grunge y quedan siempre en el único bar de Seattle, será estupendo! Y 
ellos: «No. Vamos a traer a los Meat Puppets». ¡Ah, genial, verás qué índi- 
ces de audiencia! Pero como la idea detrás del programa no era ésa, lo que 
haces es confiar en el artista. 


AARON STAUFFER Estaba en Nueva York y conseguí que me pusieran 
en la lista de invitados para la grabación de Unplugged. Antes del concierto, 
me crucé con Dave y le dije: «He venido a veros tocar». Y él hizo una mue- 
ca y rezongó: «No va a ser bueno». Los ensayos no habían salido bien. Le 
dije: «Vi el Unplugged de Bob Dylan la semana pasada, así que espero que 
estéis a la altura». Y Dave me puso una expresión de horror, como diciendo 
«eso es imposible». Pero resultó ser una actuación asombrosa. A mis ojos 
asomaron lágrimas. 
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AMY FINNERTY Todos los presentes éramos completamente conscientes 
de estar presenciando algo histórico. En serio, había algo en el frescor de 
la atmósfera del estudio, el decorado era precioso y podías percibir la ex- 
pectación y la emoción que emanaba no sólo del público, sino también del 
grupo. Cada vez que terminaban un tema, veías como una sensación de 
alivio en sus rostros. 


ALEX COLETTI Cerraron con una versión de Lead Belly, “Where Did 
You Sleep Last Night?”, cuyo final es posiblemente el momento más me- 
morable en toda la historia de Unplugged. Kurt grita el último «temblaré» 
desgañitándose con aquella voz cazallera, después pone una mueca como 
de pueblerino para el «durante toda la»; hace una pausa, respira hondo, 
mira directamente a la cámara y pronuncia el último «noche». 


AARON STAUFFER Y esto fue lo trágico de aquel concierto: en el preciso 
instante en el que la última nota dejó de resonar, todos los tiralevitas de la 
discográfica saltaron sobre Kurt como moscas a la mierda. No alcanzaba a 
oírles, pero supe lo que le estaban diciendo: «¿Está bien así? ¿No vamos a 
tocar ninguna más?». Y sentí mucha lástima por él. Acababa de ofrecer una 
de las mejores interpretaciones que yo haya visto en mi vida —y he ido 
a miles de conciertos de rock— y de repente tenía que vérselas con todas 
aquellas putas sanguijuelas preocupadas únicamente de si habían grabado 
suficiente material, así de llenas tenían las bocas con la polla de MTV. 


ALEX COLETTI Al final, les pregunté: «¿Queréis probar alguna otra cosa? 
No tenemos por qué usarla». Ni me atreví a sugerir “Teen Spirit”. Krist y 
Dave se pusieron a pensar y Kurt simplemente me miró y dijo: «¿Cómo 
supero esa última canción?». Recuerdo que cogí el pinganillo y dije: «Se 
acabó. Hemos terminado». 


AMY FINNERTY Al final, volvimos al hotel y Kurt me dijo: «No lo he 
hecho demasiado bien». Y yo: «Pero ¿qué dices? Ha sido un momento his- 
tórico, una actuación verdaderamente increíble. ¿Qué te hace pensar que 
no lo has hecho demasiado bien?». 

Me dijo: «Que todo el mundo estaba callado, nadie ha aplaudido de- 
masiado, ha sido como si estuvieran ahí sentados y ya». Le dije algo por el 
estilo de: «Lo que pasa es que se han sentido como si estuvieran viendo a 
Jesucristo por vez primera. Ha sido muy intenso para el público. Sólo inten- 
taban ser respetuosos, por eso estaban en silencio, para que pudieras seguir a 
lo tuyo». Entonces una pequeña sonrisa le alumbró la cara y dijo: «Gracias». 
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ALICE WHEELER Una vez estuve con Kurt en un programa de MTV, 
Live Y Loud, donde había cantidad de gente de las discográficas. Tenían 
una mirada diferente en los ojos; una frialdad, como si estuvieran allí para 
aprovecharse de ti. 


TOM HANSEN Justo antes del concierto Live 4 Loud en Seattle, les vendí 
[heroína] a Kurt y a Dylan. Estábamos en mi Camaro, debajo del viaducto 
Alaskan Way. Estuvimos charlando en el coche y Kurt dijo que le asqueaba 
el tratamiento de estrella de rock que había recibido en Nueva York cuando 
fue a grabar en Saturday Night Live. Se lanzó a una pequeña diatriba, si no 
recuerdo mal. El único comentario que recuerdo palabra por palabra es: 
«Esos hijos de puta de Nueva York, tío». 


COURTNEY LOVE Dylan y Lanegan eran prácticamente los únicos ami- 
gos de Kurt. En realidad no tenía más amigos. Le caían bien los camellos, 
lo cual me parece una ordinariez. Le gustaba estar aislado. 

Tengo una teoría, mi representante y yo la llamamos El Cohete. Es 
lo que le sucedió a Kurt, es lo que me sucedió a mí. Es lo que le sucedió 
a Britney Spears. En vez de ir subiendo peldaño a peldaño —<mpiezas 
como aprendiz con un mentor, aprendes el oficio, pasas al siguiente nivel 
y después al de más allá— te meten en el Cohete. Has de luchar contra la 
fuerza centrífuga. ¿Quiénes son nuestros amigos? ¿Quiénes no lo son? ¿A quién 
despedir? ¿Qué hacemos? ¿Qué es normal? ¿Qué no lo es? 


CHARLES PETERSON Courtney y yo llegamos a intercambiar nuestros 
números de teléfono en determinado momento. Quería que quedara de 
vez en cuando con Kurt, porque no tenía amigos. Y pensé: pues claro, 
porque es un yonqui. ¿Quién va a querer pasarse la tarde con un yonqui? 

No, por desgracia nunca llegó a suceder. Fui a la primera fiesta de cum- 
pleaños de Frances, cosas así. Pero cuando entras en casa de un yonqui, el 
televisor siempre está encendido, y cada hora o par de horas se encierran 
en el baño y tardan una eternidad en volver, siempre hay gente entrando y 
saliendo. Los yonquis crean sus pequeñas yonquilandias. 

Yo ya había pasado por todo eso con una relación. Ver a tus amigos 
al borde de la muerte... es duro. Muy duro. Echando la vista atrás, ahora 
pienso: tío, debería haberlo hecho. 


SLIM MOON Courtney me odiaba, odiaba a Tobi Vail, odiaba el Riot Grrrl, 


odiaba Olympia, odiaba a Mary Lou Lord. Y yo era quien editaba los discos 
de Tobi y Mary Lou. Una vez, Courtney me telefoneó de madrugada y me 
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dijo: «Eres un buen tío, eres un buen tío. Eres libra. Sólo estás desorientado 
porque todas tus espantosas amigas te han llevado por el mal camino». Iba 
dando bandazos, a veces decía no odiarme, pero la mayor parte del tiempo 
simplemente me odiaba por asociación. 

Me dijo: «Deberías venir por aquí y quedar de vez en cuando con Kurt, 
ser una buena influencia para él». Y respondí: «Claro», pero me lo tomé 
como la típica chorrada que diría una persona colocada en plena noche. 
Nunca recibí una invitación específica para ir a visitarles. 


MARK DEUTROM Toqué con los Melvins durante la gira de /n Utero. 
Nirvana se movía como en una especie de entorno completamente blin- 
dado. Para ser gente que provenía de un mismo pueblo pequeño y que, al 
parecer, habían llegado a conocerse superbién —y con la tendencia de Kurt 
a decir «cuánto quiero a los Melvins»—, me sorprendió ver el poco amor 
que se profesaban. En serio, hasta Rush se mostraron mucho más afables 
cuando dimos un par de bolos con ellos. Trent Reznor era más afable. 
Gene Simmons era como un tío carnal que aparecía a diario en nuestro 
camerino para preguntar: «¿Puedo hacer algo por vosotros». 

Estoy seguro de que abundan las historias sobre el legendario último 
concierto. Durante la prueba de sonido, Kurt arrojó su guitarra al suelo y 
dijo: «Éste va a ser nuestro último puto concierto». En el local había una 
pequeña zona de catering situada junto a unas cabinas telefónicas. Todo el 
mundo se sentó en la zona de catering a escuchar cómo Kurt le gritaba por 
teléfono a Courtney hasta el último insulto contenido en el diccionario. 


BUZZ OSBORNE La última conversación que mantuve con Kurt fue en 
Múnich, después de que se liara a gritos con su mujer. Ya se lo había dicho 
otras veces y se lo volví a reiterar: «Creo que lo que deberías hacer es dárselo 
todo y salir corriendo como si tu vida dependiera de ello. Firma lo que sea, 
renuncia a todo y desaparece. Y si necesitas dinero, sal a dar una gira en 
solitario, toca la guitarra acústica, ya te las apañarás». Se sentía atrapado. 
Ella lo abochornaba. Quería divorciarse. Quería una salida. Pero estaba 
demasiado hecho polvo como para ser capaz de buscarla. 

Justo cuando iban a salir al escenario, me dijo: «En realidad debería 
hacer esto solo». Y eso fue todo. Nunca volví a hablar con él. Cancelaron 
el resto de la gira. 


DALE CROVER Kurt dijo que cancelaba el resto de conciertos porque 


tenía laringitis. Todavía estábamos en Europa cuando dieron la noticia de 
que había sufrido una sobredosis accidental. Demasiadas «pastis». 
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COURTNEY LOVE Kurt se desvivió para recibirme a lo grande cuando 
llegué [a Roma]. Me había comprado rosas. Me había comprado un peda- 
zo del Coliseo. [...] Bebí un poco de champán, me tomé un Valium, nos 
besamos, me quedé dormida. Imagino lo rechazado que debió de sentirse 
después de toda aquella expectación... 

A eso de las tres o las cuatro de la madrugada me volví hacia él para hacer 
el amor, pero no estaba a mi lado. Se había sentado a los pies de la cama con 
mil dólares en el bolsillo y una nota que decía: «Ya no me quieres. Prefiero 
morir antes que pasar por un divorcio». Sólo eran imaginaciones suyas. 
Durante toda nuestra relación había pasado a lo sumo 60 días separada de 
él. En total. Necesitaba salir de gira. Necesitaba espacio para hacer lo mío. 

Puedo entender por qué sucedió. Se tomó 50 putas pastillas. Proba- 
blemente hasta perdiera la cuenta de cuántas. Pero desde luego hubo un 
impulso suicida para seguir tragando, tragando y tragando. Maldita sea. A 
pesar de que no estaba de humor, debería haberme abierto de piernas. Lo 
único que necesitaba era echar un polvo. Entonces se habría sentido bien. 


DAVE GROHL [Alguien] me telefoneó para decirme que había fallecido 
en Roma y sufrí un ataque de histeria. Perdí por completo la cabeza y me 
eché a llorar como un niño. Por mucho que nos hubiéramos distanciado, 
uno es incapaz de imaginar una tragedia así en su vida. Veinte minutos 
más tarde, alguien me llamó para decirme: «Mira, no, no está muerto, ha 
recuperado la conciencia». Qué extraño. Puede que aquel fuese el momen- 
to más feliz de mi vida. Cuando volvió a casa, hablé con él por teléfono. 
Intentamos evitar la cuestión, nos pusimos a hablar sobre comprar unas 
minimotos o algo así, pero al final le espeté: «Mira, tío, me dejaste ver- 
daderamente acojonado». Kurt dijo: «Lo sé. Lo siento mucho. Sólo fue 
un accidente». Estaba intentando abrirme a él y decirle que de verdad me 
preocupaba por él, pero no fue suficiente. : 


DALE CROVER Pero de inmediato establecieron nuevas fechas para los 
conciertos cancelados. ¡Los anunciaron por la tele! ¡En MTV! Incluso vi- 
mos carteles anunciando las nuevas fechas. Y nosotros pensando: qué cosa 
más rara. ¿Han reprogramado todos los conciertos después de que el tío 
básicamente haya intentado suicidarse? ¿Qué cojones está pasando aquí? 


ANTON BROOKES Una sobredosis de pastillas es un claro grito de ayuda 
y todo el mundo hizo lo que pudo por brindársela. Todo el mundo. No 
hay nadie en el entorno de Nirvana con las manos manchadas de sangre. 
Absolutamente nadie. 
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COURTNEY LOVE Hay una cosa que sólo saben los más allegados y es 
que el primer intento de suicidio de Kurt dejando una nota fue en diciem- 
bre de 1993. Fue poco antes de Navidades y yo estaba en casa. Hice todo 
lo que hay que hacer: la reanimación cardiopulmonar, golpes en el pecho, 
agua fría. Escribió una nota muy larga, como varias páginas de diario, una 
lista de motivos por los que no debería estar vivo y bla, bla, bla. Uno de 
ellos era que nunca sería capaz de dejar la heroína. Vamos a ver, son los 
putos años noventa. Y los noventa van a acabar, Keith Richards sigue dán- 
dole al jaco o al menos estuvo dándole todo el tiempo que... Qué más da, 
es tu estilo de vida. 

¿Que quiénes eran esos allegados? Janet lo sabía, Rosemary lo sabía, 


Danny lo sabía, David Geffen lo sabía. 


SUSAN SILVER Courtney y yo habíamos llegado a una especie de enten- 
dimiento varias semanas antes de que Kurt muriera, después de un inci- 
dente. Me llamó y me dijo: «Tienes que ayudarle, tienes que ayudarle, va 
a acabar matándose». Así que les puse en contacto con una persona con la 
que habíamos estado trabajando para que ayudara a Layne. Al final no hi- 
cieron nada con él. Sí que organizaron una intervención, pero no discurrió 
particularmente bien. 


COURTNEY LOVE Antes de la última intervención, a Kurt se le cayó 
nuestra hija. Se le cayó Frances. No de cabeza. Tampoco fue desde mucha 
altura. Tropezó, iba demasiado ciego como para llevar a la niña en brazos 
y eso es algo que nunca has de hacer. Le dije: «¡Se acabó, joder! ¡A la niña 
no la dejas caer, no te consiento que le hagas eso a mi nena!». Estaba jodi- 
damente escandalizada. 

Lo genial de nuestra relación era que nunca discutíamos. Teníamos es- 
tallidos. Llegamos a las manos en tres ocasiones. Más o menos por aquella 
misma época, Kurt me arrastró de los pelos, me raspó la mejilla sobre la 
gravilla. Era más fuerte que yo, y eso que yo soy fuerte. Era un cabronazo 
muy duro. 


DANNY GOLDBERG Courtney nos llamó y nos pidió a unos cuantos que 
participáramos en otra intervención, diciendo que consideraba que Kurt 
estaba fuera de control. En aquel momento yo estaba en Atlantic Records 
y vivía en Nueva York, así que volé a Seattle con Janet. Ella encontró a un 
tipo, un tiarrón enorme y barbudo a lo Paul Bunyan, y creo que Silva tam- 
bién vino, aunque he olvidado quién más estuvo. El argumento de Kurt era: 
«Courtney está más jodida que yo. Ella también debería desintoxicarse». 
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«Eso no es excusa para que tú estés hecho un puto desastre. No podrás re- 
solver tus problemas mientras sigas estando en estas condiciones». Ya sabes, 
lo típico que se suele decir en las intervenciones. 

Quería volver a L.A., porque tengo dos hijos allí y llevaba una tem- 
porada sin verles. A lo mejor debería haber cogido otro vuelo más tarde; 
podría haber tenido una charla de tú a tú con Kurt. Cuando llegué a casa, 
hablé con él por teléfono y parecía deprimido. Le pasé el auricular a mi 
hija —a Kurt le encantaban los críos— y hablaron un minuto. Y aquella 
fue la última vez que hablé con él. No sé qué más podríamos haber hecho, 
si es que de verdad podía hacerse algo que lo disuadiera de suicidarse, pero 
nunca dejaré de preguntármelo. 


JANET BILLIG La última intervención fue un palo. Se prolongó durante 
horas, horas y más horas. Primero en el interior y después al aire libre, en 
la casa de Lake Washington Boulevard. Todo el mundo dijo lo que tenía 
que decir. No recuerdo a todos los que estuvieron allí... Silva, Danny y 
Rosemary, y creo que Dylan, Cali DeWitt. Intentamos que ingresaran los 
dos en una clínica. Courtney entró en rehabilitación y Kurt también. 


JENNIFER FINCH Vi a Kurt en Exodus. Le acompañé hasta allí y estuve 
de visita. Le vi muy trastornado. Muy alterado. Por cierto, no se escapó sal- 
tando por encima de una valla. Exodus tiene una política de puertas abier- 
tas. Puedes marcharte cuando quieras. Kurt escogió marcharse y Courtney 
hizo lo que pudo por buscar a alguien que lo encontrase y canceló todas 
sus tarjetas de crédito. 


MARCO COLLINS En 1998 acabé ingresando en Exodus, la misma clíni- 
ca de rehabilitación en la que estuvo Kurt en Los Ángeles. Había un peque- 
ño patio al que la gente salía a fumar, donde estaba la valla que saltó para 
escapar. Fue una situación horrible, pero tampoco dejaba de tener su gracia 
que Kurt saltara la puta valla en vez de simplemente dirigirse a la salida. 
Los enfermeros seguían riéndose cada vez que lo recordaban. Decían: «Lo 
único que tenía que hacer era caminar hasta la puerta. Esto no es una cár- 
cel». Demostró tener una actitud muy punki hasta para huir de la clínica. 


MARK ARM Pareció como si algo intenso se estuviera fraguando en el par 
de semanas anterior a la muerte de Kurt. Bob Whittaker pasaba cantidad 
de tiempo con Krist Novoselic; hacían senderismo por Tiger Mountain y 
mantenían largas conversaciones, que Bob luego me resumía en lo esencial: 
«A lo mejor deberías ir a hablar con Kurt». 
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Después salimos de gira con Pearl Jam. Pasamos de aquel tour con 
Nirvana, en el que parecía que nadie se fiaba de nadie y nadie lo estaba 
pasando bien, a compartir escenario con un grupo que había cerrado filas, 
cuyos miembros se preocupaban por cuidar unos de otros y mantener una 
postura sensata ante los acontecimientos. La atmósfera era completamente 
distinta a la de la gira de Nirvana. Pearl Jam realizó un esfuerzo extra para 
rodearse de buena gente. 


CHRIS CORNELL Creo que Pearl Jam fue el grupo que sentó el ejemplo 
perfecto. Su gran vídeo, “Jeremy”, los propulsó al estrellato televisivo y los 
convirtió en una de las mayores bandas de rock del planeta, así que dejaron 
de rodar vídeos, lo cual fue una demostración clara de que ésa no era la 
posición en la que querían estar. Y me pareció completamente lógico. Que 
Nirvana grabara un Unplugged en el momento en el que lo hizo y que ro- 
dara un vídeo para “Heart Shaped Box” no me pareció tan lógico, porque 
parecía evidente que Kurt estaba muy desilusionado con la situación en la 
que se hallaba metido. Mi impresión fue que, si tan descontento estaba, no 
debería haberse prestado a aquel tipo de cosas. 


MARK ARM Varias veces pensé que debía volver e intentar hablar con 
Kurt si podía. Aunque no creo que en última instancia le hubiera ayuda- 
do en nada. No me di cuenta de que las cosas hubieran llegado hasta tal 
extremo. 


DUFF MCKAGAN Cogí un vuelo de L.A. a Seattle, para volver a casa. Me 
subo al avión y Kurt se sube al avión y se sienta a mi lado. Despegamos 
y empezamos a charlar. Me dijo: «Acabo de marcharme de Exodus». Se- 
guimos hablando, ya sabes, bebiendo... Llegamos a Seattle, fuimos juntos 
hasta las cintas de recogida de equipaje y lo vi bastante deprimido. Un 
amigo mío, Eddie, había entrado a recogerme junto a las cintas. Kurt y 
Eddie salieron a fumarse un pitillo y mi amigo Eddie regresó solo. Le dije: 
«Eh, tío, a lo mejor deberíamos llevárnoslo con nosotros a casa esta noche». 
Así que Eddie salió a buscar a Kurt, pero justo en ese momento apareció su 
coche para recogerle. Y se marchó. 


LARRY REID No conocía a Kurt demasiado bien. La última conversación 
con algo de sustancia que compartí con él fue en el backstage de un con- 
cierto que dieron en el Seattle Center Coliseum en septiembre de 1992. Su 
hija tendría dos meses entonces. Alguien mencionó a Jesse Bernstein. Yo 
mantenía una relación muy estrecha con Bernstein, que venía a ser el poeta 
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laureado de la escena grunge. Era un poeta beat de segunda generación, 
muy cautivador y más loco que una cabra. Justo hacía un año que se había 
suicidado cortándose él mismo la garganta. 

Kurt dijo algo como: «Así es como quiero irme yo: vive rápido, muere 
joven» o palabras similares. Estoy parafraseando. Y simplemente empecé 
a chillarle. Creo que debió de utilizar la palabra «romántico», porque re- 
cuerdo haberle dicho: «¡No tiene nada de romántico!». Después añadí: «Sí, 
vale, te mueres y para ti se acabaron los problemas, pero lo único que ha- 
brás dejado a tu paso serán malos sentimientos. Tienes a esta nena preciosa, 
tienes a la lunática de tu esposa...». 

Kurt se limitó a alejarse avergonzado. 
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CAPÍTULO 40 


SENTADO ENTRE 


LOS DESPOJOS 


STEPHANIE DORGAN Estaba tan embarazadísima que me pasaba el día 
echando siestas y, sinceramente, tengo la impresión de que escuché el es- 
tampido de la escopeta. No quiero ir de dramática —no estoy del todo 
segura—, pero es un barrio muy silencioso y a veces oyes cosas que sim- 
plemente no has puesto en contexto. Debió de ser por la tarde, un par de 
días antes de que lo encontraran. Su casa no estaba demasiado lejos de la 
nuestra, estábamos justo detrás. Es perfectamente posible. Pero, como ya 
he dicho, no estoy segura. 

La memoria y la imaginación ocupan espacios contiguos en nuestros 
cerebros. Eso es un hecho. 


VAN CONNER Dylan Carlson y yo éramos buenos amigos. Mark y él 
llevaban días buscando a Kurt. Un detective había empezado a hacer lla- 
madas. Courtney no estaba debido a la mierda aquella de la intervención. 
Acabé llevando a Mark y a Dylan en mi coche de aquí para allá durante un 
par de días. Fuimos a cantidad de sitios, principalmente por los alrededores 
del barrio universitario. Fuimos a todas partes salvo a casa de Kurt, que era 
justo donde estaba, según supimos luego. 


AMY FINNERTY Estaba en el trabajo, en MTV. La telefonista que tenía- 
mos para responder a la línea de atención a los fans me dijo que alguien 
acababa de llamar diciendo: «Han encontrado un cadáver en casa de Kurt 
Cobain». Recé y deseé que no fuera él, pero cuando alguien dice «han en- 
contrado un cadáver», ¿qué vas a pensar, verdad? 
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ALICE WHEELER Al principio nadie supo que se trataba de Kurt. Todos 
pensamos que sería Dylan. No sé por qué, ya que ahora se diría que Kurt 
dio muchas más señales de alarma. Un amigo de un amigo acompañó a 
la policía hasta el barrio en el que vivía Kurt —creo que fue un par de 
días antes de que fuese a desintoxicarse— y entraron en su casa porque 
Courtney había llamado. Kurt se había encerrado en el dormitorio con una 
escopeta o algo. Y Dylan era quien se la había comprado. 


DYLAN CARLSON (cantante/guitarrista de Earth) Solíamos ir a disparar 
juntos. Me dijo que quería el arma para protegerse. Tenía dinero en efecti- 
vo... Insistió en que se la comprara. 


BOB WHITTAKER Estaba en Seattle y mi amigo David me llamó aquella 
mañana para preguntar: «¿Es verdad?». «¿El qué?». Dice: «Han anunciado en 
la radio que Kurt ha muerto». Dije: «Oh, Dios mío, no lo pongo en duda». 

Colgué el teléfono y la siguiente llamada fue la de Nik Hartshorne, que 
era el forense del condado de King. Nik se encargaba de todas las muertes 
violentas en Seattle. Teníamos muchos amigos en común y era un habitual 
en los conciertos. Hacía poco habíamos estado tomando unas copas juntos 
y me preguntó: «¿Qué tal lo lleva Kurt?». Le dije: «No demasiado bien. No 
me sorprendería que un día de estos te hiciera una visita». Esto fue tres días 
antes de que lo encontraran. 

Cuando hablé con él por teléfono, le dije: «La hostia, acabo de enterarme. 
¿Te han encasquetado a ti la autopsia?». Respondió: «Acabo de hacerla». Y 
después añadió: «Ojalá no hubiéramos tenido esa conversación el otro día». 


KURT LODER (emisión en directo de MTV News, 8 de abril de 1994) 
Hola, soy Kurt Loder con un boletín informativo especial de MTV News 
en un día muy triste. Kurt Cobain, líder de uno de los grupos más talento- 
sos y prometedores del rock, Nirvana, ha muerto. El cadáver de Cobain fue 
hallado en una casa de Seattle el viernes por la mañana. La causa del falle- 
cimiento fue al parecer un disparo de escopeta autoinfligido en la cabeza. 
La policía encontró en el lugar de los hechos lo que se rumorea sería una 
nota de suicidio, pero aún no ha divulgado su contenido. Según su madre, 
Cobain, de 27 años, llevaba seis días en paradero desconocido. 


NILS BERNSTEIN El día que hallaron el cuerpo de Kurt fue horroroso. 
Una absoluta locura mediática desde el primer momento. Por otra parte, 
tener que afrontar los retos provocados por aquella avalancha imposibilitó 
que nos quedáramos plantados como unos pasmarotes. Hubo equipos de 
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noticias que de algún modo llegaron hasta la terraza del ático y después 
intentaron subir desde allí al siguiente piso —escalando literalmente las 
paredes de este edificio— para poder filmar el interior de las oficinas de 
Sub Pop. Pretendían grabarnos como si... ¿qué se pensaban que podíamos 
estar haciendo? Al día siguiente sorprendí a un reportero y a un cámara 
escondidos entre los arbustos de mi casa. 

Cuando lo vives y ves cómo lo presentan, dices «guau, qué poco fide- 
digno», o «ah, yo lo experimenté de un modo completamente distinto a 
como lo están pintando». Te hace pensar. La Guerra Civil, ¿fue realmente 
como la gente dice que fue o acaso el concepto que tenemos de la misma 
surge de una descripción realizada por cinco personas que nunca partici- 
paron en ella? ¿Quién contó la guerra, cinco tíos que sólo querían hacerse 
los guays porque se sentían unos julandrones por no haber ido? Hace que 
te cuestiones la Historia. 


KERRI HARROP Aquella mañana hubo que tomar la decisión: ¿debería- 
mos abrir la tienda Sub Pop? «Vale, sí, iré a abrir la tienda». Así que a eso de 
las once, crucé la calle hacia nuestro local y ya había gente esperando en la 
puerta, lo cual es algo que nunca jamás había pasado. Diez personas me si- 
guieron al interior de la tienda, lo cual automáticamente abarrotó el local. 

Y el primer tipo, un veinteañero, me pregunta: «¿Tenéis vinilos de Nir- 
vana?». Me repugnó tanto la idea que me quedé mirándolo y dije: «No, no 
tenemos». Cosa que no era verdad. Pero ¿sabes qué? Si no tenías Bleach en 
vinilo antes, ¿para qué coño lo necesitas ahora? Me resultó asqueroso. 

A los diez minutos, la tienda era un manicomio y para entonces habían 
aparecido tres equipos de noticias locales empeñados en hacer entrevistas. 
Si lo que estás buscando son diez segundos de reacción dramática para 
el telediario de las cinco, no pienso proporcionártelos. Así que llamé a 
Jonathan: «Jon, esto es una locura, ¿qué hago?». Y él: «Cierra la tienda». 


JANET BILLIG Sufrí un accidente esquiando y justo acababan de operar- 
me por segunda vez de la rodilla en Nueva York. De repente apareció mi 
amigo Theo. Resulta irónico que en aquel momento estuviera tan dopada 
que no recuerdo haberme enterado de que Kurt había muerto. Theo se 
puso a gritarle al médico: «¡Tienen que darle el alta, ha de salir de aquí!». Y 
el médico: «No puedo hacer eso». Theo, que es un tipo grandote y tatuado, 
le dijo: «¡Me la llevo de aquí!». 


AMY FINNERTY Así que fui al hospital a buscar a Janet. Supuestamente 
debía recogerla y llevarla a casa. Me puse a correr por todo el hospital 
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buscándola. Finalmente encontré una enfermera que me atendió. Le digo: 
«Estoy buscando a Janet Billig, ¿dónde está?». Y ella: «Acaba de salir por la 
puerta principal y se ha subido a un taxi». 

Cogí un taxi a su apartamento, entré y allí estaba la pobre Janet, recién 
salida del quirófano, todavía medio dopada, y me dijo: «Ven y siéntate». 
Me senté y le dije: «Tengo que contarte una cosa», porque no estaba segu- 
ra de que se hubiera enterado todavía. Y ella dijo: «Kurt ha muerto». Le 
pregunté: «¿Estás segura? ¿Estás segura?». La típica reacción de negación. 
Me dijo: «Estoy segura. Kurt ha muerto. Tenemos que ir a Seattle». Nos 
subimos al primer avión. 


KURT LODER Creo que salimos a antena con mucha rapidez. Amy Fin- 
nerty estaba allí. No podía contener las lágrimas. Y Dave Grohl telefoneó, 
hablé con él brevemente fuera de emisión. Transmitir en directo es muy 
costoso, pero por aquel grupo había que hacerlo. Durante años ha habido 
gente que me ha dicho: «Me enteré por vosotros». Resulta sorprendente 
que la televisión sea el primer medio en dar una noticia, porque normal- 
mente necesita mucho más tiempo que la radio para arrancar y ponerse 
en marcha. Cuando la gente me dice que se enteró de la noticia por no- 
sotros, no sé cómo sentirme al respecto. No tengo ningún sentimiento al 
respecto. 


CHARLES R. CROSS Fue un verdadero asalto. Había cámaras y reporte- 
ros apostados junto a las oficinas de The Rocket. Fue una situación similar 
a la de Lindsay Lohan con los paparazzi en la actualidad, pero multiplicada 
por el hecho de tener a Tabitha Soren delante del edificio. 

En determinado momento, la recepcionista me dijo: «El productor de 
Larry King en la línea tres». Yo estaba tan agotado que no quería saber nada 
de nada, así que descolgué para decirles que no podía hablar con ellos y de 
repente oigo la voz atronadora de Larry King: «DÍGAME, ¿QUÉ ES LA 
MÚSICA GRUNGE>». Me habían puesto directamente en antena. 


BRYN BRIDENTHAL Simplemente me lancé de cabeza, con Jim Merlis 
y Dennis Dennehy, y lo asumimos. Fuimos el centro al que acudían los 
medios. Creo que no levanté la mirada, ni meé, ni bebí ni nada hasta eso 
de las once de la noche. 

Lo primero que hice cuando volví a la habitación de mi hotel fue llamar 
a Axl, porque me preocupaba cómo le habría impactado la noticia. Era 
semejante montaña rusa de emociones que me daba miedo que pudiera 
provocarse algún daño. Sentía las cosas con mucha intensidad y también 


SENTADO ENTRE LOS DESPOJOS 451 


sentía una conexión muy real con Kurt, a pesar de que a la inversa tal co- 
nexión no existiera. Creo que tenía mucha empatía con Kurt. 

Estuve hablando por teléfono con Axl hasta las tres de la madrugada. 
Al final, todo fue bien, aunque no recuerdo qué fue lo que dijimos, porque 
fueron horas y más horas de mantener conversaciones como aquella a me- 
nudo. Una vez, colgué el teléfono después de hablar con él y me castañe- 
teaban los dientes y tuve la sensación como de ser energía en la cabeza de 
Axl. Hablamos a un nivel que no era el del aquí y ahora, sino pura energía, 
como una experiencia extracorpórea en la que mi cuerpo actúa como si se 
estuviera congelando o algo parecido. Era así de intenso. 


KURT DANIELSON [bamos a telonear a Soundgarden en París. Y enton- 
ces empezó a correr el rumor de que Kurthabía intentado matarse o que se 
había suicidado. Nadie sabía si se trataba de una repetición de lo sucedido 
en Roma o si esta vez era de verdad. Así que llamé a mi hermana, que está 
casada con Van Conner. Van no pudo confirmarlo de inmediato, pero me 
devolvió la llamada más tarde y confirmó la noticia. 


KIM THAYIL Estábamos en el escenario. Me dirijo hacia un lateral, agarro 
una cerveza O lo que sea, cambio de guitarra, me siento un momento, me 
seco el sudor —a lo mejor era un solo de batería— y Gary de TAD me 
dice: «Eh, han encontrado un cadáver en casa de Kurt. Aún no lo han iden- 
tificado, pero corre el rumor de que podría ser Kurt». Pensé: ni hablar, ése 
no es Kurt. Suena terrible, pero debe de haber sido algún extraño incidente 
entre drogadictos, a lo mejor alguien ha sufrido una sobredosis en casa de 
Kurt. Eso fue lo que me dije. 

Nos ponemos a tocar la siguiente canción y de repente siento un esca- 
lofrío tremendo, como si toda la sangre y el calor hubieran abandonado 
mi cuerpo. Te estoy hablando de una sensación de vacío absoluto. Fue una 
experiencia completamente visceral. Por alguna razón, en aquel momento 
supe, a pesar de todo mi optimismo, que Kurt estaba muerto. 


BEN SHEPHERD Estábamos tocando el bis, metiendo caña de la buena. 
Chris y yo en particular nos lo pasamos en grande en aquel concierto. 
De repente miro a mi alrededor y todos los técnicos tienen una expresión 
como adusta y preocupada. Y nos hacen un pasillo hasta el camerino. Fue 
como instantáneo: cierran la puerta a nuestra espalda y todo el mundo 
estaba allí. Los chicos de TAD, el resto de la cuadrilla y los técnicos. Kurt 
Danielson nos lo dijo. Chris se volvió hacia mí y dijo: «Lo siento», y des- 
pués se echó a llorar y me abrazó. Yo estaba simplemente conmocionado. 
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JOSH SINDER Acabábamos de hacer una entrevista para un programa de 
televisión. Nos reímos mucho y lo pasamos fenomenal, después volvimos 
al club. Tad estaba rodando con su cámara cuando llegamos al backstage. 
La cámara se posa sobre el rostro de Kurt Danielson y éste dice: «Acaban 
de encontrar el cadáver de Kurt». En la cinta, se ve que en ese momento 
la cámara apunta al suelo. Y todo el mundo guarda un silencio sepulcral. 


KIM THAYIL Nunca he visto a tantos tíos grandes, peludos y habitual- 
mente pendencieros llorando y viniéndose abajo. 


BEN SHEPHERD Siempre pasaba lo mismo con Soundgarden, cada vez 
que obteníamos alguna recompensa personal, siempre se veía contrarres- 
tada por algo realmente negativo. Estábamos en Europa cuando nos en- 
teramos de que Superunknown había llegado al número uno en Estados 
Unidos. Después, muere Kurt. 


SUSAN SILVER Yo no estaba con Soundgarden. Se enteraron cuando ba- 
jaron del escenario. Y el coordinador de gira me llamó para decirme que 
estaban fuera de sí: «¡Se han vuelto locos, están destrozando el camerino». 
Yo le dije: «Tío, déjales que se desahoguen». 


KURT DANIELSON No, no. Se lo conté a todos antes del concierto, por- 
que todos lo sabíamos cuando salimos al escenario. Me pareció necesario 
que se enterasen a través de la persona adecuada y en el momento adecua- 
do. Y lo cierto es que contribuyó a que el concierto fuera mejor, porque 
pudimos dedicárselo a Kurt, algo que yo consideraba importante. 

Padezco unos intensos dolores de espalda —me he llegado a romper 
dos vértebras sólo de hacer tanto el loco sobre el escenario— y aquel día la 
sentía particularmente cascada. Recuerdo estar sobre el escenario en París, 
con aquel dolor, sabiendo que Kurt se había suicidado, y sentí como si, en 
cierto modo, aquel dolor que estaba experimentando me estuviera colo- 
cando en una situación en la que poder comprenderle de alguna manera. 
Por supuesto, bebía muchísimo sólo para intentar amortiguar el dolor, a 
pesar de que no servía de nada. 

Recuerdo entrar como en trance y sentirme completamente disociado, 
como si estuviera experimentando una proyección astral. De repente me vi 
flotando por encima del escenario, viéndome a mí mismo tocar, flotando 
por encima de la multitud y de todo. Y de algún modo sentí una unidad 
con Kurt. Me resulta muy difícil describirlo... nunca antes lo había inten- 
tado. Me sentí como si Kurt estuviera allí en cierto modo. 
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JASON EVERMAN Estaba realizando el entrenamiento básico y uno de 
mis sargentos de instrucción entró en los barracones a las seis de la mañana 
con las típicas gilipolleces: al suelo, tantas flexiones. De modo que todo el 
mundo está haciendo sus flexiones y el sargento va paseando entre las filas 
gritándole a todo el mundo. Después dice: «Ayer el cantante de Nirvana se 
voló la cabeza». Al decir aquello, se me quedó mirando fijamente. Y no sabía 
quién era yo; lo había intentado mantener en secreto porque de otro modo 
dejas de ser Jason para convertirte en «el tío ése que solía tocar con Nirvana». 

No sé por qué el sargento de instrucción se me quedó mirando. Fue 
una experiencia curiosa. De todos modos no me sorprendió la noticia. 
Creo que cualquier persona inteligente se ha planteado alguna vez la idea 
del suicidio. En aquel momento andaba más preocupado por otras cosas 
—el entrenamiento, hacer el animal — pero igualmente me entristeció. De 
todos modos apenas tuve tiempo para darle demasiadas vueltas. 


DALE CROVER Llegamos a Nueva York procedentes de Londres y lo pri- 
mero que nos dijo nuestra coordinadora de gira al bajar del avión fue: «Kurt 
Cobain acaba de suicidarse». No fue una sorpresa, porque ya había sufrido 
una sobredosis hacía poco. En Londres habíamos grabado un par de ma- 
quetas para Stoner Witch y al mismo tiempo estábamos preparando un disco 
de rarezas. Pensábamos titularlo Kurt Cobain. Sí, en mayúsculas: KURT 
COBAIN. Y debajo, en pequeñito: Melvins. Una buena broma. Si no hu- 
biera fallecido, probablemente lo habríamos titulado así y a Kurt probable- 
mente no le habría importado. Pero con él muerto, nos dijimos: «La gente 
se pensará que es un disco homenaje». Así que al final lo titulamos Prick 
(Capullo), pero no por él... simplemente nos gustaba como título. 


MARK DEUTROM Nuestra coordinadora de gira dice: «¿Queréis que envíe 
unas flores? ¿Qué queréis que haga?». Buzz se le echó encima ladrando: «¡No 
pienso enviar unas flores de mierda! Vamos a dar un concierto». Ella pregun- 
tó si queríamos cancelar el bolo y Buzz prácticamente se rió de ella: «Tía, no 
lo pillas. Vamos a dar un concierto. Así es como lo hacemos nosotros». Creo 
que Buzz estaba canalizando su rabia. ¿Qué mejor manera de homenajear a 
alguien que volcándose en la cosa más vitalista que existe, que es tocar? 


BUZZ OSBORNE Me lo creía, pero a la vez no me lo podía creer. Cada 
vez que tratas con personas cercanas que acaban siendo yonquis, sus 
muertes nunca te sorprenden... prácticamente llevas tiempo preparándote 
para ello. Pero sigue siendo un puto palo, ¿sabes? Aquella noche teníamos 
programado un concierto y lo dimos igualmente. No estaba dispuesto a 
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interrumpir mi vida por aquello. Lo mejor que puedo hacer es convertir- 
me en un ejemplo de por qué esa mierda nunca funciona. 


GRANT ALDEN Mi novia de entonces y yo teníamos planeado salir de 
vacaciones por la Península Olímpica. Cuando atravesamos Aberdeen, no 
había ni un solo indicador de que Kurt Cobain hubiera vivido o muerto. 
Sigo pensando que los carteles anunciadores de las iglesias deberían haber 
dicho algo. Deberían haber ofrecido alguna palabra de consuelo a su fa- 
milia y no hubo ni una. ¿Por qué no? Bueno, lo que suele decirse por aquí 
es que «no supo quedarse donde le correspondía». Era basura blanca y se 
convirtió en una estrella; se marchó de allí, se metió en la droga y murió. 
No le respetaron mientras estuvo vivo y tampoco le respetaron muerto. 


KRIST NOVOSELIC Éramos gente joven del sudoeste de Washington, no 
estábamos preparados. No contábamos ni con el apoyo emocional ni con 
ningún tipo de experiencia para afrontar todo aquello. Nos vimos arras- 
trados, arrastrados vertiginosamente hacia las alturas, cada vez más arriba, 
como el transbordador Challenger. Y después explotó. Dave y yo consegui- 
mos aterrizar, ¿vale? Pero Kurt no. 


DAVE GROHL En la vida acabas conociendo a ciertas personas sobre las 
que rápidamente intuyes que no van a llegar a viejos. En cierto modo, creo 
que incluso te preparas emocionalmente por si acaso la intuición resulta 
ser cierta. Pero igualmente fue una sorpresa terrible. A todo el mundo le 
cogió por sorpresa. Y por mucho que te hayas mentalizado de que existe 
la posibilidad de que algo así acabe sucediendo, eso no minimiza el dolor. 
Probablemente sea lo peor que me ha pasado en la vida. Recuerdo que al 
día siguiente me desperté desolado porque Kurt ya no estaba. Y pensé: 
vale, o sea que yo puedo despertarme y vivir otro día, y él no. 


kx* 


KURT COBAIN (de su nota de suicidio) Gracias a todos desde la boca de 
mi ardiente y nauseabundo estómago por vuestras cartas y preocupación 
durante estos últimos años. ¡Tengo demasiado de niñato voluble y tempe- 
ramental! He perdido la pasión, así que recordad, mejor arder del todo que 
irse apagando lentamente”. 


5. En el original, better to burn out than to fade away, verso de la canción “My My, 
Hey Hey (Out of the Blue)”, de Neil Young. 
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KELLY CURTIS Estaba en D.C. cuando me enteré de la noticia. Neil 
Young me telefoneó, preguntando por Eddie. Le alteraba mucho que 
alguien se hubiera matado dejando una nota de suicidio que contenía la 
letra de una de sus canciones. Dijo que nunca había pretendido que se 
interpretara en el sentido en el que lo hizo Kurt. No sé quién se lo habría 
dicho, pero estaba al corriente. Puede que fuese Courtney. Llamé a Stone 
y le dije que fuera a contárselo a Eddie antes de que se enterase por las 
noticias. 


EDDIE VEDDER Cuando me enteré estaba en un hotel en Washington, 
D.C. y destrocé la habitación. Después me quedé sentado entre los des- 
pojos, lo cual, en cierto modo, parecía apropiado... como mi mundo en 
aquel momento. 


MARK ARM Creo que no dijimos nada durante el concierto de aquella 
noche. No se nos dan demasiado bien los grandes gestos. Bastante duro fue 
ya de por sí aguantar el tipo y salir a tocar. Lo gracioso es que recuerdo leer 
al día siguiente una crítica de aquel concierto en el que se mencionaba que 
Pearl Jam había llenado el escenario de velas en recuerdo de Kurt Cobain. 
Pero la noche anterior habían tenido las mismas velas en el escenario. 


KELLY CURTIS Al día siguiente fuimos a la Casa Blanca. Todo el grupo 
menos Dave Abbruzzese, yo y un tipo llamado John Hoyt, que fue quien 
nos facilitó la entrada a la Casa Blanca. Fue muy raro. 


JOHN HOYT (asesor de Pearl Jam para cuestiones políticas y de relaciones 
con la comunidad; socio de Pyramid Communications) Llevábamos un 
tiempo intentando encontrar lugares alternativos por los que ir de gira. 
La administración de Clinton se estaba planteando el cierre de toda una 
serie de bases militares y se nos ocurrió que si podíamos ofrecer concier- 
tos en aquellos recintos y devolver parte del dinero a esas comunidades 
debilitadas por el cierre de las bases, podría ser interesante. De modo que 
acabamos organizando una reunión con George Stephanopoulos y otros 
cargos de la Casa Blanca. 


MARK ARM Como cortesía, Pearl Jam dijo: «Sí, estos también pueden 
venir». Matt, Dan y yo nos fumamos unos petas antes de ir. Matt todavía 
llevaba una chusta encima cuando el tipo que conducía el autobús en el 
que nos llevaban a la Casa Blanca empezó a contar una historia sobre cómo 
el Servicio Secreto registra a todo el mundo y una vez arrestaron a una 
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mujer por llevar un cortaúñas o algo así. Observé la cara de Matt mientras 
iba procesando la información... 


MATT LUKIN Me quedaba un porro que pensaba fumarme durante el 
trayecto, pero de repente fui consciente: hostias, que vamos camino de la 
puta Casa Blanca. No tengo tiempo para fumármelo. Así que me lo comí. 
Mastiqué el porro, todo reseco, y me lo tragué. Después de todo, ya iba 
bastante colocado de todas maneras. 


MARK ARM Craig Livingston [el director de la Oficina de Personal de 
Seguridad de la Casa Blanca], que luego salió más tarde en las noticias 
cuando lo largaron por no sé qué escándalo, fue quien salió a recibirnos. Y 
después Pearl Jam entró a conocer a Clinton. A nosotros también nos hu- 
biera gustado conocerle, pero creo que ya nos imaginábamos de antemano 
que no iba a caer esa breva. 


MATT LUKIN Nos hicieron una visita guiada particular. Entonces un chaval 
nos reconoció como Mudhoney y nos pidió un autógrafo. Así que, cómo 
no, se lo dimos, y casi de inmediato empezó a aparecer gente creyéndose que 
éramos Pearl Jam. Y nosotros: «No, no, no, de verdad que no nos conocéis. 
No es nuestro autógrafo el que queréis». Y ellos: «No, no, sois Pearl Jam». 


DAN PETERS Estoy seguro de que cuando llegaron a casa y se dieron 
cuenta de que un tal Dan Peters les había firmado el papel, debieron decir: 
«¿Pero quién coño era ese tío?». 


MARK ARM Craig Livingstone nos dijo: «Sí, todos sabemos cómo os sen- 
tís. Aquí también hemos perdido a un buen amigo», refiriéndose a Vince 
Foster. Me pareció un comentario de lo más extraño y bastante insincero. 


JOHN HOYT Conocer al presidente fue un añadido de última hora. Es- 
tábamos sentados hablando con Stephanopoulos cuando la secretaria de 
Clinton entró y dijo: «¿Queréis entrar un momento a hablar con el pre- 
sidente?». Existía la preocupación de que el suicidio de Cobain pudiera 
generar una oleada de imitaciones. 


NILS BERNSTEIN Después de que Kurt muriese, un asesor de Clinton, 
no recuerdo quién, nos telefoneó para decir: «Clinton tendrá que abordar 
la cuestión. ¿Pueden aconsejarnos cómo apelar a las personas afectadas? 
¿Sobre qué debería o no debería hablar?». 
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JOHN HOYT Nos condujeron a su antecámara y estuvimos esperando un 
rato, después Clinton salió con su cazadora de Arkansas. Nos condujo al 
interior del Despacho Oval, nos hicimos una foto de grupo y dijo que a 
Chelsea le habría encantado ir al concierto de Pearl Jam, pero que a Hillary 
no le había parecido buena idea; Chelsea era muy joven todavía. Al final, nos 
pidieron que despejáramos el despacho para que Ed y el presidente pudieran 
hablar. Cuando Ed salió, se volvió y recuerdo que dijo: «Nos vemos, Bill». 


KELLY CURTIS Nos hicieron entrar en el Despacho Oval y Clinton le 
preguntó a Eddie si debería dirigirse a la nación. Eddie dijo: «No creo que 
deba dirigirse a la nación». Les preocupaba que el suicidio de Kurt pudiera 
provocar imitaciones. A Eddie le pareció un error y que lo mejor era no 
generar más atención sobre el tema. 


xix 


KERRI HARROP Aquella mañana llegué temprano a las oficinas de Sub 
Pop para terminar un fanzine que estaba preparando como regalo para la 
fiesta de nuestro sexto aniversario. Eran seis u ocho páginas fotocopiadas, 
en plan parodia de un cuadernillo de actividades. En las páginas centrales 
había una caricatura de Kurt, con los ojos soñadores y llenos de estrellas. 
Compré unas cuantas pelucas rubias despeluchadas en un rastrillo y había 
pegado un mechón en cada fanzine: «¡Tu nuevo amuleto de la suerte, un 
mechón de pelo de Kurt Cobain!». 

También íbamos a repartir galletas de la fortuna, para las que Nils y yo 
habíamos escrito varios mensajes irónicos. Había veinte diferentes y todos 
estaban relacionados con grupos del sello. Pero dos de ellos hacían refe- 
rencia directa a Kurt. Una en concreto decía B.U.F. HUELE A PEDO DE KURT. 
Evidentemente, no había manera de saber en qué galletas estaban los men- 
sajes, de modo que tuvimos que descartarlas todas. Teníamos unos cinco 
kilos de galletas de la fortuna, ¡y eso son un huevo de galletas! Estuvimos 
comiendo galletas durante semanas. Todavía hoy soy incapaz de comerme 
una galleta de la fortuna sin recordar aquello. 


NILS BERNSTEIN Después celebramos el sexto aniversario de Sub Pop en 
el Crocodile. La fiesta acabó prácticamente convertida en un velatorio y 
fue simplemente horrible. Hubo un concierto de Velocity Girl y los pobres 
se sintieron unos cretinos por tocar canciones alegres, la cantante se pilló 
una curda tremenda, abandonó corriendo el escenario y desapareció no sé 


dónde. 
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SARAH SHANNON (cantante de Velocity Girl, de Washington D.C.) 
Fue una noche espantosa para mí. No conocía a Kurt Cobain, pero me en- 
tristeció mucho su muerte, bebí en exceso y después fui incapaz de actuar. 


MEGAN JASPER Recuerdo ir al Crocodile y ver la calle tomada por uni- 
dades móviles. Mientras tanto, en el interior, todo el mundo seguía con- 
mocionado. La gente estaba muy jodida, jodida a un nivel... pero que muy 
jodida. Les veías intentando embotar los sentidos. 


JEFF GILBERT Había una especie de acuerdo tácito en la ciudad para que 
cuando un medio nacional apareciera por allí, nadie dijera nada. Geraldo 
Rivera y su equipo de marrulleros se presentaron con las cámaras en el 
RKCNDY a la noche siguiente del suicidio de Kurt. Los clubes seguían 
llenos, porque todo el mundo seguía afectado, la gente necesitaba un con- 
suelo mutuo. Y allí que llega Geraldo con sus cámaras. El portero intentó 
cobrarle la entrada y Geraldo le dijo: «No, somos de la prensa», y entró 
avasallando. Intentó entrevistar a varios de los presentes hasta que se dio de 
bruces con Marty Chandler, de Panic, un grupo de thrash metal, y Marty le 
dijo: «¡Eh, Geraldo, tírame del dedo!». Prácticamente todo el mundo le dio 
la espalda y se negó a hablar con él. Se marchó bastante rápido. 


NILS BERNSTEIN Obviamente la muerte de Kurt fue un duro golpe para 
todos los jóvenes de Seattle. Lo cual reconozco que me irritaba mucho. 
Sólo quería hablar con gente que le hubiera conocido. No quería saber lo 
que tenía que decir sobre él un presentador televisivo, ni lo que tuviera que 
decir un crío en la calle, ni saber nada sobre el escaparate que le hubiera 
dedicado tal tienda de discos. Pero, al cabo de un par de días, cambié dia- 
metralmente de opinión. Las impresiones de todos los que conocimos a 
Kurt estaban inextricablemente unidas a nuestras experiencias personales, 
nuestras opiniones sobre Courtney o cualquier otra cosa. Empecé a pensar 
que la gente que no lo conoció tenía una apreciación más pura de su vida 
y de su música. 


SUSAN SILVER Iba conduciendo cuando me enteré de lo de Kurt y re- 
cuerdo que la primera sensación que tuve fue la misma que había experi- 
mentado cuando dispararon a Lennon, por una parte una inmensa con- 
moción física y por otra un abrumador sentimiento de compasión y pro- 
tección hacia Yoko, en este caso hacia Courtney, a pesar de las payasadas 
que le había visto hacer en el transcurso de los años y del misterioso desdén 
con el que siempre me había tratado. 
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Algunos de nosotros empezamos a hablar y ciertamente existía la necesi- 
dad de un funeral público además del privado. Se me ocurrió que a lo mejor 
sería buena idea celebrar el funeral privado a la misma hora que el público, 
de manera que la gente no intentara averiguar dónde se iba a celebrar el 
primero. Llamé a una iglesia cerca del casco antiguo de Seattle a la que 
había ido en unas cuantas ocasiones, les expliqué lo que había sucedido en 
la comunidad —el caso ha tenido un eco internacional y verdaderamente 
necesitamos un lugar seguro para que un grupo reducido de gente pueda 
reunirse y celebrar sus honras fúnebres— y se mostraron muy receptivos. 


MARCO COLLINS Hablé en las exequias que se celebraron en el Seattle 
Center. Pusimos una cinta de Courtney y fue todo muy intenso. Al final, 
cuando la música de Kurt empezó a brotar de una fuente —los altavoces 
estaban empotrados en el interior— hubo un momento de anarquía que 
me puso la puta carne de gallina, cuando todos aquellos chavales, comple- 
tamente vestidos, empezaron a arrojarse a la fuente. Fue superbonito, joder. 


ALICE WHEELER Me encontré con Danny Goldberg y toda aquella gente 
en el funeral. Fue muy extraño, porque había un montón de tíos trajeados 
a los que yo jamás en la vida había visto y sabían perfectamente quiénes 
éramos todos, sin necesidad de ir consultando una chuleta ni nada. Des- 
pués, cuando entramos, me di cuenta de que había tan pocas personas del 
entorno roquero que por eso nos tenían a todos perfectamente fichados. 
La mitad de la iglesia estaba ocupada por la familia de Kurt, después había 
un grupo numeroso de peña de Los Ángeles y, como mucho, 25 personas 
del ambiente. Me sorprendió, porque siempre pensé que era mucho más 
popular. Nunca llegué a considerar que fuéramos superamigos ni nada por 
el estilo, pero viendo aquello me di cuenta de que en realidad fueron muy 
pocas las personas que realmente llegaron a conectar con él. 


LORI BARBERO Teníamos una relación muy estrecha. Cuando Kurt es- 
tuvo en Minneapolis, nos vimos muy a menudo. Una noche le robaron 
el abrigo y le regalé ese suéter que se ponía continuamente, uno marrón 
verdoso con el cuello de pico. Cuando se lo regalé tenía agujeros que le 
había hecho con los pulgares, porque tenía la manía de darlos de sí desde 
que era pequeña. Cuando se lo puso y metió los pulgares por los agujeros, 
le dije: «Se lo hago a todos mis jerséis». Y él: «¡Yo también!» Y dice: «Lo 
llevo haciendo desde que era pequeño». Y yo: «¡Yo también'». También le 
regalé esos vaqueros llenos de parches. Todavía me afecta mucho cada vez 
que veo fotos suyas vestido con el suéter y los vaqueros. 
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Courtney no es una persona muy dada a los elogios, pero cuando fui 
a Seattle para el funeral, me dijo: «Lori, Kurt te quería mucho. Continua- 
mente estaba hablando de ti». Courtney no suele portarse así. Gracias por 
decir aquello, ¿sabes? 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Lo que más recuerdo del funeral fue la 
intervención de Courtney, citando el Libro de Job. Me quedé muy impre- 
sionada con su capacidad para hablar con tanta elocuencia en tan penosa 
circunstancia. 


JENNIFER FINCH Hubo un momento, mientras Courtney estaba pro- 
nunciando su panegírico, y Frances dijo: «Mami, ¿dónde estás?». Fue muy 
triste. 


SLIM MOON Danny Goldberg dio un discurso completamente ofensivo 
y desafortunado. Me cae bien Danny Goldberg. No creo que sea mala 
persona. Pero su intervención fue muy ofensiva porque se empeñó en ha- 
blar sobre lo decente, generoso y buena persona que era Kurt, para lo cual 
se dedicó a describir ejemplos de cosas que Kurt no había querido hacer; 
algo ante lo que Kurt había presentado objeciones basadas en sus creencias 
personales, pero a lo que acabó accediendo después de que él se lo hubiera 
rogado e implorado. Luego dio otro ejemplo de algo que Kurt no había 
querido hacer, algo que Kurt consideraba que violaría sus valores persona- 
les, pero ante lo que acabó cediendo después de que la esposa de Danny, 
Rosemary Carroll, se lo hubiera rogado e implorado. Y después aún contó 
una tercera historia sobre algo que Kurt no había querido hacer hasta que 
le pusieron en el compromiso. No recuerdo los detalles en concreto, pero 
en todos los casos eran decisiones empresariales que algunos habrían cali- 
ficado como «venderse». 

Aquello sirvió para cimentar la creencia de un montón de gente en que 
si entras en el sistema de las grandes discográficas y te buscas un represen- 
tante influyente y un abogado influyente, se limitarán a manipularte a su 
antojo y a convencerte para que hagas todo tipo de cosas en las que no 
crees. 


DANNY GOLDBERG Courtney me pidió que hablase. Estaba pensando 
en ella, en la madre de Kurt y en John Silva; ésas eran las tres personas que 
tenía en mente. Sólo intenté dar un punto de vista espiritual sobre ciertas 
cosas que hizo mientras estuvo con nosotros y sobre la inmortalidad del 
alma, en la cual yo creo. Es imposible conseguir que nadie se sienta bien 
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después de un suceso tan sumamente horrible y ciertas personas considera- 
ban que el éxito de Kurt era una traición a sus raíces en el punk-rock y que 
yo fui uno de los instigadores que le hicieron pasar de artista punk a estrella 
internacional que se suicidó. Lo cierto es que, de no haber sido yo, Kurt 
habría elegido a otro. Porque eso era lo que él deseaba conseguir. Me alegro 
de que decidiera escogerme a mí, porque lo adoraba y me encantó trabajar 
con él. No me creo ni por asomo que fuese yo quien provocase las ambicio- 
nes de Kurt. Pero mi posición me daba mucha visibilidad —lo cual puede 
ser bueno y de hecho me ayudó en mi carrera en muchos aspectos—, por 
lo que cuando la gente busca alguien a quien echarle las culpas, yo soy una 
de esas personas con visibilidad sobre las que pueden proyectar su enfado. 


SUSAN SILVER Cuando acabó el funeral, me dirigí a Courtney para darle 
el pésame. Ella vio que me acercaba y simplemente me dio la espalda y 
cerró el círculo de personas con las que estaba hablando, así que eviden- 
temente no estaba interesada en ningún tipo de comunicación. Y no pasa 
nada, ciertamente no era un día para discutir nuestra posible amistad. 


NILS BERNSTEIN Interpreta como quieras el hecho de que después del 
funeral de Kurt, dos de las personas más cercanas a él organizaron en- 
cuentros completamente distintos y por separado. Courtney celebró su 
fiesta por un lado y Krist celebró la suya —supongo que debería llamarlos 
velorios— exactamente a la misma hora. Krist y Shelli nunca se llevaron 
bien con Courtney. En tu mano quedaba escoger a cuál de las dos querías 
ir. ¿Que a cuál fui yo? A las dos. [Risas]. La de Courtney fue más para la 
familia, la discográfica y la gente de la industria que había venido de fuera 
de la ciudad. Tenía un rollo completamente distinto a la de Krist, que fue 
más para amigos y músicos. 


BOB WHITTAKER No fui al funeral para evitar el circo mediático y todo 
aquello, pero sí que fui luego a casa de Novoselic y Novoselic me sacó al 
porche y me leyó el panegírico que había leído en la iglesia. Me eché a 
llorar y me marché. 


MARCO COLLINS Aquella noche, después del funeral, Courtney estaba 
con Kat de Babes in Toyland y llevaba un ciego de cojones, y recuerdo 
que me llamaron de la emisora para decirme: «Courtney está aquí abajo 
en una limusina. Quiere que la dejemos entrar y lo único que dice al te- 
lefonillo es: “Voy a subir para asegurarme de que dejáis de pinchar a los 
putos Pumpkins y ponéis a Kurt”». Después de haber dedicado 24 horas a 
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poner ininterrumpidamente música de Nirvana, para entonces habíamos 
empezado a pinchar de nuevo a otros grupos. 

De habérselo permitido, habríamos tenido una audiencia tremenda; 
Courtney quería usar nuestra emisora como plataforma para expresar su 
duelo en antena. Todo lo tiene que hacer en público, eso está claro. Re- 
cuerdo haber respondido: «Joder, tío, no. Soltará un montón de mierda de 
la que luego se va a arrepentir. Sólo dile que me llame». Y me llamó, pero 
estaba trompa, arrastraba las palabras. Ni de puta coña le iba a dejar salir 
en antena en ese estado. Habría sido un puto crimen. 


KAT BJELLAND Cogí un vuelo para ir al funeral, estar con Courtney y 
brindarle mi apoyo. En el tanatorio vi el cadáver de Kurt, lo cual me re- 
sultó extremadamente perturbador. Courtney me obligó a agarrarle de la 
mano. ¿No te parece horroroso? Me quedé allí sentada, paralizada. Petrifi- 
cada. Fue desagradable, terrible. Nunca se lo había contado a nadie salvo 
a mis amigas. Simplemente siento la necesidad de sacármelo de dentro 
porque estoy harta de guardar secretos. Sufrí un ataque de nervios justo 
después de aquello, nada más volver a Minneapolis. 


MATT LUKIN Años más tarde, Courtney empezó a hablar pésimamente 
de Mudhoney por no haber ido al funeral de Kurt. Vamos, no me jodas. 
¡Estábamos ocupados! ¡Estábamos en la otra punta del país! Mi esposa de 
entonces sí que fue; imagino que hasta cierto punto podríamos decir que 
en representación mía. En determinado momento, Courtney nos invitó 
a todos y cada uno a llevarnos una guitarra de Kurt: «Pasaos por casa y 
llevaos algo de Kurt como recuerdo». El único que le aceptó la oferta fue 
Steve Turner. Mi reacción fue más bien: «Conocí a Kurt. Tengo mis recuer- 
dos». No la necesito a ella para que me ayude con eso, coño. 


MARK ARM ¿Llevarme una guitarra de Kurt? Me habría hecho sentir 
como un buitre, supongo. Acababa de dedicar un año a distanciarme de 
ellos, de modo que en cierto modo me pareció una treta por parte de 
Courtney. Como si nos estuviera sobornando o algo. 


STEVE TURNER Me crucé con Courtney no sé dónde y luego me llamó 
un par de veces para decirme que estaba empeñada en regalarme una de 
las guitarras de Kurt, porque Kurt siempre nos había admirado mucho y 
qué sé yo qué. Así que fui a su casa y me limité a coger una vieja y absurda 
guitarra que no era ninguna de las que él solía tocar. A Courtney la vi un 
tanto perdida y desquiciada. 
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Empecé a lamentarlo nada más entrar en su casa. Era un caos, pare- 
cía un zoológico. La madre de Kurt estaba allí, evidentemente tenían a la 
nena y también había varias canguros drogadas. De hecho era como una 
mansión de la droga, una casa gigante por la que vagaba gente colgada. Y 
los guardaespaldas y los parásitos y la peña que todavía intentaba sacarles 
algo... los tiburones que vivían allí. Cogí una guitarra ridícula llevado por 
su insistencia y no he vuelto a verla desde entonces. 


JOHN LEIGHTON BEEZER Oí en las noticias que la casa de Kurt y 
Courtney estaba al lado de un lugar llamado parque Viretta, en un barrio 
cerca del que había estado viviendo yo. Me extrañó porque nunca antes 
había oído hablar del parque Viretta. Un par de días después del suicidio, 
tuve que pasar con el coche por allí cerca y me entró la curiosidad: ¿qué es 
eso del parque Viretta? Siempre fui un enamorado de los parques apartados 
en los que poder fumar canutos a gusto. 

Fui al parque con idea de liarme un mai y me encontré con un gru- 
po de chavales que evidentemente estaban curioseando. Me preguntaron: 
«¿Sabes dónde vive?». Bueno, ahora ya no vivía allí, pero como me conocía 
bastante bien la zona, les dije: «Sí. ¿Sabéis qué? Os voy a enseñar dónde». 

Podíamos ver la casa desde detrás de un seto, las ventanas estaban abier- 
tas y los chavales hablaban a voz en grito, como turistas, así que les dije: 
«Mostrad un poco de respeto, ahí dentro hay una viuda y una niña». Al 
cabo de unos momentos, un guardia de seguridad atravesó el seto y dijo: 
«Eh, tenéis que bajar el volumen. No os vamos a pedir que os vayáis ni 
nada, pero, por respeto a la familia, por favor, hablad en voz baja». 

Algunos minutos más tarde salen Courtney y la madre de Kurt. Y esto 
sí que fue raro: las dos me parecieron como si estuvieran drogadas. La 
madre de Kurt, en particular, tenía una expresión francamente... la palabra 
que debería usar es «beatífica». Parecía muy relajada y en paz con todo. 
Apenas habló. 

Llegué a la conclusión de que Courtney se vendería al mejor postor 
para llamar la atención de los medios. A pesar de que acababa de perder a 
su marido en un suicidio violento, le agradaba la idea de que se presentara 
gente para verla. Sacó un par de cosas, un suéter y unos calcetines enrolla- 
dos. Al contrario que la madre, Courtney sí tenía aspecto de haber estado 
llorando, parecía afligida. A grandes rasgos, lo que dijo fue: «Eh, tengo 
algunas cosas de Kurt que supongo que ya no necesitaré más, de modo que 
si las queréis os las podéis llevar». Pensándolo bien, debería haber aceptado 
el suéter. Lo cogió el chico que tenía a mi lado y en ese momento pensé: 
los calcetines ni en pintura. Me pareció una falta de respeto que estuviera 
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regalando sus ropas. Si hubiera sido una púa de guitarra o algo así, en fin, 
habría sido bonito... habría parecido apropiado. Pero no, no quiero un par 
de calcetines enrollados que estaban en el cajón de su armario cuando se 
voló la cabeza. 

Después Courtney se sentó debajo de un árbol con la madre y los cha- 
vales se sentaron en círculo a su alrededor. Courtney les dijo cosas como: 
«¿Sabéis? Tenéis que esforzaros por trataros con cariño unos a otros y va- 
lorar a la gente que os rodea en la vida». La conclusión a la que llegué yo 
fue que deseaba provocar una gran afluencia de chavales en el parque, que 
quería que una especie de movimiento de «no olvidéis a Kurt» surgiera en 
torno a su casa, y básicamente estaba echando el cebo: «Sí, tío, si vas allí 
por la noche, Courtney sale y te regala sus cosas». «¿En serio? ¡Guau! Reu- 
namos a cien amigos y vayamos allí a corear el nombre de Kurt mientras 
encendemos velas y expresamos lo maravillosa y bella que es Courtney». 

En serio, me pareció muy retorcido. Me sentí como un alienígena. Fue 
todo horrorosamente perverso. 


PATTY SCHEMEL Courtney tiene reputación de no ser una persona agra- 
dable. Sin embargo, todo depende de la situación. Vive completamente 
ensimismada. Y toda esa rabia que demuestra no es sino una gran fachada, 
porque en realidad se trata de una persona asustada. Yo no le resultaba 
amenazadora. No tenía ningún interés en su marido, porque soy gay. Soy 
batería. Nunca me voy a poner el mismo vestido que ella. Y musicalmente 
veníamos del mismo lugar. Por eso nos llevamos bien. 


ERIC ERLANDSON En nuestra sociedad occidental, Courtney es cono- 
cida y es un arquetipo: es la mujer destructora, una especie de Medusa. La 
gente tiende a sentir desagrado por ese tipo de mujer, sin darse cuenta de 
que todos llevamos eso mismo dentro, y cuanto más lo odias exteriormente 
más lo activas en el interior. En el fondo, Courtney sólo es una persona 
con alma, con su propio karma, con su vida y sus experiencias, y los de- 
más no entendemos lo que es eso ni de dónde viene ella. A lo mejor ves 
un episodio de Behind the Music y piensas: oh, ahora sé cómo es. Pero no 
sabes una mierda. 


GRANT ALDEN Una de las cosas que dije cuando me preguntaron sobre 
el modo en el que murió Kurt es que conocía al forense, Nik Hartshorne. 
A su vez, Nik me conocía a mí y sabía que tenía una especie de púlpito a mi 
disposición. Nunca hablamos sobre ello y ahora ya hace tiempo que Nik 
también falleció, pero estoy absolutamente convencido de que si hubiera 
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habido cualquier cosa extraña en la muerte de Kurt, Nik habría acudido a 
mí. Con «cosa extraña» me refiero a comentarios como «¿lo mató Court- 
ney? ¿De verdad se suicidó?». Todas esas chorradas. No. Si hubiera existido 
cualquier irregularidad, estoy moralmente convencido de que Nik habría 
removido Roma con Santiago. 


ERIC ERLANDSON Muchos conocidos míos, de los que nunca me lo ha- 
bría esperado, me han preguntado: «¿Courtney mató a Kurt?». Realmente 
me lo preguntan, porque han visto la película Kurt Y Courtney. Yo siempre 
respondo: «Caray. Creía que te conocía, pero dado que me acabas de hacer 
esa pregunta, he dejado de conocerte». Había asumido que la gente vería 
más allá de este problemático documental. Estuve cerca de Courtney en 
L.A. en aquella época, así que no creo que lo matara ni que encargara que 
lo mataran. Lo que pasó es bastante evidente. 

También todo el mundo piensa que Kurt compuso nuestro álbum Live 
Through This. Eso lo trato como otra teoría de la conspiración. Estuve 
presente durante la mayor parte del proceso de composición de ese disco, 
así que, cuando alguien dice eso, me limito a reírme. Aunque es verdad que 
Courtney no ayudó en absoluto cuando se le ocurrió traer a Kurt a rastras 
hasta el estudio para que farfullara en un par de temas. 


PATTY SCHEMEL Justo después de que Kurt muriera, entré por primera 
vez en una clínica de desintoxicación e intenté poner orden en mi vida. 
Cuando salí, la bajista de Hole, Kristen Pfaff, me llamó para decirme: 
«Me vuelvo a Minneapolis. Tengo tu disco de Live Skull», porque solíamos 
intercambiar discos continuamente, «¿quieres pasarte a por él?». Recuerdo 
que respondí: «No voy a poder». En realidad no quería ir a su casa, porque 
me preocupaba acabar recayendo. Kristen se había estado chutando en la 
misma época que yo, aunque intentábamos mantenérnoslo en secreto la 
una a la otra. Así que envié a una amiga para que recogiera mis cosas y le 
devolviera a Kristen las suyas. 

Entonces recibí una llamada informándome de que Kristen había fa- 
llecido debido a una sobredosis. Fue una locura. Una locura. Conseguí 
mantener la abstinencia una temporada, pero tampoco duró mucho. 


ERIC ERLANDSON Nuestro álbum se editó una semana después de la 
muerte de Kurt, pero Courtney no estaba en condiciones de hacer nada, 
fueron un par de meses muy locos. Justo cuando parecía que la situación 
empezaba a estabilizarse un poco, Kristen murió y volvimos a entrar en ba- 
rrena. Con Kurt la reacción fue: a la mierda el disco, a la mierda el grupo, 
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se acabó, nada importa. Pero cuando Kristen murió, nos sentimos espo- 
leados, en plan «tenemos que salir de aquí, salir a la carretera y apoyar este 
disco». El álbum estaba muy relacionado con toda la situación, teniendo 
en cuenta las letras, la fecha en la que se editó y el hecho de que se titulaba 


Live Through This (Superar esto con vida). 


PATTY SCHEMEL A través de Billy Corgan encontramos a Melissa Auf 
der Maur para que tocara el bajo. De repente se encontró metida en un 
grupo verdaderamente desquiciado, tóxico, disfuncional. Durante aquella 
gira, Courtney se desmoronó en varias ocasiones. En Filadelfia o no sé 
dónde alguien arrojó unos cartuchos de escopeta al escenario. Paramos de 
tocar y cancelamos el concierto. A mí me dolió mucho, pero no puedo ni 
siquiera empezar a imaginar cómo debió de sentirse Courtney. 


COURTNEY LOVE Te diré una cosa: si vas a un concierto de Hole —y 
esto es algo que sigue sucediendo todavía hoy—, verás que cuando nos 
bajamos del escenario siempre hay un pequeño contingente de muchachos 
esperando. Llevan pequeños jerséis de lana y alguien en su instituto les ha 
dicho que se parecen a Kurt. Se quedan allí plantados y me observan en 
silencio. No sé qué es lo que quieren. No quieren follar conmigo. Pero es 
uno de los fenómenos más extraños que verás en la vida. Son como niños 
heridos que sólo quieren un abrazo o algo. No entiendo ese culto y le he 
preguntado a mi guitarrista, Micko, porque es inglés y creció leyendo el 
NME: «¿Qué tiene Kurt que a todos os parece tan jodidamente genial?». 

«Simplemente que el tío mola de la hostia». 

Y yo digo: «¿Por qué, porque se suicidó? ¿Eso mola? Tengo una hija que 
en la puta vida ha conocido a su padre y ¿a ti te parece que eso mola?». 

Pero hay todo un sector del periodismo musical, en el que posiblemen- 
te te incluyas tú, al que precisamente eso le parece muy molón. De hecho, 
el NME sacó a Kurt hace poco en la portada de un número que traía de 
regalo putos pósters en color de estrellas del rock muertas. 

Bien, pues no mola un puto carajo. Es un culto a la muerte. 
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CAPÍTULO 41 


UNOS PRODUCTOS DE 


PUTA MADRE 


KEVIN MARTIN Nuestro álbum salió en julio de 1993 y arrasó aquel vera- 
no. Vimos por primera vez a Madonna en una cena en Nueva York en mar- 
zo del 94. Fuimos a Sfuzzi, un restaurante italiano cerca de su apartamento 
en Central Park West. Llegó con media hora de retraso. Sólo habló de sexo. 

Aunque el resto del grupo también estaba allí, se limitó a hablar con- 
migo todo el rato. Cosas como: «¿Bailas bien?». Estaba sentada justo a mi 
lado. «Puedes adivinar muchas cosas sobre cómo folla una persona sólo con 
verla bailar». Nunca olvidaré esa frase. Era una gran provocadora. 


SCOTT MERCADO Fue extraño, porque en realidad se mostró bastante 
callada. Claro que, por otra parte, Kevin tiende a monopolizar las conver- 
saciones. En determinado momento le hizo una pequeña burla —ojalá 
pudiera recordar exactamente cómo fue— y recuerdo que ella sonrió y le 
dijo: «No renuncies todavía a tu empleo», en referencia, por supuesto, al 
hecho de que ella era la propietaria de la discográfica. 


KEVIN MARTIN Después nos invitó a subir a su apartamento. Fuimos to- 
dos. Su casa es jodidamente increíble: Degas, Chagalls, Monets, Picassos... 
lo que se te ocurra, allí estaban todos, colgados en sus paredes. Tenía un 
Steinway en el salón principal. Inmaculado. 


SCOTT MERCADO Yo era muy ingenuo y nunca jamás había visto un 


bidet, así que pregunté: «Y esto ¿para qué es?». Y Madonna respondió a voz 


en grito: (PARA LAVARSE EL CHOCHO». 
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BARDI MARTIN Lo que más me llamó la atención fue que en una pared 
tenía un cuadro diminuto de Dalí, puede que de quince por veinte centíme- 
tros. Sólo recuerdo que me pasé un buen rato admirándolo, era una maravilla. 


KEVIN MARTIN Al final, Madonna dijo: «Bueno, a vosotros os veré ma- 
ñana. Tú, quédate», o «¿qué tal si te quedas un rato más?». Podría haber 
sido para tomar un café, pero sabías perfectamente lo que estaba dando a 
entender. 


BARDI MARTIN Yo no presencié nada de eso. Estaba viendo el cuadro. 


SCOTT MERCADO Hubo un ligero coqueteo, sí. Pero vamos, en plan 
divertido; nada serio. Es la manera que tiene ella de ser afable. 


KEVIN MARTIN Le dije: «Mira, sabes que no puedo quedarme. Mañana 
tenemos un concierto en el Madison Square Garden» —íbamos a telonear 
a Rush— «y estoy la hostia de nervioso. Me voy a la cama». Si hubiera esta- 
do soltero, habría dicho: «Por supuesto», pero estaba loco por la chica con 
la que salía entonces, que además resulta que era la secretaria de Madonna 
y Freddy en la discográfica. Acabó siendo mi esposa. ¿Que si Madonna sa- 
bía lo mío con Renee? Oh, sí. ¿Se acabó enterando Renee de todo? Y tanto. 

En aquel momento, otro asistente de Madonna que estaba allí en su casa 
me miró en plan «¿qué haces?». Fue muy extraño. Un rollo muy italiano, 
alo «nunca le digas no a Tony Soprano». ¿Cómo? Pues claro que se lo digo. 

Volvimos a ver a Madonna en julio de aquel mismo año, después de 
que hubiéramos vendido un millón de discos, cuando nos entregó unas 
placas. Dijo: «Hola, ¿cómo estáis? ¿Qué tal va todo? Enhorabuena», y se 
marchó. Parecía como si la otra persona a la que habíamos conocido aque- 
lla noche hubiera desaparecido. Como si nada hubiera pasado. 


KEVIN MARTIN Para nosotros la etiqueta del «grunge» fue una rémora. 
Nos llamaban grunge light. Decían: «Candlebox, el grupo de grunge light». 
Nos metieron en el mismo saco que Bush, Live, Collective Soul. La gente 
nos confundía continuamente con Collective Soul. Cuando me divorcié 
en 2002 estuve saliendo una temporada con Zoe, la hermana de Jason 
Bonham. Fui a verla a Londres y mientras estaba con ella su hermano va y 
me dice: «Me encanta tu grupo». 

Y yo: «Hostia, gracias. No puedo creer que nos conozcas». 

«Sí, tío: Da, da-da-da-dun, da. Da da da. ¡Mola!». 

Y yo: «Eso es de Collective Soul». 
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RUSTY WILLOUGHBY Los Flop dimos un concierto con Candlebox en 
Boise. Aparecimos en el club con nuestra furgoneta destartalada y ellos 
tenían un autobús. Se esforzaron mucho por ser agradables con nosotros, 
pero a nosotros simplemente nos parecieron unos capullos porque tenían 
autobús. Quién sabe, es posible que fueran buena gente. Pero luego veías al 
vocalista del grupo dando vueltas por la ciudad con su nuevo Porsche rojo. 


KEVIN MARTIN Me daba mucha vergiienza conducir el Mercedes 190E 
de mi prometida por Seattle. Es como un coche de juguete. Cualquiera 
podría permitírselo, pero a mí me daba vergiienza conducirlo. Pensaba 
que uno no debía tener un coche decente en Seattle. Acabas adoptando 
esa mentalidad de tanto enfrentarte a lo que la gente escribe sobre ti en 
la prensa. 

Rolling Stone nos dedicó un artículo, pero no querían hacerlo, así que 
procedieron a machacarnos. Fue en 1994, cuando salimos de gira con los 
Flaming Lips. El tipo estuvo con nosotros dos semanas y después se dedicó 
a echarnos mierda encima. Durante un concierto, Pete fue a darle una 
patada a sus amplis y como su técnico estaba hasta los huevos de tener que 
repararlos, puso unas almohadas para amortiguar el golpe. El reportero 
escribió: «Están tan preocupados por el bienestar de su equipo que lo acol- 
chan con almohadas». Eso no es verdad. 


BARDI MARTIN El técnico de batería tenía un cojín sobre el que se senta- 
ba mientras esperaba a Scotty. En vez de sentarse directamente sobre el sue- 
lo, usaba una almohada o lo que fuera. El reportero tenía que saberlo. No 
podía estar tan ciego. ¿Qué pasa, que como no has sido capaz de encontrar 
toda la mierda que querías echar sobre nosotros tienes que inventártela? 
Básicamente pintó el retrato de cuatro mostrencos sin talento perdidos en 
la carretera. 


GUY OSEARY ¿Alguna vez mantuve discusiones con el grupo acerca de 
su reputación? Absolutamente jamás. Qué más daba. ¡Nos iba fenomenal! 
Nos iba fenomenal, teníamos buenos seguidores, teníamos un buen disco, 
la cosa marchaba. ¡El primer álbum vendió tres millones y medio, que está 
de puta madre! Eso se consigue trabajando semana a semana, semana a 
semana, tío. 


WAYNE COYNE (cantante de Flaming Lips, de Oklahoma City) Candle- 
box no fue sólo el último clavo en el ataúd del grunge. Para mí, fueron el 
ataúd de la música grunge. 
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Estuvimos de gira con ellos tres meses a finales de 1994. Al principio, 
tocaban para 4.000 o 5.000 personas cada noche. Hacia el final, habían 
pasado a llenar grandes recintos —pabellones de hockey sobre hielo, en su 
mayor parte— con capacidad para 10.000 personas. Y agotando las locali- 
dades para un par de noches seguidas. 

Creo que nos invitaron porque pensaron que nuestra presencia haría 
que la gira pareciese más auténtica o guay. Y no estoy diciendo que noso- 
tros fuéramos guays ni auténticos. Pero sí creo que había cierto elemento 
de «mira, somos Candlebox. Te podrá parecer que somos una mierda, pero 
nos gustan los Flaming Lips, ¿no nos hace eso parecer más molones?». 

En principio todos estuvimos en contra a un nivel puramente práctico. 
No nos gusta el grupo, así que ¿para qué nos vamos a pasar tres meses 
compartiendo escenario con ellos? Pero luego te planteas: bueno, podría- 
mos ganar un dinero y tendremos la posibilidad de tocar delante de un 
público que jamás habría venido a vernos de otro modo. Y creo que al 
final nos salió muy bien la jugada. Al final de la gira, nuestra canción “She 
Dont Use Jelly” sonaba en la radio allá donde fuéramos. Y probablemente 
tuvo que deberse en parte a que habíamos estado tocando con Candlebox. 
Tocábamos “She Don't Use Jelly” y al mismo público que había odiado 
literalmente todo el resto de nuestro repertorio le gustaba aquel tema. 


KEVIN MARTIN Salir de gira con Flaming Lips fue una fuente de inspi- 
ración. Hablamos de un grupo que barría con nosotros el escenario todas 
las putas noches. Y mírales ahora. Si te fijas en la historia de los Flaming 
Lips, se trata de cuatro colegas que empezaron componiendo música jodi- 
damente rara y ecléctica sin un objetivo claro. No hay discusiones, no hay 
peleas, simplemente siguen produciendo un disco jodidamente brillante 
tras otro. Candlebox, por desgracia y a pesar de lo buenas que son las can- 
ciones que hemos compuesto, éramos un grupo jodidamente deslavazado. 

Pete y yo discutíamos tanto que era absurdo. Y eso pasa porque no 
éramos amigos cuando formamos el grupo, y por tanto no teníamos un 
entendimiento mutuo de nuestras características personales. Las hemos 
aprendido con los años, pero a ninguno de los dos le hacen feliz las idio- 
sincrasias del otro. Somos como compañeros de trabajo, exacto. Ésa es 
una manera estupenda de definir lo que es Candlebox. Afortunadamen- 
te, somos compañeros de trabajo capaces de producir unos productos de 
puta madre. 


WAYNE COYNE Vimos la torpeza de sus directos, de sus canciones, de su 
identidad, todo en ellos parecía indicar que habían echado a correr antes 
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de aprender a caminar. Sinceramente, no aportaban nada. «¡Nos gusta el 
grunge, somos una gran banda de grunge!», no pasaban de ahí. No les es- 
toy desmereciendo sólo porque fuesen populares; simplemente estábamos 
en otra onda. 

Los Candlebox te ofrecían cocaína prácticamente todas y cada una de 
las veces que te cruzabas con ellos en el backstage, en plan «somos grandes 
estrellas del rock y nos vamos a meter unas rayas en el backstage». No es 
que nosotros fuéramos abstemios ni mucho menos, pero ganábamos 500 
dólares por noche; ellos, cinco millones. Digamos que nuestras narices no 
estaban al mismo nivel. Y su cuadrilla estaba compuesta por los mismos 
técnicos que seis meses antes habían estado de gira con Mótley Criie, era 
esa mentalidad de rock de estadio. 


KEVIN MARTIN Quizá cuando invitamos como teloneros a Flaming Lips 
la gente empezó a prestar atención a lo que estábamos haciendo. No bus- 
cábamos acompañarnos de grupos con los que vender más entradas. Que- 
ríamos llevar con nosotros a grupos que nos gustaran. 

Siempre tuvimos a gala ser de Seattle y, como tuvimos la buena fortuna 
de cosechar cierto éxito, siempre quisimos llevar con nosotros a otros gru- 
pos de Seattle. Llevamos a Sweet Water; llevamos a Green Apple; llevamos 
a Seaweed durante seis putas semanas. 


SCOTT MERCADO Los tres o cuatro grupos más importantes de Seattle 
tenían una actitud de «éste es nuestro club y vosotros no estáis invitados». 
Como Alice in Chains, Soundgarden y Pearl Jam. Seguía manteniendo 
amistad con algunos de ellos, pero nunca nos habrían llevado de gira ni 
nada por el estilo. Llegado aquel momento tampoco nos importaba. Es- 
tábamos recibiendo ofertas de Metallica, Living Colour, Rush, así que no 
teníamos necesidad de salir de gira con ellos ni tampoco sentíamos la ne- 
cesidad de compartir escenario con ellos. 

Era amigo de Sean Kinney y una vez me dijo: «Me gusta tu estilo, eres 
un gran batería. Simplemente no me gusta tu cantante» o «no me gusta 
vuestra música». Lo cierto es que admiré a Sean por decírmelo tal cual, en 
vez de hablar a nuestras espaldas. Esto sucedió, además, después de que nos 
saliera lo de telonear a Metallica porque Alice in Chains se habían caído 
del cartel. 


SEAN KINNEY Estábamos ensayando en el Moore Theatre para preparar 


a gira con Metallica. Layne estaba en tratamiento y llevábamos una tem- 
la g Metallica. Layne estaba en trat to y lleváb t 
porada practicando solos. Nadie había hablado con él en todo el tiempo 
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que llevaba ausente. Un buen día simplemente apareció y las circunstancias 
no fueron buenas. No había nada que hacer. Perdimos mucha confianza en 
él. Perdimos la confianza unos en otros durante una temporada. 


MIKE INEZ Yo personalmente nunca he probado la heroína. Todo el mun- 
do señala a Layne con el dedo, pero sinceramente, estábamos todos igual. 
Los cuatro nos metíamos todo tipo de mierdas distintas. Las putas drogas, 
colega. Los cuatro andábamos descontrolados. Fue una época realmente 
difícil y aquella era nuestra manera de lidiar con las presiones y la inten- 
sidad de las giras. No cambiaría ni un solo minuto por nada del mundo, 
pero ahora, veinte años después, echo la vista atrás y ciertamente pienso: 
vale, a lo mejor acabé desmadrándome demasiado. Pero... eh, éramos cua- 
tro chicos jóvenes y solteros, mojando con churris mientras volábamos en 
primera. Al menos podemos decir que lo hicimos. 

Tuvimos una reunión durante la que quedó muy, muy, muy patente que 
sería mejor para nosotros no salir de gira con Metallica. Fue una de esas 
ocasiones en las que tuvimos que plantarnos y decir: «Espera un momento. 
No nos destrocemos la salud. No salgamos literalmente a matarnos». Para 
nosotros, decirle que no a Metallica, que eran en gran medida nuestros her- 
manos mayores, es una prueba palpable del cariño que nos tenemos todos. 

Después de la reunión hubo una cosa que me conmovió: afuera llovía y 
yo me alejaba por el callejón en una dirección y Layne justo en la opuesta. 
Me di la vuelta, miré a Layne y en ese momento me golpeó un presenti- 
miento: buf, no estamos nada bien. 


KEVIN MARTIN En 1994 teloneamos a Metallica. La fiesta de final de 
gira fue la cosa más decadente que yo haya visto en la vida. Montañas de 
cocaína, strippers, prostitutas de lujo... Te daban un billete de oro con el 
que podías follarte a la que quisieras. No era mi rollo. Nunca he estado 
con prostitutas. Y dejé de consumir drogas a los 18 años, así que conmi- 
go desperdiciaron el billete. Acabé dándoselo a uno de nuestros técnicos. 
Recuerdo que entré en un cuarto apartado y vi una montaña de cocaína, 
con la circunferencia de un aro de baloncesto y entre quince y veinte cen- 
tímetros de altura. 


PETER KLETT Layne no respondía al teléfono. La historia que me conta- 
ron es que le llamaban y le dejaban un mensaje en el contestador. Después 
volvían a llamarle y la grabación del contestador era nueva, por lo que 
evidentemente les estaba toreando. Gracias a eso, también les sustituimos 


en Woodstock. 
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KEVIN MARTIN Tocamos en Woodstock 94 y somos el único grupo con 
un disco en el Top 10 o Top 20 de Billboard aquella semana. Vamos a dar 
una rueda de prensa y nos presentan: «Estos son Candlebox, de Seattle. 
Su disco ocupa el séptimo puesto en la lista de Billboard, están vendiendo 
125.000 copias a la semana y están encantados de estar aquí. Queda abier- 
to el turno de preguntas». 

Ni un solo periodista nos hizo una pregunta. Nos quedamos allí como 
pasmarotes dos minutos. Al final, bromeé: «¿Sí, señor Brokaw?». Todos se 
giraron como si Tom Brokaw estuviera allí. Y yo pensé: pero ¿qué hago 
aquí? A nadie le importa una mierda. La única gente que alguna vez mos- 
tró interés por Candlebox fue la gente que compró nuestros discos. Era 
doloroso, tío. O sea, nunca vamos a ganar esta puta pelea. Nunca seremos 
un grupo respetable al margen de lo que hagamos. 


JOHNNY BACOLAS El fin de semana que Alice in Chains debería haber 
actuado en Woodstock, salí de acampada con Layne, un amigo suyo y un 
amigo mío llamado Alex Hart. 

Alice in Chains estaban teniendo ciertas disputas internas. Recuerdo 
que los chicos del grupo le telefoneaban y le dejaban mensajes en el con- 
testador, y él se limitaba a ignorarlos. Layne tenía otras cosas en mente. 
Además aquel fin de semana estaba intentando desengancharse de la he- 
roína. Aquel fue el verdadero motivo detrás de la acampada, su propósito 
de desintoxicarse. Fuimos hasta Washington Oriental y allí fue donde aca- 
bamos montando la tienda, en un pueblo que se llama Twisp. No fue un 
viaje demasiado divertido para Layne. Se pasó la mayor parte del tiempo 
durmiendo. Hasta cierto punto estábamos cuidando de él. 

Más tarde acabamos en el lago Chelan, que es un lugar muy turístico. 
Una noche, Layne bebió bastante. Estábamos él y yo, solos en la playa. 
Acabamos sentados en un pequeño puente que cruza el lago. Estaba muy, 
muy deprimido —principalmente a causa del mono— y empezó a ponerse 
histérico. Me agarró y se echó a llorar. Y me dijo que quería matarse. Desde 
mi punto de vista, parecía que estuviera planteándose hacerlo allí mismo, 
en aquel puente. Estábamos allí sentados sobre el hormigón y lo agarré 
como si le fuera la vida en ello. 

Alex vino a recogernos con el coche y lo siguiente que recuerdo es que 
paramos en el Safeway del lago Chelan para comprar unas cervezas. Proba- 
blemente debían de ser las dos de la madrugada y un tipo empezó a darle la 
vara a Layne. No podría haber elegido otra noche para tocarle los cojones. 
No recuerdo qué fue lo que se dijeron, pero el tipo decididamente lo esta- 
ba importunando. Layne le metió un puñetazo en los morros que lo dejó 
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espatarrado allí mismo en el pasillo de las cervezas del Safeway. Salimos 
echando leches, nos subimos al coche y nos marchamos. 

Acabamos escondiéndonos en un aparcamiento, donde probablemente 
habría otros treinta coches, todos con la música a todo volumen. Gente 
fumando porros y bebiendo cervezas. Todos adolescentes. Teníamos las 
ventanillas bajadas y estábamos simplemente aparcados, fumando cigarri- 
llos. Unos críos reconocieron a Layne y empezaron: «¡Tío, ése de ahí es 
Layne Staley!». Y los otros: «Qué va, hombre. Qué iba a hacer Layne Staley 
en el lago Chelan». 

Después se acercaron todos al coche, probablemente unos 15 chavales, 
en plan: «Si eres Layne Staley, demuéstralo». Layne se limitó a seguir miran- 
do de frente. Las gafas de sol puestas a las dos de la madrugada, como si no 
estuvieran allí. Al final, uno de los chavales acerca su camioneta, pone “No 
Excuses” a todo volumen y dice: «¡Si eres Layne Staley, sigue la canción!». 

Y Layne empezó a cantar. Cantó toda una estrofa, cantó el estribillo. 
Los clavó, tal cual sonaban en el disco. Los críos se volvieron locos: «¡Hos- 
tia puta, sí que es él, joderh». Layne la cantó en plan «¡dejadme en paz, 
coño!» Les demostró quién era y después: «¡Largo de aquí!». Y luego nos 


fuimos de allí. 


SCOTT MERCADO Scan y yo estuvimos charlando un largo rato y me 
dijo: «A vosotros probablemente os saca de vuestras casillas el desprecio 
de los críticos o el desprecio de la gente de la industria o el desprecio de 
la gente en la escena grunge. Ahora ya sabes cómo me siento cada vez que 
alguien se acerca y me dice: “Qué lástima que tu grupo esté tan echado a 
perder que ni siquiera podéis salir de gira”». 


JOHNNY BACOLAS Aquella noche en la que se abrazó a mí sentados en 
aquel puente sobre el lago Chelan, Layne me pidió que me fuera a vivir 
con él. Me dijo: «No confío en demasiadas personas. En ti sí confío. Por 
favor, ¿te vendrías a vivir conmigo?». 
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CAPÍTULO 42 


EN PROCESO DE 


LIGERA IMPLOSIÓN 


JEFF AMENT Durante el primero o los dos primeros discos, Ed y yo 
podíamos hablar. El primer año y medio de estar juntos, compartíamos 
habitación durante las giras, así que llegamos a conocernos bastante bien. 
Un día estábamos practicando “Release”, empezó a cantarla y cuando ter- 
minamos, me dijo: «Tengo que hablar contigo», y me contó la historia de 
todo lo que le había pasado con su padre. Fue un momento intenso. Pero 
de ahí pasamos a una ausencia total de comunicación. Respondí como 
siempre he respondido: agaché la cabeza y seguí tocando. 


STONE GOSSARD Víizalogy fue el primer álbum en el que Ed se convirtió 
en la persona que toma las decisiones finales. Para mí fue un disco muy 
difícil de grabar, porque tuve que renunciar a gran parte del control. 


BRENDAN O'BRIEN La grabación de Vitalogy fue un poco tensa. Estoy 
siendo educado. Se produjo un proceso de ligera implosión. 


ADAM KASPER Con Vitalogy fue cuando empecé a percatarme de que 
Eddie no estaba demasiado satisfecho con Dave a un nivel musical. Dave 
era un intérprete extremadamente dinámico y a Eddie le gusta un sonido 
más crudo. Incluso grabamos las primeras versiones de un par de canciones 
con una caja de ritmos, lo cual es como una bofetada para cualquier batería. 

Y luego estaba el carácter de Dave. No estoy del todo seguro de en qué 
disco sucedió esto, pero un ejemplo paradigmático es el de cuando Dave 
Abbruzzese volcó sin querer la guitarra de Eddie, que había sido un regalo 
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de Pete Townshend o algo así. La guitarra se rompió y él se limitó a dejar 
encima un dibujo de una cara triste, en plan «lo siento», y se marchó del 
estudio, porque tenía que ir a dar una exhibición de batería o algún otro 
alarde público por el estilo. Tenía una ligera actitud de estrella de rock que 
a Eddie no le sentaba bien. 


DAVE ABBRUZZESE ¿Romper una guitarra de Eddie? Eso no pasó nun- 
ca. No. Nunca rompí nada. 


COLLEEN COMBS Pearl Jam era en realidad un grupo democrático, pero 
el modo de expresarse que tenía esa democracia era que todos estaban más 
o menos de acuerdo en lo que querían. Dave siempre quiso algo diferente 
y además era el único que quería algo diferente. Era la persona que prefería 
alquilar una limusina en vez de un sedán. Y no es que eso tenga nada de 
malo, pero para él era una situación incómoda. 


DAVE ABBRUZZESE Creía sinceramente que debíamos estar más pen- 
dientes de la música y menos de participar en aquel fiasco de Ticketmaster. 
Me pareció una pérdida de tiempo. 


JOHN HOYT Lo que sucedió con Ticketmaster fue que añadían a las 
entradas unos gastos de gestión exorbitantes. A Pearl Jam nunca les ha 
preocupado únicamente ganar dinero, de modo que lo tomaron como cau- 
sa. Los cargos extra implicaban que si el grupo quería poner las entradas 
a 20 dólares, al público seguían costándole 26. Intentamos llegar a varios 
acuerdos con Ticketmaster para reducir esos cargos, pero no hubo manera, 
de modo que al final dijimos: «Al carajo». 


COLLEEN COMBS Tan pronto como empezamos a hacer preguntas, em- 
pezamos a encontrarnos con problemas a la hora de contratar las giras. 
Promotores y otras personas a las que habíamos considerado amigas en 
el negocio de repente se negaban a ayudarnos o ni nos cogían el teléfono. 
También sucedieron varias cosas extrañas en nuestra oficina. De verdad, y 
sé que esto va a sonar como sacado de una mala película de conspiraciones, 
pero juro que hasta empezamos a oír chasquidos en la línea telefónica. 
Parecía como si los teléfonos estuvieran pinchados. 


KEN DEANS ¿Ticketmaster? Puedo decirte lo que le dije a Kelly: «Estáis 
librando una batalla equivocada». La pelea no era con Ticketmaster. No 
es Ticketmaster quien añade los cargos. Son los promotores. El motivo 
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de que los gastos de gestión pasaran de un dólar a tres dólares fue porque 
dólar y medio iba a parar al bolsillo de los promotores. Todo aquel asunto 
fue un empeño valeroso, pero mal enfocado. 


JOHN HOYT Jeff Ament y Stone Gossard testificaron sobre prácticas des- 
leales en el ámbito de la venta de entradas frente a un subcomité de la Cá- 
mara de Representantes y ésa fue la noticia que llegó a todos los periódicos 
nacionales, lo cual elevó toda la cuestión a otro nivel. Fue un pequeño cir- 
co. Se presentó cantidad de prensa y también un montón de becarios del 
congreso y más personas que quisieron estar allí para verlo. Hubo muchas 
preguntas inanes y también alguna que otra más complicada, porque Ticket- 
master tenía un montón de dinero y un lobby bastante influyente con el que 
presionaron a varios miembros del congreso. 


REP. LYNN C. WOOLSEY (congresista demócrata de California; duran- 
te la vista de la demanda antimonopolio presentada por Pearl Jam frente 
al Subcomité sobre Información, Justicia, Transporte y Agricultura de la 
Cámara de Representantes, 30 de junio de 1994) Tengo que hacer otra 
pregunta que no tiene nada que ver con monopolios. ¿Qué significa Pearl 
Jam? ¿Tiene algún significado? 


STONE GOSSARD (30 de junio de 1994, testimonio) No voy a respon- 
der a esa pregunta. 


JEFF AMENT Toda la audiencia fue una broma. El Departamento de 
Justicia nos utilizó para parecer enrollado. Stone y yo nos pasamos una 
semana con John Hoyt; nos instruyó respecto a un montón de cuestiones 
bastante serias sobre las que [supuestamente] nos iban a preguntar y al 
final nos quedamos con la impresión de que todo el esfuerzo había sido en 
balde. La experiencia me volvió mucho más cínico sobre cómo se maneja 
el gobierno. 


DAVE ABBRUZZESE Mientras ellos estaban testificando frente al congre- 
so, yo estaba en Indonesia disfrutando de la vida. Cuanto más leía sobre la 
situación con Ticketmaster, más pensaba: me parece muy bien, pero hay 
otras injusticias mucho más graves y flagrantes contra las que nos podría- 
mos haber manifestado. 


JEFF AMENT Dave iba de otro palo, eso está claro. Había muchas co- 
sas, en lo que a personalidad se refiere, en las que no estábamos nada de 
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acuerdo. Se sentía bastante más cómodo que el resto del grupo siendo una 
estrella de rock. Fiestas, chicas, coches. Dudo que ninguno de los demás 
estuviera en esa misma onda. También, en lo musical, pasaba que a lo me- 
jor decías: «Dave, esto quiero que suene más como los Buzzcocks», y me da 
la impresión de que eran cosas que no tenían nada que ver con él. Dave era 
un músico muy técnico, mientras que los demás éramos más de dejarnos 
llevar por el sentimiento o de ver cómo lo hacían otros grupos. 


DAVE ABBRUZZESE Esa afirmación me parece, además de falsa, una in- 
creíble falta de respeto por su parte. Una sarta de gilipolleces. Da la casua- 
lidad de que fui el único del grupo que estuvo con la misma chica durante 
ocho años. Me había comprado un coche de segunda mano y lo conservé. 
Pero él lo presenta como si yo fuera el bicho raro y me retrata como a un 
pretencioso. Joder, nos pelamos el culo a trabajar para alcanzar el éxito. 
Eramos estrellas del rock. ¿A quién le importa? Por el amor de Dios. [Risas]. 
Aceptar artículos de portada en revistas y luego hacer que todo el artículo 
gire en torno a lo mucho que te desagrada salir en la portada. Eso sí que es 
una hipocresía pretenciosa. 

Perdona si no me importaban un carajo los Buzzcoks. [Risas]. Si alguien 
me hubiera mencionado algo así, desde luego que me habría molestado 
en escucharlo para entender de qué cojones estaban hablando. Nunca me 
dijeron: «Debería sonar como tal o cual referencia». 


STONE GOSSARD Estaba en la naturaleza de la dinámica interna del gru- 
po que me tocase a mí decir: «Eh, lo hemos intentado, no ha funcionado; ha 
llegado el momento de pasar página». A un nivel superficial, fue una disputa 
de política interna: por el motivo que fuese, su capacidad para comunicarse 
con Ed y con Jeff había acabado siendo nula. Desde luego tampoco creo que 
Dave Abbruzzese tuviese toda la culpa de que la comunicación fuese nula. 


DAVE ABBRUZZESE Llamé a Kelly sólo por ver cómo iban las cosas y me 
dijo que le pillaba de camino al aeropuerto con Eddie. Tenían un vuelo a 
Nueva Orleans, porque Eddie debía presentarse en el juicio por la trifulca 
aquella que había tenido delante de un bar. Le dije a Kelly: «Espero que 
todo salga bien. Saluda de mi parte a Ed». Y me respondió: «Todo va de 
maravilla. Hasta luego. Espera, creo que Stone quiere hablar contigo». Así 
que llamé a Stone y me dijo si quería que quedáramos para desayunar al 
día siguiente. 

Cuando nos sentamos a desayunar, Stone se me quedó mirando en 
silencio unos treinta segundos y dijo: «Dave Abbruzzese». Después tuvo 
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los cojones de decirlo como lo dijo: «Estamos buscando un nuevo batería». 
Mi reacción fue una absoluta y rotunda incredulidad. Me quedé destro- 
zado. Pero me pareció que Stone era un buen tío. Legal, fuerte. De no 
haber quedado él conmigo, probablemente habría recibido la llamada de 
un abogado. 

Llegué a casa. Mike llamó y Jeff llamó. Creo que fue un momento di- 
fícil para todos los miembros del grupo, salvo para la única persona con la 
que no volví a hablar después de aquello, que fue Eddie. La única vez que 
he vuelto a intercambiar dos palabras con Eddie desde que me despidieron 
fue dos o tres años más tarde. Estaba sentado en el bordillo con Alain Jo- 
hannes, de Eleven, después de haber visto un concierto de Chris Cornell 
en Seattle, y Eddie se acercó a nosotros. Dijo: «Dave Abbruzzese» y medio 
extendió los brazos para saludarme, porque no había tenido oportunidad 
de esconderse de mí. Me levanté y me di cuenta de que era mucho más ba- 
jito de lo que recordaba. Creo que fue un abrazo de un solo brazo. Empezó 
a divagar e intentó unirse a nuestra conversación, pero acabó marchándose 
trastabillando. Había una pequeña parte de mí a la que le hubiera encan- 
tado sacudirle y otra parte de mí que consideraba que ya lo había hecho, 
sólo con el hecho de que era capaz de dormir bien por las noches y seguía 
sintiéndome orgulloso de todo lo que logramos. 

Mucha gente me ha preguntado sobre el tatuaje del hombre de palo: 
«¿Te arrepientes?». Me lo hice en lo que para mí fue un momento muy pro- 
fundo en el que me sentí libre. Al margen de lo que hubiera pasado con el 
grupo, para mí ese tatuaje sigue significando lo mismo. No me arrepiento 
de nada. 


JACK IRONS Eddie hubiera querido que me incorporase antes al grupo 
y los demás también. De vez en cuando recibía una llamada de Eddie: 
«Estamos buscando a alguien. ¿Te interesa?». Yo le preguntaba: «¿Cuánto 
tiempo váis a estar de gira?». Y él: «Bueno, tenemos comprometido aproxi- 
madamente el próximo año y medio, con algunas pausas entre medias». Yo 
no quería abandonar Eleven y mi esposa y yo acabábamos de tener un hijo. 
La idea de pasar tanto tiempo en la carretera me resultaba difícil de asimi- 
lar y además aún me quedaba algo de estrés traumático de cuando estuve 
con los Chili Peppers. Intentaba llevar una vida equilibrada. 

Después, en junio de 1994, mi esposa y yo dejamos Los Ángeles. Com- 
pramos una pequeña cabaña al norte de California. En aquel momento no 
sabía cuál sería mi futuro en Eleven. Y después, en agosto, alguien me avisó 
de que en Pearl Jam andaban buscando un nuevo batería. Así que reflexio- 
né al respecto y me di cuenta de que para mí era ahora o nunca. A medida 
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que me fui haciendo mayor y formé una familia, supe que tenía que empe- 
zar a producir y a ganar dinero para el futuro. Y no era sólo eso. Pearl Jam 
iban a editar Vitalogy y sabía que no tenían intención de promocionarlo de 
igual manera que 7én o Vs. Eddie dijo que el grupo no iba a seguir girando 
al mismo ritmo frenético. Y el éxito que habían tenido garantizaba cierta 
comodidad y facilidades en la carretera. 

Para entonces había dejado de ser una posibilidad segura, porque todos 
tenían en mente al menos un par de baterías con los que querían probar. 
Fui hasta Seattle y participé en un proceso de audición, por así decir, pero 
sin duda me ayudó ser el favorito de Eddie. Tocamos en el concierto bené- 
fico Bridge School organizado por Neil Young y creo que en aquel momen- 
to me comprometí a hacer una gira por Australia a principios del 95. Si los 
conciertos en Australia salían bien, seguiríamos adelante. Con el tiempo, 
pasé a ser miembro del grupo. 


COLLEEN COMBS Si alguna vez hubo algo que podría haber causado la 
disolución del grupo, tuvo que ser la presión de organizar y sacar adelante 
aquella gira por Estados Unidos. Ticketmaster tenía contratos con todos 
los recintos importantes, por lo que un grupo de la talla de Pearl Jam tuvo 
que abrirse camino donde no lo había. Contratamos a una empresa para 
imprimir nuestras propias entradas. 


JEFF AMENT Tocábamos en parques y en pistas de automovilismo. De 
repente alguien gritaba: «¡La valla tiene un agujero a kilómetro y medio de 
aquí!». Y teníamos que enviar un tipo corriendo a repararla. Fue absoluta- 
mente ridículo. 


ERIC JOHNSON En San Francisco, Eddie sufrió una intoxicación. Re- 
cuerdo que me llamó como a las seis de la mañana y me dijo que llevaba 
toda la noche vomitando y que necesitaba ir al hospital de inmediato, así 
que subí a su cuarto a buscarle y vi como indicio revelador medio sándwich 
de atún que había dejado en la bandeja. Pensé: puaj, qué mal pinta esto. 
Estuvimos en el hotel un par de horas. Le pusieron varias bolsas de suero 
porque estaba completamente deshidratado, y después condujimos prácti- 
camente directos desde el hospital al concierto. 

[bamos en un sedán y a Eddie le dolía tanto que se arrodilló en el suelo 
del vehículo. Agarró los asientos y... ¿sabes lo tirantes que son los asientos 
de cuero, que normalmente no hay manera de pellizcarlos ni de agarrar la 
piel? Eddie apretaba tanto debido al dolor que hizo una pelota de cuero 
en cada mano. Cuando llegó al Golden Gate Park, uno de los chicos de 
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Rock Med, que siempre están en los conciertos, le puso una inyección que 
le alivió ligeramente durante un rato. 


EDDIE VEDDER Pensaba que me moría. Nos hemos visto en algunas si- 
tuaciones bastante tensas en lo que a control de multitudes se refiere y 
normalmente consigo sacarlas adelante. Creo que los demás simplemente 
pensaron que aquel día también lo haría. No quiero hacerme el mártir, 
pero fue muy duro. Iba mirando el setlist y pensando: bueno, a lo mejor 
puedo acabar ésta, a lo mejor la siguiente. Hasta que me dije: «No puedo. 
Soy absolutamente incapaz de seguir. Es una locura». Fue uno de esos 
momentos de bajón. Fue realmente duro. Pero no había nada, nada que 
pudiera hacer al respecto. Soy humano. 


ERIC JOHNSON Eddie cantó un par de canciones hasta que fue incapaz 
de continuar. Neil había aparecido en su Harley porque tenía pensado 
tocar una canción con ellos, y acabó cantando ocho o nueve temas con el 
resto del grupo. 


KELLY CURTIS Nos daba miedo que se produjeran disturbios. Neil salió 
y aplacó al público. Después del concierto, Neil dijo: «¿Sabéis qué? Si no 
os sentís cómodos, dejadlo estar, volveos a casa». Los del grupo se miraron 
unos a otros y dijeron: «¿Sabes qué? Lo que nos pide el cuerpo es volver a 
casa». Así que lo dimos por imposible y nos volvimos a casa. 


COLLEEN COMBS Recibimos muchísimas cartas de fans cabreadísimos a 
raíz de aquel concierto. Fue descorazonador. ¿Puedes imaginar cómo sería 
tu trabajo si ponerte un día enfermo tuviera esas repercusiones? Supone 
una presión tremenda para cualquiera. Trabajamos muy duramente para 
sacar adelante aquella gira. 


EDDIE VEDDER Al final enviaron un comunicado de prensa que a grandes 
rasgos decía: «El Departamento de Justicia ha cesado su investigación de 
Ticketmaster. No ha lugar a más investigaciones». Eso fue todo, después de 
un año peleando. Fue realmente asombroso, dimos un paso al frente y aca- 
bamos absolutamente pisoteados por una gigantesca entidad corporativa. 


BRETT ELIASON (sonidista de Pearl Jam) Pearl Jam creían de verdad en lo 
que estaban haciendo y, desde mi punto de vista, ¿de qué sirve enzarzarte 
en una gran pelea como ésa si luego te vas a rendir? Pero ellos respaldan sus 
palabras con hechos. Siempre lo han hecho, siempre lo harán. 
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KIM WARNICK Salir de gira con Pearl Jam en 1996 fue lo mejor que nos 
ha pasado a los Fastbacks. Pude vivir el sueño roquero definitivo. Tocamos 
en recintos gigantescos, pero ellos no siguen el estilo de vida de las grandes 
estrellas de rock. Son tan Fugazi como Fugazi. Toda su organización, todo 
lo que les rodea es irreprochable. No tengo suficientes palabras para hacer- 
les justicia. Y no me refiero únicamente al grupo y a Kelly Curtis, hablo de 
todas las personas que trabajan para ellos. Todas. 

Estuvimos dos semanas en Estados Unidos y después cinco semanas en 
Europa. No trabajaron con Ticketmaster, así que no pudimos tocar en el 
Madison Square Garden, tocamos en Randall's Island. Y yo: «Sé que estáis 
haciendo lo correcto, pero ésta habría sido mi única oportunidad de tocar 
en el Madison Square Garden. ¡Mierda! ¡Mierda!». Pero es difícil enfadarse 
con ellos por eso. 


BRETT ELIASON En 1997 Pearl Jam no dieron demasiados conciertos. 
Tuvieron tiempo para reflexionar sobre muchas cosas, algo que, estoy con- 
vencido, les llevó a cambiar de idea y de enfoque respecto a Ticketmaster. 
En última instancia, sus seguidores no querían tener que hacer kilómetros 
de más y las dificultades les ponían de mal humor. Estaban dispuestos a 
pagar el precio de las entradas. Algunos fans entendieron la postura del 
grupo, otros simplemente pensaban: «¿Por qué no se limitan a tocar en el 
mismo sitio de siempre?». Creo que ése fue parte del motivo de que acabara 
siendo un esfuerzo en cierto modo vano. 
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CAPÍTULO 43 


ESTACIÓN 


LOCA 


MIKE MCCREADY Tuvimos cantidad de reuniones [en Pearl Jam] en las 
que me decían: «Eh, Mike, estás desfasando demasiado». Pero todos somos 
muy buenos amigos y nos queremos, y creo que llegó un momento en el 
que realmente pensaron que cualquier día la diñaba, pero nunca tomaron 
medidas para echarme del grupo, lo cual me resulta increíble porque lo 
cierto es que la cagué en muchas ocasiones. 


ERIC JOHNSON Solía preocuparme por Mike cuando estábamos de gira, 
porque a veces eran las cuatro de la madrugada y aún no había vuelto. No 
soy de dormir mucho, así que me quedaba en vela preocupado. Muchas 
veces, sabía que Mike había regresado porque veía un cenicero de hotel 
volcado junto a la puerta del ascensor. «Joder, gracias a Dios, ya ha vuelto». 

Recuerdo que una vez, en Irlanda, Abbruzzese entró en mi habitación 
para decirme: «Probablemente deberías bajar al Burger King». «¿Por qué?». 
«Porque Mike está justo delante, desnudo». Mike siempre se hacía el ton- 
torrón cuando yo aparecía, en plan «¡uh-oh, aquí llega papá». Pero ha 
saneado su vida por completo; ahora hace cosas reamente maravillosas por 
la gente. 


JOHNNY BACOLAS El objetivo de mudarme con Layne era servirle de 
apoyo, ayudarle a... en fin, no sé cuál sería exactamente su motivo para 
pedírmelo. Quería tenerme cerca y supongo que yo también quería lo mis- 
mo. Pero cuando llegué a su casa, me lo advirtió bien claro: «Si alguna vez 
organizas una intervención, nunca volveré a dirigirte la palabra». Con 25 
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o 26 años que tenía y sin saber qué otra cosa hacer, accedí. Fue una época 
bastante oscura. Resulta difícil vivir con una persona a la que quieres con 
locura y a la que estás viendo matarse lentamente. 

Pero también hubo muchos buenos momentos viviendo con Layne. 
Como cuando su familia o la mía venían de visita y nos pasábamos el día 
juntos. También nos lo pasamos muy bien simplemente viendo películas 
o practicando con las guitarras. Íbamos a hacer las compras juntos a eso 
de las cuatro o las cinco de la mañana para que la gente no le abordara. 
Layne me llevó a casa de Eddie Vedder en 1995, cuando Eddie emitía un 
programa de radio titulado Self Pollution Radio desde su sótano. Aquella 
noche conocí a Eddie y Layne me presentó a Chris Cornell. Y vi a Layne 
actuar con Mad Season. 


MIKE MCCREADY En los alrededores de Surrey, Inglaterra, donde mez- 
clamos el primer álbum de Pearl Jam, crecen un montón de hongos aluci- 
nógenos y las gentes del lugar llaman «la estación loca» a la época en la que 
salen, porque la peña vaga como loca por el campo, recogiendo hongos 
medio ciega. La expresión se me quedó grabada en la cabeza y para mí es 
como una referencia a mi pasado, a los años de alcoholismo y drogadicción. 


BARRETT MARTIN Mike McCready, al que conocía de vernos de tanto 
en cuanto y con el que había improvisado en fiestas en casas particulares, 
me dijo que quería formar un grupo con John Baker Saunders, un bajista 
al que había conocido en la clínica de rehabilitación Hazelden. Mike me 
invitó a ir a ensayar con él y con Baker y, como los Trees no estaban ha- 
ciendo nada en ese momento, acepté encantado. Baker me cayó bien de 
inmediato, porque tenía todo un trasfondo bluesero —era de Chicago— y 
vimos que había muy buena química entre los tres. Era puro rock con base 
de blues; no sonaba a grunge y tampoco se parecía en nada a ninguno de 
nuestros grupos. Mike dijo que quería encontrar un cantante y mencionó 


a Layne. 


JOHNNY BACOLAS Layne nunca contestaba al teléfono y tampoco abría- 
mos la puerta si alguien llamaba de repente. Tenías que avisar de antemano 
que ibas a pasar. Mike llamó y habló conmigo: «Colega, quería pasarme a 
saludaros un rato. Acabo de salir de la clínica y se me ha ocurrido una idea 
para un grupo». Yo soy quien le dejó entrar en casa y tocó varias canciones 
para Layne. Antes de ser Mad Season, iban a llamarse The Gacy Bunch. 
Como John Wayne Gacy, el asesino. [Risas]. Recuerdo haber pensado: el 
nombre mola mucho, pero joder, ¡qué connotaciones tan negativas! 
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Mark Lanegan cantó en un par de temas del álbum. Era un buen amigo 
de Layne. Para ser sincero, vi a Mark Lanegan más veces en casa de Layne 
que a cualquier otro de sus amigos. En aquel momento, también tenía sus 
problemas. Yo solía charlar con él cinco o diez minutos en el salón. Es una 
de las personas más encantadoras que he conocido en la vida. Factor de 
intimidación cero. 


BARRETT MARTIN A pesar de que había perdido mucho respeto por 
Alice in Chains cuando estuvimos con ellos de gira debido a su estridente 
actitud de «aquí las estrellas de rock somos nosotros», no me opuse a que 
Layne entrara en el grupo, porque tenía una voz increíble y siempre fue un 
tío guay. Ensayamos un par de veces con Layne en un momento en el que 
además estaba limpio; había dejado de consumir heroína. Lo bonito de 
aquel disco de Mad Season fue que todos estábamos sobrios. Compusimos 
los temas en un par de semanas, dimos un par de conciertos sin anunciar y 
grabamos el álbum en unas dos semanas. Fue rápido. 


BRETT ELIASON Produje, grabé y mezclé el álbum de Mad Season. Layne 
no estaba bien. Una drogodependencia muy, muy intensa. Un muchacho 
adorable, un talento asombroso. Uno de los mejores cantantes a los que ja- 
más haya grabado. Se ponía delante del micrófono y lo daba todo. El proble- 
ma era llevarle hasta allí. Nos conchabamos con su compañero de piso para 
que ayudara a Layne a levantarse del sofá y lo empujara en nuestra dirección. 

Layne aparecía en el estudio, se metía en el cuarto de baño a chutarse 
y podíamos estar horas esperando a que se sintiera listo para volver a salir. 
Reconocía su adicción con bastante franqueza. Le pregunté: «¿Por qué? 
¿Por qué te haces esto?». Me dijo: «O le pego al alcohol o le pego al caballo, 
y el alcohol me sienta peor». 


JOHNNY BACOLAS O bien durante la grabación del disco o bien des- 
pués, a McCready empezó a preocuparle mucho el estado de Layne. Quiso 
que Layne regresara a Hazelden, donde había estado ingresado en otras 
ocasiones. Sabía que a Layne le caía muy bien uno de los orientadores, que 
se llamaba Lowell, un motero rollo Harley-Davidson. McCready le pagó 
un billete a Lowell y se lo trajo un día para sorprender a Layne. Layne ac- 
cedió a volver a Hazelden, pero al final sólo se quedó dos o tres días antes 
de regresar a Seattle. Esa fue toda su rehabilitación. 


MIKE MCCREADY Tenía la equivocada teoría de que podría ayudarle. 
Quería predicar con el ejemplo. 
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JOHNNY BACOLAS Al final lo que pasó fue que la madre de Layne y su 
padrastro, Jim, me convencieron de que en esencia lo que estaba haciendo 
era posibilitar su adicción, haciéndole más fácil la vida de toxicómano. Aho- 
ra tenía a alguien que se encargaba de hacer la compra y los demás quehace- 
res del día a día. Cosas que prácticamente cualquier persona tan metida en 
la heroína suele descuidar. Así que al cabo de seis o siete meses me marché. 


TOBY WRIGHT (productor/ingeniero de sonido) Fui el ingeniero de sonido 
en Jar of Flies, el EP acústico de Alice in Chains —el primer EP de la historia 
que debutaba directamente en el número uno— que grabaron después de 
terminar la gira del Lollapalooza. El tercer álbum de Alice in Chains, el del 
perro de tres patas en la cubierta, comenzó cuando viajé a Seattle para trabajar 
con Jerry en su casa. La estrategia ideada entre Susan, Jerry y yo mismo con- 
sistía en presentarme allí con la esperanza de que, tan pronto como los demás 
miembros del grupo se enterasen de que estaba en la ciudad, levantaran las 
orejitas y dijeran: «¿Qué pasa aquí? ¿Qué estamos haciendo?». Y eso fue exac- 
tamente lo que sucedió. Sean se interesó y se trajo a Mike. De repente, bum, 
estábamos improvisando y yo me encargaba de ir a casa de Layne a buscarlo. 


NICK TERZO El tercer álbum fue con el que Alice in Chains alcanzaron su 
objetivo de dejarme de lado. Oí muy pocas maquetas. Escogieron a Toby 
Wright, al que yo mismo les había recomendado como ingeniero de sonido 
para otro trabajo. Yo nunca habría escogido a Toby Wright. Considero que 
era más ingeniero que otra cosa y que los chicos se habrían beneficiado de 
la presencia de un productor. En aquel momento, no creo que Toby tuviera 
la experiencia necesaria para manejar los retos que iba a tener que afrontar. 


TOBY WRIGHT Tenía una relación especial con Layne. Yo ya había pa- 
sado por una fase de fumar petas, esnifar coca, chutarme heroína y todas 
esas mierdas, de modo que podíamos identificarnos el uno con el otro y en 
cierto modo sabía cómo hablarle. Lo cual, supongo, debió de ser uno de 
los motivos por los que me contrataron para seguir trabajando con ellos. 
Fui capaz de poner sobre la mesa algunas cuestiones muy personales: «Aquí 
tienes papel y lápiz. Escríbelo todo. Convierte tu dolor en una canción, 
porque el dolor ha sido el motor de mucha buena música». 


SEAN KINNEY En muchos de los temas que compusieron Jerry y Layne 
puedes oír lo que tenían que decirse el uno al otro. Aunque sea de manera 
indirecta, está todo ahí claramente expresado. Se trata de un disco mucho 
más malicioso y brutal que Dire. 
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TOBY WRIGHT En aquella época corrían infinidad de rumores sobre Lay- 
ne y su estilo de vida: «Layne tiene gangrena y han tenido que amputarle 
los dos brazos». «¡Oh, Dios mío, se le han caído todos los dientes!». Pero el 
grupo nunca hizo declaración alguna frente a la rumorología, porque no 
pensaban que fuese asunto de nadie. También se especuló mucho con que 
el álbum nunca llegaría a terminarse. Incluso oí el rumor de que algunos 
ejecutivos de las discográficas tenían una apuesta en marcha al respecto. Mi 
respuesta fue: «¿Ah, sí? Ahora veréis». 


NICKTERZO En mi opinión, Toby también les consentía demasiado. Les 
consintió que cortaran por completo la comunicación con la discográfica. 
Siendo una persona que ha sido contratada por el sello, creo que has de 
tener algo más de diplomacia al respecto, en cierto modo estás al servicio 
de dos patrones. 


MIKE INEZ Toby fue muy, muy paciente. Siempre dispuesto a seguir 
adelante sin dejar de intentar mantener una energía positiva. Es nuestro 
hermano de por vida. La portada del disco es muy gris y creo que ése 
era precisamente el sentimiento que compartíamos todos los del grupo. Y 
Seattle, mientras grabamos aquel disco, recuerdo que también me parecía 
muy gris. 


TOBY WRIGHT Una de las cosas que ocurrieron mientras grabábamos 
fue que el álbum de Mad Season consiguió un disco de oro. A las seis de la 
mañana seguíamos en el estudio con Layne cuando los gerifaltes de Sony, 
Donny lenner y Michele Anthony, llamaron para felicitarlo. Al final de la 
conversación, dijeron: «Ah, sí, por cierto, te quedan nueve días para ter- 
minar de grabar el disco». Así que llamaron para felicitarle y después para 
amenazarlo. [Risas]. Layne lo añadió a una de las letras. Está en la segunda 
estrofa: «Llamarme con enhorabuenas no es el verdadero motivo/Más allá 
de la brillantez no hay presión, digamos que para nueve días/La inagotable 
ignorancia corporativa me permite controlar el tiempo». Creo que la gra- 
bación todavía se alargó uno o dos meses más después de aquello. 

El grupo no salió demasiado de gira con el disco del perro, pero MTV 
les ofreció grabar un Unplugged en 1996. 


ALEX COLETTI Antes del programa, fui al local de ensayo de Alice in 
Chains en Seattle. Cuando entré allí, me alegró ver a Layne comiéndose un 
cubo de pollo frito. Llevaba puestos unos mitones y se los había llenado de 
grasa, así que no me quiso estrechar la mano, pero nos dimos los codos. Se 
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mostró muy afable. Verle allí comiendo pollo hizo desaparecer todos los te- 
mores que pudiera haber albergado sobre su condición física. Le vi realmente 
bien. Cuando llegó a Nueva York creo que todavía seguía sano y saludable. 


MIKE INEZ Scotty Olson, que estuvo en Heart, tocó con nosotros aquella 
noche. Fue muy especial tener junto a nosotros otra energía sobre el esce- 
nario. Con aquel concierto descubrimos que temas como “Sludge Factory” 
eran incluso más potentes en acústico. Aquella noche Layne estuvo hechi- 
zador. Su voz, particularmente su interpretación de “Down in a Hole”, 
todavía me pone al borde de las lágrimas. Hubo un par de veces en que 
tuve que apartar la vista de Layne y recordarme a mí mismo: eh, que estás 
trabajando. En vez de comportarte como un fan, más te vale concentrarte 
en tus acordes de bajo. Así de hipnotizante era. 


TOBY WRIGHT Grabé y mezclé aquel concierto. Fue una interpretación 
increíble de ver. En Unplugged puedes repetir una canción tantas veces 
como quieras hasta capturar la versión que quieres emitir, lo que no pue- 
des hacer es retocarla de ninguna manera. Y a Layne continuamente se le 
olvidaba la letra de “Sludge Factory”. Fue muy divertido. Creo que estaba 
nervioso porque Donny y Michele se habían sentado justo delante de él. 


SUSAN SILVER Alice dieron cuatro conciertos seguidos como teloneros 
de Kiss. El último fue en Kansas City. Recuerdo estar allí de pie junto a 
la mesa de sonido con el coordinador de gira. Tan pronto como salieron, 
le miré y dije: «Ésta es la última vez que los vamos a ver juntos sobre un 
escenario, Kevan, tengo un pálpito». 


MIKE INEZ Aquel fue nuestro último concierto con Layne. Fue algo 
verdaderamente desgarrador. Las carreras de arrancones sólo duran unos 
segundos porque eso es lo máximo que puede aguantar el vehículo con 
esa potencia y a esas velocidades sin destrozar por completo el motor. Y 
una vez más, estábamos allí para apoyarnos mutuamente, así que dijimos: 
«Vale, retrocedamos un paso y reevaluemos». 


SUSAN SILVER La situación con Layne era desgarradora y persistente. 
No fui consciente de hasta qué punto me afectaba hasta que la tarea de 
gestionar sus crisis a diario llegó a su fin. No me di cuenta de lo físicamente 
agotada que estaba hasta después del último disco y de aquellos conciertos 
con Kiss, cuando finalmente dejaron de salir de gira y abandonaron por 
completo la actividad. 
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BARRETT MARTIN Habíamos comenzado a preparar un segundo disco 
de Mad Season; teníamos 16 o 17 canciones con las que estábamos traba- 
jando. Pensábamos repetir la jugada, que Layne fuese el principal cantante 
y letrista y contar con Lanegan como colaborador. Pero no conseguí que 
ninguno de los dos llegara a pasarse por el estudio. Y después a McCready 
se le ocurrió la idea de formar una nueva banda, Disinformation. Creo que 
Lanegan iba a ser el cantante, pero, una vez más, no dio señales de vida, no 
le vimos ni una sola vez. Mike, Baker y yo hablamos sobre la posibilidad 
de buscarnos otro cantante. Y entonces Baker falleció. 


JOHNNY BACOLAS Estuve en casa de Baker probablemente semana y 
media antes de que muriera, lo cual sucedió en 1999. Vivía en una casita 
junto a Green Lake, otro barrio residencial de Seattle, y estaba tocando con 
un grupo que se llamaba The Walkabouts. Le entristecía mucho no haber 
terminado el segundo disco de Mad Season. Y recuerdo que estaba pasan- 
do apuros económicos. Lo vi muy pesimista. La primera vez que salió de la 
clínica de desintoxicación, cuando lo conocí, se mostró extremadamente 
emocionado, porque era como empezar de nuevo. Aquella última vez re- 
cuerdo haber salido de su casa pensando: éste no es el Baker al que estoy 
acostumbrado. Hay algo que no termina de estar bien. 


BRETT ELIASON Baker tenía una novia belga que había regresado a Eu- 
ropa para terminar sus estudios y creo que se sentía muy solo. Acabó vol- 
viendo al caballo. He oído varias veces que si vuelves a meterte lo que solías 
consumir en otro tiempo, tu cuerpo ha dejado de estar acostumbrado y no 
es capaz de soportarlo. Baker perdió la conciencia y el caballero que estaba 
con él tuvo la suficiente entereza para no salir corriendo y llamó a Urgen- 
cias, pero cuando llegaron allí ya había muerto. Era un hombre encantador, 
inteligente. Es desolador. Qué tristeza. 


BARRETT MARTIN Fui la última persona que habló con Baker. Charla- 
mos por teléfono la noche que falleció. Hacía algún tiempo que no nos 
veíamos y quedamos para comer juntos al día siguiente. Supongo que 
aquella noche su camello se pasó por casa y Baker sufrió una sobredosis allí 
mismo, en el suelo de la cocina. Y esto demuestra la bajeza del camello: el 
tío ni siquiera pidió una ambulancia de inmediato. Dejó allí a Baker tirado 
y luego, más tarde, supongo que llamó a la poli para decir: «Será mejor que 
vayan a ver cómo está». Con la muerte de Baker, se acabó lo que se daba. 
El grupo desapareció. 
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CAPÍTULO 44 


LOS CHICOS CON 


MÁS TARTA 


KEVIN MARTIN La grabación del segundo álbum de Candlebox, Lucy, 
fue un desastre. Scott quería abandonar el grupo, pero no se lo había dicho 
a nadie, así que se limitaba a tocar la batería como un robot. Todos está- 
bamos muy insatisfechos, cansados y saturados. Cuando dijimos que no 
queríamos entrar en el estudio la primera vez que nos lo propusieron, de- 
beríamos habernos mantenido firmes. ¿Que si nos presionaron? Sí. Tanto 
la discográfica como nuestros representantes dijeron: «Necesitamos grabar 
este disco. Necesitamos grabar este disco». Para explotar el éxito del primer 
álbum quieren que saques el segundo lo más rápido posible. 


KELLY GRAY Acababan de terminar una gira. Los habían deslomado en la 
carretera. No estaban preparados para grabar el segundo disco. Con la dis- 
tancia es fácil acertar, pero si hubieran esperado seis meses probablemente 
habría sido mucho mejor. 


KEVIN MARTIN Además, ni Dios se presentaba en el estudio. ¿Por qué? 
Porque tenían mucho dinero. La peña se dedicaba a comprar casas. O sea, 
vamos a ver: «tenemos trabajo pendiente, amigos». 


SCOTT MERCADO No creo que yo fuese una de esas personas que sim- 
plemente no aparecían. En aquella época Pete estaba obsesionado con el 
golf, así que si hacía buen tiempo sabíamos que ese día iba a estar jugando 
y que no íbamos a tocar ni una nota. [Risas]. Además, en aquel momento, 
Pete lo estaba pasando mal, esto fue antes de que recuperara la sobriedad. 
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PETER KLETT Durante la grabación de Lucy iba hasta las cejas de perico 
y estaba tan desquiciado que sólo quería terminar mis pistas cuanto antes 
para irme. Es cierto que llamaba para decir que estaba enfermo cuando en 
realidad lo que tenía era una resaca de cojones y que a veces ni aparecía por 
el estudio. Pero también hubo veces en las que no nos merecíamos ni que 
nos gritaran ni que nos ridiculizaran. Kevin tiende a pensar que él fue Don 
Perfecto en todo momento. 


SCOTT MERCADO La cuestión es que Kevin se niega a cantar mientras 
no considere que todo está correcto, y si tu cantante se niega a cantar hasta 
que todo esté correcto, ¿qué puedes hacer tú? Es muy, muy, muy obsesivo 
con la batería. Creo que por eso Candlebox ha quemado a tantos percu- 
sionistas. Mi actitud era más bien: vale, pues lo haré de esta otra manera 
aunque sólo sea por hacer algo. 


KEVIN MARTIN Creo que serían tontos si no se quejaran de mí. El pro- 
blema era que no me veían como al líder del grupo. En el estudio, mi sen- 
sación era: «Estamos intentando grabar un disco. ¿Dónde cojones estáis?». 
Probablemente dirán de mí que soy un puto loco controlador, pero en el 
fondo lo importante es que si decidimos empezar algo como grupo y luego 
dejas de aparecer, te voy a poner los huevos por corbata. 


BARDI MARTIN Recuerdo haber estado allí todos y cada uno de los días. 
Para mí, el problema no era que la gente se presentara o no en el estudio, ni 
siquiera las drogas; el problema fue no dedicar el tiempo y el espacio necesa- 
rios a componer el álbum que probablemente podríamos haber compuesto. 


KEVIN MARTIN Courtney solía echar pestes de nosotros continuamente. 
La vimos en MTV quejándose de «esos grupos estúpidos como Candlebox 
que alcanzaron el éxito chupando rueda de mi marido». Aquello empezó 
en 1993 y, tras el suicidio de Kurt, todavía empeoró. 


COURTNEY LOVE A nadie le importaba Candlebox. Parecían de pega. 

De entre los 48 intérpretes que Guy Oseary fichó para Maverick, sólo 
dos dieron dinero. La otra fue Alanis Morissette, que era la que de verdad, 
de verdad, de verdad me sacaba de quicio. Yo aún estaba filmando El escán- 
dalo de Larry Flint cuando Alanis se hinchó a vender discos a carretadas y 
le prohibí a Woody Harrelson que mencionara su nombre. Candlebox sólo 
eran unos amariconados, pero Alanis era una versión saneada de lo que 
había estado haciendo yo, y eso sí que me ponía muy, muy, muy furiosa. 
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Intentaron ficharme para Maverick. Entré en sus oficinas y me sentí 
como: ¿por qué me está mirando toda esta gente como si fuera la versión 
«Marilyn muerta en Las Vegas» de Madonna? Lo mío es la música rock. 
Esto es un puto gueto de mierda. Fue una reunión de broma. La acep- 
té porque pensé que sería divertido y porque Guy Oseary parecía muy 
apasionado. 

No quiero que Madonna sea mi jefa. Qué subnormalidad es ésa. ¿Acaso 
sabes algo de la relación entre Madonna y yo? No. ¿Qué sabes tú sobre mi 
relación con Madonna aparte de que le arrojé una caja de [polvos compac- 


tos] MAC a Kurt Loder a la cabeza? 


PETER KLETT Simplemente nos odiaba por el mismo motivo que todos 
aquellos otros gilipollas. No podían aceptar que hubiéramos tenido éxito. 
¡La puta Courtney Love no se merecía un carajo, tío! El único motivo por 
el que llegó a ser alguien fue por su marido. Punto. Fin de la historia. 


COURTNEY LOVE Esto no es como la industria del cine, donde todo 
el mundo tiene que decir cuánto ama a los demás cuando en realidad los 
detesta. Por ejemplo, yo podría decir: «Ay, Dios, fue maravilloso trabajar 
con George, Renée es la mejor actriz de la historia y Richard es un director 
fantástico». Pero la de la música es una industria en la que poner de vuelta 
y media a los demás ha acabado siendo una especie de deporte, particular- 
mente en la prensa británica. 


KEVIN MARTIN En 1995 nos hicieron una foto de portada para The 
Rocket y los cuatro nos disfrazamos de Courtney —con vestidos, pelucas 
rubias, tiaras y maquillaje— y el titular decía CANDLEBOX: LOS CHICOS CON 
MÁS TARTA. Era una manera de burlarnos de ella. Pero a la vez sentía mu- 
cho respeto por ella y me encantaban sus discos, aún me siguen gustando. 
Charles Cross escribió el artículo, que ayudó a explicar gran parte de nues- 
tra historia y de dónde veníamos, pero era demasiado poco y demasiado 
tarde como para que la gente de la movida en Seattle pudiera respetarlo o 
comprenderlo. 


CHARLES R. CROSS Publicamos un artículo simpático con Candlebox 
sin sospechar que a Courtney Love le iba a cabrear tanto que llegaría a 
amenazar con reventar mi retrete. Estaba en Portland, en un hotel. Nadie 
sabía dónde estaba. De repente, suena el teléfono y es la jodida Courtney 
Love. Le digo: «¿Cómo me has encontrado?». Nunca conseguí averiguarlo. 
Y ella: «Voy a presentarme ahí y te voy a reventar el retrete». 
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KEVIN MARTIN Unos dos meses más tarde, estábamos de gira en Chi- 
cago y Courtney llamó a un amigo mío que conocía allí. Él me pasó el 
teléfono y ella se dedicó a calentarme la oreja durante dos horas. Se le iba 
la puta chola. Creo que debía de estar bien colocada. «¿Cómo os atrevéis? 
¡Sois unos farsantes, unos putos mierdas)». 

Todo lo que salía de su boca acababa volviendo a Kurt y a que nos 
estábamos aprovechando de los frutos de su esfuerzo. Yo incluso llegué a 
decírselo: «¿Sabes? No haces más que repetir una y otra vez el nombre de 
tu marido. Esto no tiene nada que ver con él. Nosotros no sonamos para 
nada como Nirvana. Tienes que comprender que ese artículo es, más que 
cualquier otra cosa, un homenaje a ti y a tu credibilidad como artista en 
esta escena. Lo que tienes que hacer es dejar de ser tan coñazo y de echar 
mierda sobre nosotros». En cierto modo nos estábamos burlando de ella, 
pero también creo que debería haberse sentido halagada de que alguien se 
tomara tales esfuerzos para parodiarla. 

La verdad es que no recuerdo haber terminado la conversación, simple- 
mente hubo un momento en el que me quedé mirando el teléfono y dije: 
«Ya no está». Creo que debió de quedarse sobada. 


JONATHAN PLUM Con el segundo disco, las tiendas pidieron un millón 
de copias por adelantado, de modo que alcanzó la certificación de platino 
antes incluso de que hubiéramos terminado de grabarlo. Cuando salió a la 
venta, es verdad que se distribuyeron un millón. Lo que ninguno de noso- 
tros sabía entonces es que las tiendas de discos pueden hacer devoluciones. 
De modo que se distribuyeron un millón y conseguimos el disco de plati- 
no, pero a continuación empezaron las devoluciones. 


KELLY GRAY Cuando aquel disco salió, todo el panorama musical había 
vuelto a cambiar. Decididamente había entrado en un nuevo ciclo. Había 
llegado el momento de Green Day. 


JEFF GILBERT Entre los metaleros había un término con el que solíamos 
pincharnos. Si tu grupo estaba de capa caída, decíamos: «Eh, tío, momento 
Candlebox». Eso significaba que habías empezado a dar vueltas en torno al 
desagiie, por así decir. El segundo álbum sonaba igual que el primero y el pri- 
mero no estaba nada mal, pero... nunca llegaron a conectar con el público. 


PETER KLETT Zucy fue un fracaso absoluto. Simple y llanamente. 
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CAPÍTULO 45 


El 


GOLPE 


BRUCE PAVITT Después de Nirvana, todo el mundo se pensó que la es- 
cena independiente iba a arrasar. Estaba en la portada de la revista Time; 
Courtney Love era cortejada por las grandes discográficas; hasta el último 
mono estaba convencido de que podía vender un millón de discos. Fue un 
desvarío total. Las multinacionales abordaron a todos los grupos con los 
que estábamos trabajando. 

Recuerdo específicamente una situación que se dio —puede que un 
año después de que hubiera salido Nevermind— cuando nuestra directora 
de ABZR, Joyce Linehan, dijo: «He estado viendo a un grupo, The Grif- 
ters, que habitualmente suelen vender 5.000 discos y querrían recibir un 
adelanto de 5.000 dólares». Y pensé: suena razonable. Para cuando termi- 
namos de negociar con ellos, les habíamos dado un adelanto de 150.000 
dólares. Y acabaron vendiendo 5.000 discos. 


MEGAN JASPER La única vez que recuerdo haber visto a Bruce y a Jon 
verdaderamente furiosos el uno con el otro fue en 1990, cuando Dinosaur 
Jr. andaba buscando discográfica. Tanto Bruce como Jon eran grandísimos 
fans, así que Jonathan dijo: «Ofrezcámosles un trato especial; no más de 
lo que ofrecería una multinacional, pero sí más de lo que solemos ofrecer 
nosotros». Pero no tenían dinero. Aquello fue lo que desquició a Bruce. Lo 
vio como un paso hacia la adopción de aquella misma estrategia como algo 
habitual, y dijo: «No, no podemos. ¡No tenemos dinero! ¿Es eso lo que 
quieres que sea la empresa)». 

Y Jonathan replicó: «¡Sí, eso es lo que debería ser la empresa! Tenemos 
que adaptarnos a los tiempos. Hablamos de un grupo relevante que crea 
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obras de arte... ¡formemos parte de eso, joderh». Bruce se marchó con su 
célebre aspaviento que siempre imitábamos, llevándose la mano a la frente, 
echando la cabeza hacia atrás y abriendo muchísimo los ojos. 

Se estuvieron chillando el uno al otro. Y aquel fue el momento en el 
que me quedó claro que ambos tenían visiones distintas y distintos cami- 
nos a seguir. 


BRUCE PAVITT Después del suicidio, vendimos medio millón de copias 
de Bleach. Fue una sensación muy extraña poder pagar las facturas debido 
a un suicidio. A medida que el dinero iba entrando, el sello iba creciendo. 
Y a medida que el sello iba creciendo, se fue compartimentando. Sentí que 
Sub Pop empezaba a parecerse demasiado a una gran empresa. Nos traji- 
mos a una directora de marketing que venía de trabajar en una multinacio- 
nal. Recuerdo que un día llegó y me dijo: «Se acabaron los brainstormings». 
Me sentí desautorizado para ser creativo. 

Personalmente, consideraba que si seguíamos gastando a aquel ritmo 
volveríamos a encontrarnos otra vez en una situación en la que estaríamos 
desesperadamente necesitados de capital, así que sugerí la posibilidad de 
trabajar con Warner Bros. Pensé: ¿por qué no recurrir a ellos en vez de caer 
en una cultura empresarial, gastar todo nuestro dinero y acabar llevando el 
negocio a la quiebra? Al principio Jonathan se mostró un poco aprensivo, 
pero acabó estando de acuerdo. Dana Giacchetto era nuestro contable; 
Sub Pop fue su primer trabajo importante. Era un tipo muy persuasivo y 
encantador. 

Allá por noviembre de 1994, incluso hablamos con Microsoft para 
plantearles la creación de un joint venture. Fue un enfoque original. La idea 
de Dana fue: Microsoft está en Seattle, tienen millonadas a su disposición 
y trabajan el multimedia; si cuando hablemos con otras discográficas pu- 
diéramos decirles «estamos en tratos con Microsoft», es probable que eso 
acelere las negociaciones. Fue una maniobra muy astuta. Microsoft dijo: 
«Sub Pop, sois guays, pero no estamos interesados en trabajar con discográ- 
ficas», y eso fue todo. Sin embargo, a ojos de la gente de Warner, estábamos 
en conversaciones con Bill Gates, el hombre más rico del mundo, así que 
quizá deberían ofrecernos algo más de dinero... cosa que hicieron. 


RICH JENSEN Sé que hubo un período en 1990 cuando Sub Pop se reu- 
nió con varios ejecutivos de diversas multinacionales para hablar sobre 
acuerdos de asociación y ventas de activos, pero aquello quedó en segundo 
término durante la época de colapso y no volvió a ponerse en marcha hasta 
1993. Finalmente acabó llegándose a un acuerdo con Warner Music en el 
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95. Fue un trato histórico y bastante singular, ya que básicamente propor- 
cionó un montón de dinero sin imponer demasiadas condiciones. Fueron 
veinte millones de dólares a cambio de una participación minoritaria y sin 
derecho a control del cuarenta y nueve por ciento. Creo que la cantidad 
acabó siendo cuatro veces superior a la que esperábamos. Nosotros había- 
mos pensado cinco millones. 


BRUCE PAVITT Después de que Dana llevase a buen puerto aquel trato, 
todo el mundo quiso trabajar con él. Acabó siendo el contable de Leonardo 
DiCaprio. Más tarde, se supo que nunca había estudiado empresariales ni 
tenía graduado alguno. Acabó yendo un par de años a la cárcel por desfalco. 


MEGAN JASPER El catálogo postgrunge de Sub Pop tocaba todos los palos: 
estaban Plexi, que eran glam; Mike Ireland, The Blue Rags, que tocaban 
blues; Damien Jurado, los Supersuckers, Combustible Edison, Velocity Girl. 
Oí a mucha gente preguntar: «¿Qué está pasando?». Había cierta confusión 
sobre qué tipo de discográfica era; estaba en pleno proceso de evolución 
hacia otra cosa. 


LOU BARLOW (cantante/guitarrista de Sebadoh, de Westfield, Massa- 
chusetts; bajista de Dinosaur Jr., de Amherst, Mass.) Con Harmacy, el 
tercer disco de Sebadoh para Sub Pop, las cosas simplemente se torcieron. 
Habían contratado a gente venida de grandes sellos para encargarse de la 
radiopromoción y para colocarnos en series como Friends. Intentaron que 
pusieran nuestro pseudoéxito “Willing to Wait” en la escena en la que Ross 
y Rachel se separan o algo así. 

El único motivo por el que no me sentí cómodo con todo aquello 
fue porque sabía que, como grupo, teníamos unas taras que nos impedi- 
rían alcanzar ese nivel. El batería que teníamos era simplemente un amigo 
nuestro que apenas sabía tocar, y la batería es la textura que realmente de- 
termina si vas a llegar al siguiente nivel. Incluso contratamos a un produc- 
tor que, mientras grabábamos Harmacy, me rogó: «¡Despide a tu batería! 
¡Tienes que hacerlo!». Y yo: «Bob se queda. Es amigo nuestro». 

Sub Pop se estaba convirtiendo en una corporación e intentaban ju- 
gar a ese nivel. Simplemente el negocio no daba para tanto. Perdieron un 
montón de dinero con nosotros y creo que aún perdieron más con los 
Supersuckers. 


NILS BERNSTEIN Se impuso esa idea de gran discográfica de que necesi- 
tábamos unos pocos grupos superventas para mantener a flote a todos los 
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pequeños. De modo que se organizó un desmesurado departamento de 
radiopromoción con sucursales por todo el país que no hacía más que cre- 
cer, como si sólo con hacernos cada vez más grandes fuéramos a conseguir 
éxitos por ciencia infusa. Y ahí es donde me parece que se cayó un poco 
en la irresponsabilidad. Se gastó muchísimo dinero en vano. La marcha de 
Bruce fue un proceso gradual y de muchos años. Cada vez aparecía menos 
por la oficina, luego dejó de venir por completo y finalmente se marchó 
de manera oficial. 


ART CHANTRY Sólo unas diez personas se hicieron ricas con la movida de 
Seattle, me refiero a un nivel millonario. Y en esa lista van incluídas perso- 
nas que dirigieron discográficas. Bruce Pavitt, bendito sea. He dicho mu- 
chas cosas duras sobre Bruce, aunque yo las considero más bien divertidas 
siempre que tengas humor negro. Pero a la hora de ayudar a la comunidad, 
hay que reconocer que es uno de los pocos que no cogió el dinero y corrió. 
Ayudó de verdad a sus amigos. Digamos que alguien quería montar un 
restaurante, se lo financiaba. Le prestó dinero a gente para que retomara los 
estudios. Hay muchas personas que no habrían sobrevivido si él no hubiera 
estado ahí para ayudarlas. Se ha ganado un lugar en el cielo y eso es así. 


BRUCE PAVITT Mi relación con Jon se fue haciendo cada vez más dis- 
tante. Me había casado, tenía un hijo, así que tenía menos tiempo para 
viajar e interactuar. Teorizábamos y manteníamos intercambios de ideas 
muy fructíferos durante los viajes. Jon y yo somos personas distintas, pero 
teníamos buena química a la hora de idear y crear cosas juntos. No me veía 
reflejado en las nuevas estrategias de gran empresa así que dimití oficial- 
mente en abril de 1996. En diciembre, algunos empleados me abordaron 
para decirme: «Bruce, te echamos mucho de menos y la empresa se está 
volviendo insoportable». Aquel fue el inicio del «golpe». 


JONATHAN PONEMAN Lo que oí fue que Bruce se estaba reuniendo 
con algunos empleados en Linda's Tavern, de la que Bruce y yo somos 
copropietarios. El hecho es que en aquel momento Sub Pop no era un 
lugar demasiado agradable donde trabajar. Bruce había tenido la sensatez 
de apartarse de todo desde hacía años. Yo tuve el impulso de seguir avan- 
zando. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que estaba muy cansado 
y deprimido. Me impliqué en ciertas búsquedas espirituales; intentaba dis- 
traerme del desastre creciente que era Sub Pop. 

Todo esto sucedió en un periodo de mi vida muy complicado para mí, 
ya que mi padre estaba agonizando; falleció la misma semana del «golpe». 
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También teníamos una relación prolongada pero tenue con Warner, estába- 
mos pidiendo dinero prestado y teníamos un montón de oficinas satélite que 
no estaban bien gestionadas. La compañía estaba sumamente inflada. Tenía 
todo lo malo de un gran sello sumado a la ineficacia de una independiente. 


LOU BARLOW Durante aquella época, fui a Seattle a dar un concierto. 
Me encontraba en una cafetería de la Primera Avenida justo cuando traje- 
ron una pila con el nuevo número de 7He Stranger o del Seattle Weekly en 
cuya portada salía una gran foto de Bruce y Jon, junto al titular ¿QUÉ HA 
PASADO? O LA GRAN SEPARACIÓN. El artículo detallaba el desmoronamiento 
de su relación, y una de las primeras cosas a las que responsabilizaba del 
mismo eran las malas ventas del disco de Sebadoh después de una grandí- 
sima inversión. Sólo vendimos 90.000 copias de Harmacy, lo cual habría 
estado genial si no hubiéramos gastado 120.000 dólares en un vídeo para 
“Willing to Wait” ni se le hubiera encargado una remezcla del tema a un 
hortera de moda en aquel momento. 


BRUCE PAVITT Jon organizó una reunión con Warner para conseguir di- 
nero. Mi postura fue: «Antes de seguir pidiendo prestado, vamos a pensar 
en una reestructuración y a replantear el modo en el que se gasta el dinero». 
Todavía seguía siendo propietario del 25 % de la compañía y le dije que 
iba a ir a hablar con Warner para pedirles que dejasen de financiar el sello. 
Jon se cabreó muchísimo. A continuación despidió a las cuatro personas 
a las que yo quería en puestos de mayor responsabilidad. Yo pensaba que 
Nils Bernstein, que ahora es el publicista de Matador, era la única persona 
capaz de llevarse bien con todos y la única persona que tenía una perspec- 
tiva cuerda de cómo debería funcionar una discográfica independiente y 
cuánto dinero debería gastar. Estaba convencido de que con Nils como 
presidente o director general, el sello tendría una posición mucho más 
fuerte. Para mí, Rich Jensen no lo estaba haciendo bien. Era amigo mío, 
pero creo que estaba perdiendo la perspectiva. 


RICH JENSEN Bruce lanzó un ataque por sorpresa desde casa. Yo estaba 
completamente de acuerdo con la idea de reducir la escala de las operacio- 
nes. Invirtieron tres cuartos de millón en los Supersuckers, algo que a mí 
me parecía absurdo. Una cifra similar en un grupo glam de Los Ángeles, 
Plexi, que desapareció al cabo de un año. Fue una chaladura. Pero la reac- 
ción de Bruce me decepcionó mucho en su momento. Ojalá hubiéramos 
podido mantener una charla amistosa antes de que decidiera poner a otras 
personas en la posición de quedarse sin trabajo. 
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NILS BERNSTEIN Yo fui uno de los cuatro despedidos. En aquel mo- 
mento habíamos escrito, pero todavía no enviado, una carta a Warner es- 
pecificando los cambios que queríamos efectuar. Entiendo por qué lo hizo 
Jonathan; estábamos socavando su autoridad. 


JONATHAN PONEMAN Puede que me excediera en la reacción, pero 
aquellas personas se inmiscuyeron en mis negocios. Si la carta hubiera lle- 
gado a enviarse, habría supuesto una profunda humillación en el menor 
de los casos. 


BRUCE PAVITT Las personas despedidas tuvieron que firmar acuerdos 
de confidencialidad para poder cobrar sus finiquitos, así que no podían ni 
hablar con la prensa. En mi opinión, no fue una actitud demasiado punk 
rock. Después de aquello, estuve siete años sin comunicarme con Jon salvo 
mediante abogados. 


ANNA WOOLVERTON (recepcionista de Sub Pop) Realmente fue como 
vivir un divorcio. Todo el mundo sospechaba de los demás. Hubo muchas 
lágrimas. Recuerdo que durante el «golpe» me quedé sentada en mi escri- 
torio llorando, por lo mucho que me disgustaba que la situación hubiera 
degenerado en aquello. 


JONATHAN PONEMAN El «golpe» fue una llamada de advertencia. 
Tengo una deuda de gratitud con todos los implicados, porque nos hizo 
abordar una reestructuración que muchas otras compañías discográficas 
están llevando a cabo ahora, reduciendo su talla y aumentando la eficien- 
cia. Creo que si ahora nos va tan bien es porque no nos salimos de los 
presupuestos, tenemos un máximo claro asignado a los gastos generales, 
fichamos a grupos que significan algo para la gente, no nos pasamos de 
ambiciosos y somos respetuosos con el artista. 


DANIEL HOUSE Relativity Entertainment Distribution, RED, una filial 
de Sony, nos estuvo cortejando durante mucho tiempo. C/Z tenía una 
red de distribución muy buena a través de varios acuerdos no exclusivos. 
Además, también vendíamos de manera directa a las tiendas. Éramos una 
compañía que daba beneficios; no nos estábamos forrando, pero tampoco 
estábamos lastrados por las deudas. RED, en una especie de necesidad de- 
sesperada por ganarse algo de credibilidad en el mercado independiente, no 
dejaba de perseguirnos, diciendo: «Podemos llevar vuestros discos a lugares 
adonde ahora no llegan», refiriéndose a las tiendas de las grandes cadenas. 
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Nuestra preocupación era que nuestra base, las pequeñas tiendas indepen- 
dientes, no sufrieran por ello. Y ellos nos aseguraban: «No, no, no, eso no 
va a pasar». Así que finalmente llegamos a un acuerdo con ellos en 1993 y 
nos jodieron por delante, por detrás y de lado. 

Querían utilizarnos en plan «¿veis? Tenemos a C/Z» para convencer a 
otros sellos de que ficharan por ellos. Pero, de repente, nuestros discos de- 
jaron de llegar a todas las pequeñas tiendas «de barrio». Las independientes 
que vendían nuestros discos no recibían el material y nosotros no teníamos 
permitido seguir vendiéndoles directamente. Mientras tanto, RED colo- 
caba 300 copias de un CD en una sola tienda Sam Goody, el tipo de gran 
cadena a la que la gente que quería nuestra música nunca iba. En nueve 
meses, pasé de tener una cuenta saneada y ninguna deuda a tener que des- 
pedir a todos mis empleados, incluido yo mismo. 

Como un año más tarde, llegué a un acuerdo con Zoo Entertainment a 
través de BMG; nos dieron el dinero que en última instancia me permitió 
saldar todas las deudas que me quedaban pendientes. Fue un trato muy 
ventajoso, pero, por desgracia, sólo duró un año, ya que Volcano lanzó una 
OPA hostil contra Zoo y básicamente les cerró el chiringuito, por lo que 
dejamos de recibir liquidez. 

Para entonces, ya sólo podía pensar: esto ha dejado de ser divertido, es 
una jodienda continua, todo el rato hay que estar peleando. ¿Qué sentido 
tiene? Me dije que si iba a hacer alguna otra cosa, quería que fuese un 
hobby, igual que cuando empecé. Y el último disco que edité con C/Z 
salió en 2001. Fue el recopilatorio de rarezas de Skin Yard, Start at the Top. 
Pensé que ya que Skin Yard era lo que me había metido en todo el asunto, 
sería una buena manera de despedirse. No he vuelto a editar un solo disco 
desde entonces. 
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CAPÍTULO 46 


10% DE DESCUENTO EN 


TODA 14 FRANELA 


JACK ENDINO En algún momento antes de empezar a grabar My Brother 
the Cow, que produje para Mudhoney, Mark Arm se desintoxicó por com- 
pleto. Me dijo: «Es el primer disco que voy a hacer sobrio y abstemio, así 
que estoy un poco preocupado». Aquel álbum probablemente le devolvió 
la confianza en sí mismo, porque quedó muy bien. 

Mark jamás supuso un problema en el estudio. Ni siquiera me había 
enterado de que era toxicómano, porque siempre se comportaba con pro- 
fesionalidad. Nada de llegar tarde o no aparecer, ninguna de todas esas 
chorradas que tienes que soportar con los yonquis. No era el típico yonqui, 
al menos en ese aspecto. 


DAVID KATZNELSON 24y Brother the Cow es un disco sobre la movida 
de Seattle en sí misma. Puedes interpretar ese álbum como el hito que 
marca la muerte del grunge. Habla mucho no sólo sobre la muerte de 
Kurt, sino sobre lo que le sucede a una escena cuando es convertida en 
un producto, cuando las grandes empresas se apoderan de ella a golpe de 
talonario, cuando la música acaba corrompiéndose, cuando los amigos se 
vuelven famosos y olvidan de dónde proceden. Es una mirada muy, muy 
oscura sobre el intento de un grupo por seguir fiel a sus creencias mientras 
el mundo que le rodea ha cambiado. 

La canción “Into Yer Shtik” (“Montando el numerito”) provocó mu- 
chos problemas. En aquel momento el presidente de Warner Bros. era 
Danny Goldberg, el anterior representante de Hole y Nirvana, y un día 
recibió una llamada de Courtney Love, que le dijo: «Me he quedado 
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destrozada al enterarme de que ese verso está en la canción», refiriéndose 
a «¿Por qué no te vuelas los sesos tú también?». Aquel tema no hablaba 
de Courtney. En realidad hablaba más sobre el aspecto empresarial, los 
explotadores, así que en cierto modo resulta irónico que Courtney asu- 
miera que hablaba de ella. 


COURTNEY LOVE No creo haber escuchado nunca esa canción, pero 
simplemente hirió mis sentimientos. Es muy malintencionada. ¿Cómo se 
te ocurre hacer eso? ¿Cuál es el motivo? ¿Te has dejado llevar inconscien- 
temente por alguna idea bizantina anterior al Imperio romano, cuando, si 
alguien se suicidaba, la viuda tenía que ser enterrada viva junto a su puto 
marido? Gracias, gilipollas. Me escandalizó que una persona con el inte- 
lecto de Mark hiciera aquello, e incluso Matt Lukin, e incluso Steve. Con 
lo bien que lo habíamos pasado cuando estuve de gira con ellos. Adoraba 
a Dan Peters. Dan Peters y yo reventábamos juntos botellas de Budweiser 
con la puta cabeza. 


DAN PETERS Hay muchas referencias en esa canción. Una vez tocamos 
en Chicago y Steve Albini estuvo en el concierto, aunque probablemente 
no para vernos a nosotros. Le dije: «Hola, Steve, me llamo Dan, toco en 
Mudhoney. Me he enterado de que acabas de grabar con mis colegas de 
TAD. Sólo quería saludarte». Se me quitó de encima en un plan muy des- 
pectivo. Me cabreé y se lo conté a Mark. Al cabo de un rato, Mark se acercó 
a Steve y le dijo: «Hola, me llamo Mark. Me flipa tu numerito». 


STEVE ALBINI No recuerdo ese incidente, pero puedo imaginarme per- 
fectamente siendo desdeñoso con alguien. En aquellos tiempos era bastan- 
te capullo. 


MARK ARM Aquel incidente fue lo que echó a rodar la pelota en mi cabeza, 
la idea de que hay individuos que, en vez de intentar ser personas normales, 
se esfuerzan por estar a la altura de la imagen que piensan que los demás 
tienen de ellos. Steve Albini no está en la canción, pero podría aplicársele. 
Puede aplicarse a todo tipo de personas, no sólo a músicos. 


JACK ENDINO Todo el mundo pensó que hablaba de Courtney. Recuer- 
do que le pregunté a Mark: «Mark, ¿esto es lo que yo creo que es?». Me 
dijo: «No, no es quien tú crees que es y no te voy a decir a quién me estoy 
refiriendo». Y eso fue todo. Jamás llegué a ninguna parte preguntándole a 
Mark de qué iban sus letras. 
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MARK ARM La canción contiene tres pequeñas historias y una habla de 
Layne. Creo que Emily fue testigo de esto: supuestamente, Layne estaba 
en el Mecca Café y tenía ambas manos vendadas. Acababa de salir del 
hospital porque había roto una ventana de un puñetazo o algo así. Si 
escuchas el segundo álbum de Alice in Chains, todas las canciones van 
sobre la heroína. Layne pasó de tontear con el caballo a asumirlo como 
una parte sustancial de su personaje. De ahí lo de «se creó su propio mito/ 
ahora está atrapado». 


DAVID KATZNELSON El mogollón empezó antes de que se editara el 
disco. De hecho, me enteré de una manera bastante surrealista. Mudho- 
ney estaba en el edificio y era el cumpleaños de Mark Arm. Estábamos 
sacándole la tarta con las velas cuando recibí una llamada de Danny, muy 
alterado porque acababa de hablar con Courtney. Ni siquiera sabía que 


Mudhoney estaban allí. 


MARK ARM Otra de las historias habla de una mujer llamada Janet Billig. 
Cuando la conocimos, estaba completamente en contra de las drogas, se 
negaba a trabajar con cualquiera que fuese yonqui. Después, cuando la 
contrataron en Gold Mountain para trabajar con Kurt y Courtney, dejó de 
repente toda la ética de lado. O bien se quedó deslumbrada por el estrellato 
o el trabajo significaba tanto para ella que deseaba complacer a sus jefes. 


DAVID KATZNELSON Danny y yo mantuvimos aquella noche una char- 
la que culminó en una conversación al día siguiente mientras comíamos. 
El resultado final fue que autorizó el lanzamiento del disco. Comprendió 
que las emociones seguían muy a flor de piel en la comunidad y también 
que la canción no hablaba de Courtney. 


MARK ARM La tercera está inspirada en Eric Erlandson, que salía con la 
actriz de diecinueve años, es decir: Drew Barrymore. Creo que en realidad 
habla más de la chica de diecinueve años que piensa que el tipo de Hole es 
el no va más. Porque si no hubiera estado en Hole, no habría tenido la más 
mínima oportunidad con ella. 


ERIC ERLANDSON ¿En serio? Tendré que echarle un vistazo a la letra. 
Conocí a Drew en L.A., empezamos a salir en Seattle y a los seis meses 
aproximadamente nos mudamos juntos a L.A. Dos personas acababan de 
morir —Kurt y Kristen— y yo lo único que quería era poner tierra de por 
medio con Seattle. Ella me aportó algo de luz. Me la pela que a la gente 
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en Seattle no le pareciera una decisión «auténtica». Cuando quieres a una 
persona, quieres a una persona. 


MATT LUKIN Danny Goldberg le dijo a nuestro A8zR: «No quiero cono- 
cer a esos tíos. No quiero tener que estrecharles jamás la mano. No quiero 
tener que hacerme una foto con ellos». Y yo: «Ah, ¿de verdad? ¡Es lo que 
llevo soñando toda la vida, hacerme una foto con Danny Goldberg). 


STEVE TURNER Evidentemente hay algunas referencias a Courtney, pero 
también a los Stone Temple Pilots, porque me parece que en una revista 
de moda vimos un artículo centrado en su estilista, el cual decía que el 
cantante del grupo le había pedido que buscase un traje que quería po- 
nerse o no sé qué chorrada. Edité el siete pulgadas de “Into Yer Shtik” en 
mi sello, Super Electro Sound Recordings, y recuerdo que recorté parte de 
aquel artículo para utilizarlo en el reverso de la carpeta. Ah, aquí está: «En 
ese momento suena su busca. Es Polyester Pilot», cambié el nombre del 
colega, «el temperamental cantante del grupo, y quiere “algo rosa”. Pero no 
sólo rosa, indica. Rosa, lanudo, pero aun así masculino. “Lo encontraré”, 
promete ella». 

Estoy seguro de que serán gente encantadora, pero en aquel momento 
la reacción fue: «Tío, no pueden estar hablando en serio». 


JEFF SMITH Recuerdo que Mark dijo que asumía que en realidad nunca 
habían llegado a triunfar, porque en el primer álbum de Stone Temple Pi- 
lots no había ninguna canción imitando a Mudhoney. Beavis y Butt-Head 
dijeron algo como: «¡Eh, Eddie Vedder se ha cortado el pelo!». «¿Cómo, 
que ro son Pearl Jam?». Tenían una canción a lo Alice in Chains, una can- 
ción a lo Nirvana. Ese disco es casi un grandes éxitos de Seattle. 


DAVID KATZNELSON M); Brother the Cow vendió muy mal. Había una 
reacción de rechazo al grunge. Dicho rechazo no afectó a Soundgarden, no 
afectó a Pearl Jam, porque habían dejado de ser grupos grunge, ahora eran 
grupos pop, habían sido aceptados por todo un público distinto. 


MATT CAMERON Con “Black Hole Sun” pusimos de relieve los elemen- 
tos psicodélicos del grupo así como cierta ferocidad. Tuvimos un gran éxi- 
to con esa canción. Superunknown fue un disco muy, muy relevante para 
nosotros y salir en la radio por primera vez con un sencillo pop ayudó a 
cimentar ese éxito. Me sentía como si nos hubiéramos infiltrado en el siste- 
ma con nuestro sonido. No tuvimos que hacer concesión alguna. 
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STEVE TURNER Las críticas de My Brother the Cow fueron simplemente 
terribles. Grabamos un disco potente y mugriento y creo que incluso usa- 
mos la palabra «grunge» en el dossier de prensa. Nos estábamos haciendo 
los graciosos, porque sabíamos que probablemente lo iban a masacrar. La 
gente estaba cansada de oír hablar del grunge a todas horas, un estilo que 
en su cabeza había quedado vinculado con una terrible tragedia; por otra 
parte se estaba produciendo la nueva explosión del punk —-los grupos de 
Epitaph, Offspring, Green Day— que era lo que les molaba a los chavales. 

Como éramos un grupo grunge, Kurt estaba muerto y de todas ma- 
neras nunca habíamos alcanzado esos niveles de éxito, no sólo nos ha- 
bíamos quedado desfasados sino que además arrastrábamos la coletilla 
de fracasados, de segundones. Para mí tenía sentido, pero no dejaba de 
considerarlo un juego chorra. Algunos de los periodistas ingleses a los 
que considerábamos amigos del grupo dejaron incluso de dirigirnos la 
palabra. Nos dieron la espalda. Y nosotros: «¿De verdad se toman toda 
esta mierda en serio?». 

Dave Grohl grabó su primer disco de Foo Fighters y la gente lo recibió 
eufórica. Necesitaban desesperadamente que de aquella tragedia surgiera 
algo. Al principio creó una expectación tremenda en Seattle. 


DAVE GROHL Después de la muerte de Kurt, me sentí más confundido 
que en ningún otro momento de mi vida. Seguir adelante casi parecía 
inútil. Siempre iba a ser «el tío ése del grupo de Kurt Cobain» y era plena- 
mente consciente de ello. Ni siquiera estaba seguro de si tenía el deseo de 
seguir creando música. Recibí una postal de otro grupo de Seattle, 7 Year 
Bitch, que también había perdido a una de sus componentes. 


ELIZABETH DAVIS-SIMPSON Cuando Kurt murió, quisimos abrirnos 
a Krist y a Dave para compartir ciertas cosas que nos hubiera gustado 
que alguien nos contara o que aprendimos por propia experiencia cuando 
Stefanie murió. Recuerdo que cada una aportó un par de párrafos. El sen- 
timiento básico era: «Sabemos que puede que os sintáis con ganas de decir 
“a tomar por culo todo esto” y de abandonar por completo la música, pero 
no os deberíais sentir así y deberíais seguir tocando». 


DAVE GROHL Aquella puta carta me salvó la vida, porque por mucho 
que echara de menos a Kurt y por mucho que me sintiera así de perdido, 
sabía que sólo había una cosa en este mundo que se me diera bien y ésa es 
la música. Sé que suena increíblemente moñas, pero sinceramente así es 
como lo sentía. 
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STEVE TURNER Después, más música divertida de la zona empezó a lla- 
mar la atención: The Presidents of the United States of America; “Flagpole 
Sitta”, de Harvey Danger. Llevamos bastante tiempo en esto. Está bien que 
la gente haya dejado de sentirse eufórica con nosotros. 


JACK ENDINO El circo abandonó la ciudad y la ciudad tenía resaca de 
grunge. Á grandes rasgos, la escena musical se despertó toda grogui y dijo: 
«Dios, ¿dónde está el camión que nos ha atropellado? ¿Qué ha pasado? Ah, 
guitarras, no quiero ver una guitarra ni en pintura». 

¿El primer indicio de todo eso? Probablemente el britpop. Ni siquiera 
recuerdo los grupos. A uno de ellos le dieron para el pelo por haber pla- 
giado a Wire. ¿Elastica? Sí. Ahora están completamente olvidados. Pero sí, 
eso fue lo que en aquel momento hacía furor, y en Seattle el grupo más 
relevante eran los Presidents, que no tenían nada que ver con el grunge, 
a pesar de que tenían al antiguo batería de Skin Yard en el grupo. ¡Pero 
triunfaron a lo grande! 


DAVE DEDERER La peña de The Rocket y los puristas de la movida nos 
odiaban, pero la gente normal empezó a fijarse en nosotros. Al principio 
todo fue creciendo gracias verdaderamente al boca a boca. Cuando Jason se 
unió al grupo, Love Battery acababa de fichar por A8zM tras haber sacado 
tres discos con Sub Pop. Para él, The Presidents era un grupo de broma, 
un proyecto secundario. Todas las personas a las que conocía le decían que 
The Presidents eran una ridiculez y una pérdida de tiempo. 


KEVIN WHITWORTH Era evidente que había tensión entre ambos gru- 
pos y que Jason iba a tener que decantarse por uno o por otro. Y en rea- 
lidad siempre tuvo la ambición de ser famoso, que... oye, bien por él. Es 
todo un personaje. Debería ser famoso. Cuando en Love Battery trabajá- 
bamos en nuevas composiciones, él solía decir: «¿Nunca vamos a llegar a 
ninguna parte». «No queremos llegar a ninguna parte, ahora mismo sólo 
intentamos que nos salga una canción decente». Era muy impaciente. 


DAVE DEDERER Fuimos nominados a un Grammy dos años seguidos y 
perdimos ante Nirvana y los Beatles. En los Grammy del 96 me pareció 
muy gracioso que ganase Pearl Jam y Vedder saliera al escenario a decir que 
no significaba nada. 


EDDIE VEDDER (aceptando el Grammy a la Mejor Interpretación de Hard 
Rock por “Spin the Black Circle”, de Pearl Jam; 28 de febrero de 1996) Voy 
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a decir algo típicamente «mío» en nombre de todos nosotros. No sé qué 
significa esto. No creo que signifique nada. Lo digo como lo siento. 


DAVE DEDERER Chris, Jason y yo, que estábamos entre el público, nos 
miramos y nos echamos a reír. Por lo absurdo, ensimismado y ridículo que 
fue. Nadie forma un grupo y pasa por la pesadilla de grabar álbumes y 
promocionarlos y salir de gira, que es un trabajo duro de cojones, a menos 
que quiera vender discos. Dicho esto, Pearl Jam fueron capaces de sobrevi- 
vir, prosperar y seguir trabajando juntos, lo cual no es una hazaña baladí. 
Siento mucho respeto por lo que han conseguido. 

En los Grammy, Tupac y Snoop Dogg estaban sentados delante de mí 
y de mi esposa y se levantaron literalmente cada diez minutos para salir a 
emporrarse en el vestíbulo. Cada diez minutos intercambiaban una mirada y 
sonreían, se marchaban y regresaban cinco minutos más tarde, apestando. Vi 
a Ed Vedder en el escenario diciendo aquella chorrada e intentando hacerse 
el guay. Pensé: vale, qué ridiculez. Después ves a un tío como Snoop Dogg 
y piensas: vale, a este tío sí que se la pela todo. Este sí que es guay de verdad. 


JACK ENDINO Hubo una época, allá por 1995-96, cuando pensé: a lo 
mejor voy a tener que buscarme otro trabajo. ¡No quedan grupos a los que 
grabar! ¡La movida ha muerto! Se acabó, ha desaparecido. Quizá sólo fue 
un espejismo fugaz y ahora o empiezo a grabar a grupos realmente malos o 
tendré que aprender otro oficio. Al final empecé a grabar a grupos de otros 
países donde sí me querían como productor. 


TIM HAYES Me marché de Seattle en 1990 y regresé en el 96. Cuan- 
do volví, muchos de mis conocidos se comportaban como si les hubieran 
chupado la vida. Habían dejado de buscar grupos nuevos. Sólo confiaban 
en sus bandas de siempre, como Mudhoney, para que les dieran algo de 
vidilla. Me encanta Mudhoney, pero era lo que conocían de toda la vida. 
Mis amigos se estaban aferrando demasiado al pasado. Con algunas perso- 
nas puede que fuera cuestión de edad, pero creo que en realidad el motivo 
principal fue que la industria se había infiltrado en la escena con muchos 
grupos mierderos, como Candlebox y Alice in Chains. 


LANCE MERCER Cuando la escena se vino abajo, los músicos y demás 
gente del negocio que no había triunfado tuvieron que retroceder un paso 
y reevaluar sus opciones. Yo siempre digo que tuvieron que ponerse el de- 


lantal naranja, el delantal verde o el delantal azul: Home Depot, Starbucks 
o Kinko's. 
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CHARLES PETERSON En cierto modo, para muchos editores mi carrera 
murió con Kurt, de modo que me vi en la obligación de reinventarme y 
también de validarme a mí mismo como fotógrafo. Hice algunos viajes por 
el Sudeste Asiático. Simplemente necesitaba apartarme un poco de todo 
aquello durante una temporada. Después, allá por 2001, con el décimo 
aniversario del lanzamiento de Nevermind, comenzaron a llegar las peticio- 
nes y empecé a revisar mis archivos. «Hostias, pues hay aquí trabajos muy 
buenos que nadie ha visto nunca». O trabajos antiguos que no se habían 
visto adecuadamente. Fue entonces cuando me senté con mi amigo Hank 
Trotter y diseñamos mi libro Touch Me Im Sick. Y desde entonces la cosa 
no ha parado. Sigo vendiendo fotos de Nirvana a un ritmo semanal. Es un 
tanto extraño, vivir con un muerto. 


xix 


KURT DANIELSON Giant nos rescindió el contrato mientras estábamos 
en Europa con Soundgarden. El motivo de que Giant prescindiese de no- 
sotros no fue realmente el que se ha contado, no fue a causa del póster con 
Clinton. ¿No has visto ese póster? No sé quién lo hizo, alguien relaciona- 
do con la gira europea. Era una fotografía en blanco y negro de Clinton 
dando un discurso. El gesto de su mano y la expresión de su cara eran 
perfectos para dibujarle un porro, y debajo añadieron una cita que decía: 
«ESTA MIERDA ES TREMENDA», refiriéndose por supuesto a la música de TAD. 
Era hilarante. 

Por desgracia, alguien de Giant no tenía sentido del humor y le pareció 
una declaración política dañina, a pesar de que tampoco lo vio demasiada 
gente. Giant utilizó el póster como excusa para rescindirnos el contrato, 
pero lo verdaderamente importante fue que en aquel momento teníamos 
un representante que no era completamente de fiar, digámoslo así. Lo úni- 
co que podemos conjeturar es que causó más problemas que soluciones en 
sus tratos con Giant. Y además no vendíamos demasiados discos. 

Nos buscamos otro representante, Johnny Z, que había sido mánager de 
Metallica y nos metió en Elektra/East West. Gary había dejado el grupo y es- 
tábamos nuevamente en la carretera, promocionando Infrared. Riding Hood, 
nuestro último disco, cuando en East West decidieron hacer limpieza. 


JOSH SINDER Entonces TAD volvió a quedarse sin discográfica. Yo me 
marché porque no me gustaba la actitud de ciertas personas. Todo el mun- 
do se ponía demasiado hasta el culo. Al final, había un exceso de drogas y 
las cosas no marchaban bien. Empecé a tocar con Gruntruck. 
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MIKE MONGRAIN (batería de TAD) Mi primer bolo con TAD fue en 
agosto de 1996. En aquel momento el grupo ya estaba en declive. Yo lo 
comparo con subirse al Titanic unos cinco minutos antes de chocar con el 
iceberg. Y seguí a bordo hasta que llegamos al fondo, coño que sí. 

Para Tad y Kurt fue duro, porque a muchos de sus compañeros de gene- 
ración —y aquí estoy hablando como alguien ajeno al rollo que de repente 
empezó a verlo desde dentro— les habían ido muy bien las cosas. Todos 
los grupos junto a los que empezaron vivían en grandes casas y tenían 
para pagar la hipoteca. TAD, Soundgarden, Nirvana y Alice in Chains 
surgieron al mismo tiempo, pero TAD nunca llegó a recibir ese último 
empujón. No creo que nadie lo expresara nunca de manera explícita, pero 
ocasionalmente veías destellos de ira y resentimiento. No se me ocurre a 
qué otro motivo atribuirlos. 

Y luego hubo cantidad de grupos cutrongos que se subieron al carro del 
grunge a pesar de ser patéticos. Siempre me desagradaron mucho grupos 
como Stone Temple Pilots y Bush. Capturaron la esencia del momento, al 
menos en lo sónico, pero siempre les faltó algo. Algo burlón, humorístico 
e irónico, como en TAD o Mudhoney. Nunca vi ni una pizca de humor en 
nada de lo que hacían Stone Temple Pilots o Bush. Pretendían ser roqueros 
serios, copiando un sonido y pasando por alto la ironía. 


RON RUDZITIS Después de que Kurt muriera, la tendencia en los medios 
pasó a ser: «El grunge ha muerto con Kurt Cobain». Sin embargo, los gru- 
pos más populares de MTV eran peña como Bush, que emulaban descara- 
damente a Nirvana. La verdad es que sentí bastante resquemor. ¿Qué coño 
está pasando aquí? ¿Cómo es posible que grupos como Bush, que son unos 
putos imitadores de Nirvana, reciban toda esta atención cuando los grupos 
que de verdad iniciaron este sonido están siendo ninguneados? 

Nuestra multinacional nos rescindió bruscamente el contrato. Quizás 
haya un motivo por el que Love Battery nunca llegó a triunfar... y es que 
de otro modo ahora estaría muerto. Tengo que intentar encontrarle el lado 
positivo. [Risas]. Si hubiera tenido todo ese dinero a mi disposición, dudo 
mucho que hubiera dejado las drogas. 


KURT DANIELSON Tad y yo teníamos problemas para comunicarnos 
porque los dos nos drogábamos en exceso. Parecía más sencillo seguir po- 
niéndote hasta el culo que lidiar con los problemas del grupo. Mi primer 
matrimonio se estaba desintegrando, mi grupo se estaba desintegrando, 
padecía dolores crónicos... En vez de afrontar todos esos problemas, me 
limité a escapar. El dolor provocado por mis lesiones de espalda, más las 
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migrañas, me llevaron a experimentar con todo tipo de analgésicos y, final- 
mente, con la heroína; así acabé convertido en adicto a los opíaceos. Con 
la heroína empecé allá por 1995. 


TAD DOYLE Me encantaba la coca, pero descubrí que no me la podía 
permitir demasiado a menudo, así que recurrí a la versión barata, que eran 
los cristales de metanfetamina. Sacaba dinero con la tarjeta de crédito para 
ir a comprar más. Y sólo salía de casa por la noche. Me estaba convirtien- 
do en una especie de vampiro adicto. Me compré un escáner policial que 
dejaba continuamente encendido porque estaba convencido de que algún 
día vendrían a por mí. Así de mal estaba. 


MIKE MONGRAIN Yo quería intentar orientarnos en una dirección post- 
grunge. TAD ya había empezado a seguir una línea un poco más melódica, 
pero aún no estaba del todo cohesionada. Pensé: estaría bien continuar en 
esa misma dirección, pero con algo más de refinamiento. Recuerdo que 
cuando estuvimos de gira por Holanda en 1997 pasamos por delante de 
unos grandes almacenes. En el escaparate tenían un montón de camisas 
de franela con un cartel gigantesco que decía 70 % DE DESCUENTO. 
Exclamé: «¡Tíos! Mirad eso. Dejad que se os quede grabado en el cerebro. 


Ésa es la realidad». 


KURT DANIELSON La pregunta de si deberíamos continuar o debería- 
mos disolvernos estuvo sobre la mesa uno o dos meses, hasta que finalmen- 
te Tad y yo tuvimos una conversación en 1999 y decidimos: «Mira, vamos 
a dejarlo». 


DAN PETERS La verdad es que me sorprendió mucho durar tanto en 
Warner Bros. Cuando grabamos Tomorrow Hit Today ya sabíamos que iba 
a ser nuestro último disco con ellos. Dios salve a Dave Katznelson; peleó 
con uñas y dientes para asegurarse de que se grababa aquel álbum. Warner 
Bros. había sufrido un montón de cambios y la gente que se hizo cargo de 
la discográfica poco menos que le vino a decir: «¿Por qué quieres que exista 
ese disco?». De modo que el álbum salió condenado al olvido. Pero al me- 
nos lo editaron... me parece. Yo al menos tengo una copia. 


MATT LUKIN El resto del grupo afirma que Tomorrow Hit Today contiene 
mis mejores interpretaciones al bajo. Yo siempre replico: «Tiene su gracia, 
porque es el disco en el que menos interés tuve». Pero supongo que las 
bombillas brillan más justo antes de fundirse. 
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Uno o dos meses después de regresar de Japón, Mark se pasó por casa 
por algún motivo y se lo dije: «Mira, perdí las ganas hace unos años cuando 
Turner volvió a la universidad y desde entonces no he vuelto a conseguir 
motivarme. Lo he intentado». Me dijo: «Sí, ya lo hemos notado». 

Empecé a trabajar de carpintero. Recuerdo llegar a casa del primer tra- 
bajo que hice solo y pensar: esto es la hostia. Me vuelvo a casa, son las cinco 
en punto, puedo pasarme el resto de la tarde tranquilamente sin hacer 
nada. Nadie más que yo va a decidir si mañana trabajo o no. 

Por supuesto, aquello acabó convirtiéndose en lo mismo que todo lo 
demás, en un gran dolor de cabeza. Puedo decidir lo que quiero hacer 
cuando las facturas están pagadas. Mientras no lo estén, no puedo deci- 
dir nada. 


RICK GERSHON (ejecutivo de publicidad en Warner Bros./A8zM Re- 
cords) Tomorrow Hit Today fue el último disco de Mudhoney para Reprise. 
Recuerdo que en la empresa nadie quiso saber nada de ellos. Yo levanté el 
brazo bien alto y dije que me sentiría honrado de trabajar con Mudhoney. 
Y los dos años que estuve con ellos supusieron una de las experiencias más 
satisfactorias de mi vida, a nivel musical, personal y profesional. Son un 
grupo increíble y unos musicólogos brillantes. 

Siempre me pareció muy irónico y triste que Mark Arm tuviera que se- 
guir trabajando en el almacén de cómics de Fantagraphics en Seattle. Para 
mí, simplemente no era justo. Mudhoney era el grupo que debería haberse 
hecho rico y famoso... para luego escribir varias canciones divertidísimas 
sobre el hecho de ser ricos y famosos. 


DALE CROVER Entre que firmamos con Atlantic y llegó el momento de 
grabar nuestro último disco para ellos, prácticamente todas las personas 
a las que conocíamos se habían marchado. Danny Goldberg ya no estaba 
en el sello. Nuestro A8ZR, Al Smith, también se había ido. Grabamos 
Stag y pensé: es el mejor álbum que hemos hecho nunca. ¡No entiendo 
por qué no deberían ser capaces de vender un huevo de discos! Pero la 
gente que llevaba la discográfica entonces no tenía ni idea de qué hacer 
con nosotros. 


VALERIE AGNEW Recuerdo que nuestra sensación era que habíamos te- 
nido más problemas estando en sellos independientes que con una multi- 
nacional. Cuando empezamos a grabar para Atlantic, nos pareció que en 
cierto modo todo era más sencillo. ¡Más tarde averiguamos que el motivo 
era que les importábamos una mierda! 
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SELENE VIGIL-WILK Al contrario de lo que suele creerse, Atlantic no nos 
rescindió el contrato. Nos separamos porque teníamos conflictos internos. 
La situación era demasiado intensa. Demasiadas muertes —otras amigas 
muy cercanas a nosotras que no eran músicos populares— y demasiadas 
emociones desbocadas. 


VALERIE AGNEW Probablemente nos lo habrían rescindido si hubiése- 
mos continuado, pero creo que Atlantic habría estado dispuesta a seguir 
trabajando con nosotras si nos hubiéramos mostrado un poco más abiertas 
a sus sugerencias de carácter empresarial. Pero realmente habíamos llega- 
do a un punto en el que no sólo no nos poníamos de acuerdo sobre las 
cuestiones de negocios, sino que encima empezamos a discutir sobre la 
dirección creativa, lo cual era nuevo para nosotras. Y además nos pasamos 
de ambiciosas, intentando trabajar juntas cuando vivíamos en ciudades 
distintas. Selene estaba en L.A. y Elizabeth y yo estábamos en San Francis- 
co. Y Roisin había dejado el grupo, por lo que encima debíamos buscarnos 
una nueva guitarrista. Creo que la combinación de todos esos elementos 
dificultó que nos pusiéramos de acuerdo. 


BUZZ OSBORNE Cuando Atlantic contrató la opción por un tercer ál- 
bum, simplemente fui jodidamente incapaz de creerlo. La pasta gansa ha- 
bría llegado con el sexto y séptimo discos, creo yo. Bueno, tampoco es que 
aquel estuviera mal pagado, ¿eh? Fueron unos 150 de los grandes. 

Después de Stag vi la que se nos venía encima, así que agarré el toro por 
los cuernos y grabé otro álbum sin que Atlantic lo supiera. Así, en el mo- 
mento en el que nos rescindieran el contrato, tan pronto como fuéramos 
legalmente libres para ello, podríamos sacar un disco de inmediato. Nada 
de esperas, nada de periodos de silencio que puedan dar pie a que la gente 
crea que el grupo se ha separado, nada de quedarse en Babia pensando qué 
hacer a continuación. Por otra parte, si luego querían otro disco, diríamos 
«de acuerdo», cobraríamos el adelanto, nos lo puliríamos mientras hacía- 
mos como que estábamos grabando y les entregaríamos el que ya teníamos 
hecho. Era un plan perfecto. 

Al final, llegué al extremo de tener que llamar a nuestro A8ZR, Mike 
Gitter, que básicamente nos había dicho: «Me han puesto al cargo de todos 
los viejos grupos con los que nadie más quiere trabajar». No conseguía que 
se pusiera al teléfono, así que le dije a su ayudante: «Dile a Mike Gitter 
que quiero que nos cancele el puto contrato de inmediato». Me devolvió la 
llamada a los cinco minutos. Le dije: «Rescíndenos el contrato y punto. Sa- 
bemos que antes o después va a pasar. Mejor quitárnoslo de encima cuanto 
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antes. En serio, no pasa nada». Un par de semanas más tarde, nos comuni- 
caron que ya no seguíamos en Atlantic. En un mes editamos Honky, sali- 
mos a la carretera y nos pasamos el siguiente año de gira. Y eso fue lo que 
nos impulsó a la siguiente época del grupo. En la actualidad, creo que so- 
mos mejores que nunca. Trabajamos continuamente y no paramos nunca. 


MARK DEUTROM En Aonky, que editamos con Amphetamine Reptile 
después de que Atlantic no renovara la opción, hay una canción titulada 
“Laughing with Lucifer at Satan's Sideshow” que parecía resumir nues- 
tra experiencia con las multinacionales, e imagino que probablemente 
la de otros cuantos grupos. Las voces que oyes en la canción son las del 
representante del grupo, David Lefkowitz, y una mujer —no recuerdo 
quién— citando declaraciones reales pronunciadas ante nosotros por va- 
rios gerifaltes de Atlantic después de que Danny Goldberg se hubiera 
marchado. Hay joyas como «Deberíais consideraros afortunados... a estas 
alturas cualquier otro sello os habría largado» o «A la gente de nuestro 
departamento de radiodifusión no le gusta vuestro grupo». 

Creo que “Laughing with Lucifer” es verdaderamente el epitafio en la 
lápida del grunge. Las multinacionales lo extendieron por todo el planeta, 
lo explotaron y después lo mataron cuando lo consideraron agotado; lo 
que haría cualquier corporación que se precie de serlo. 


NICK TERZO Llegué a Maverick en el verano de 1996. Guy quería que 
trabajase con Candlebox para seleccionar el material adecuado para su ter- 
cer disco. Peter y Kevin andaban a la gresca y por otra parte el público 
había perdido el interés. Mi impresión fue que no iba a ser posible pulir el 
material al nivel al que que debería estar para el tercer álbum. Cuando al 
final salió, no tuvo la menor repercusión. Para entonces yo ya ni siquiera 
trabajaba en el sello; debido a la tensión entre los socios de Maverick, me 
marché de allí en la primavera de 1998. 

La discográfica sabía lo que Candlebox había hecho por ellos en sus 
inicios, así que creo que sí hubo cierta lealtad por su parte. Apuesto a que 
el grupo no lo considerará así —seguro que se sintieron dejados de lado—, 
pero pienso sinceramente que cualquier otro grupo habría acabado de pa- 
titas en la calle después de aquel segundo disco. Maverick hizo lo correcto. 
Creo que consideraban a Candlebox parte de la familia. Es una discográfi- 
ca en la que se respira otra atmósfera. 


GUY OSEARY Cuando ficharon por nosotros, inmediatamente les 
dije: «Gracias, gracias, gracias. Gracias por creer en mí y por darme la 
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oportunidad de demostraros lo que puedo hacer y por ayudarme a crear 
este futuro». Así que les estoy muy agradecido. Un año más tarde teníamos 
el disco de oro y al año siguiente, tres de platino. Después de aquello 
sucedieron cantidad de cosas a nivel interno del grupo, no estoy realmente 
al tanto de todos los detalles. 


SCOTT MERCADO Me harté de tanto discutir. Después de la gira de 
Lucy, llegué un día a un ensayo y Kevin estaba tocando la batería con Pete 
y Bardi. Y repito, como Kevin es muy controlador... lo vi allí y aquel día 
estaba de tan mal humor que dije: «No puedo seguir haciendo esto, tíos. 
Estoy harto. Lo siento». Lo comprendieron. Después de todo, ellos tam- 
poco eran demasiado felices en el grupo. 


DAVE KRUSEN En 1995 sustituí a Eddie Vedder a la batería en Hover- 
craft, el grupo de su entonces esposa, Beth. Me lo pasaba en grande, pero 
no ganaba nada de dinero y tenía una hija y una ahora exmujer a las que 
mantener. Entonces Kevin Martin me telefoneó para decirme que en Can- 
dlebox tenían problemas y que Scott iba a abandonar el grupo, por lo que 
dejé Hovercraft y en 1997 me uní a Candlebox. 

Fuimos a L.A. y grabamos Happy Pills, después nos pasamos en la ca- 
rretera varios meses sin una sola pausa hasta que llegó un punto en el que 
todo el mundo se enzarzaba a diario en discusiones a grito pelado y todo el 
mundo amenazaba a diario con dejar el grupo. Parecía que la cosa estaba 
destinada irremediablemente a reventar, así que ¿para qué esperar al último 
momento? Abandoné el barco y Bardi hizo lo propio justo después. 


KEVIN MARTIN Después de la primera gira con Happy Pills, que debió 
de ser en el otoño de 1998, fui a Maverick y hablé con Freddy y Guy. 
Les dije: «Tíos, tenéis que demostrar un poco más de jodido interés por 
el grupo, ¿vale? Porque estamos perdiendo la fe en vosotros como sello». 
Respondieron: «Todo va bien. Estamos promocionando el disco». Y yo: 
«No es verdad». 

Maverick se tocó las narices. Despidieron a todo el equipo de promo- 
ción justo antes de que editáramos el disco. No tengo ni idea de por qué. 
Nunca nos dieron una respuesta clara al respecto. Creo que fue cuestión 
de egos: Guy y Madonna querían hacerse con las acciones de Freddy en la 
empresa. Les dije: «Vais a provocar la ruptura de este grupo». Y para 1999 
la banda estaba tan quemada debido a toda la mierda que habíamos tenido 
que soportar que nos dijimos: «Mira, mejor separarnos antes de que nos 
acabemos matando unos a otros». 
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Hasta marzo de 2011 no empecé a cobrar royalties de los tres primeros 
discos de Candlebox. Hasta entonces, todavía estuve pagando un cuarto 
disco de Candlebox que nunca llegamos a entregarle a Maverick. La disco- 
gráfica ni siquiera existía ya, pero seguían cobrando. Para poder librarme 
de su contrato, tuve que acceder a devolver el dinero correspondiente a mi 
cuarta parte del adelanto por el cuarto disco. Por desgracia, normalmente 
es el cantante el que acaba firmando esos acuerdos. Estoy seguro de que a 
Scott, Pete y Bardi debió de parecerles perfecto, porque ellos no han dejado 
de cobrar royalties en ningún momento. 

Mi ahora exesposa Renee me dijo que debería haberme acostado con 
Madonna. Fue una de nuestras discusiones: «¡Si te hubieras acostado con 
ella, tu carrera no habría acabado así! ¡No habrías tenido que firmar ese 
acuerdo!». En aquel momento, estaba increíblemente frustrada con la po- 
sición en la que nos encontrábamos. Sí, esa tensión me ayudó a agarrar 
la puerta. 


JACK ENDINO Gruntruck siguió tocando durante toda la década de los 
90. Hasta colocaron una canción en MTV. Se les metió en la cabeza que 
si conseguían librarse del contrato por siete álbumes que tenían con Road- 
runner, podrían fichar por una gran multinacional, lo que dio inicio a un 
proceso legal absurdo que duró años. Para cuando lo consiguieron, a nadie 
le importaba ya su música. Siguieron tocando y grabando, pero medio a 
desgana, se habían quedado sin fuelle. Cuando sucedió lo de Ben [Mc- 
Millan], a primeros de 2000, Gruntruck no estaban realmente en activo. 

Ben tenía un largo historial de drogadicción y alcoholismo brutal, pero 
curiosamente no fue eso lo que lo dejó fuera de combate. Lo que acabó 
con él fue una enfermedad de la coagulación de la sangre transmitida en su 
familia de manera hereditaria. Se le formó un coágulo que le dejó inutili- 
zados varios órganos internos: el hígado, parte del bazo, un buen pedazo de 
intestino. Se le interrumpió el flujo sanguíneo y tuvo que someterse a una 
cirugía particularmente agresiva. Se pasó semanas en coma, conectado a 
una máquina de soporte vital. Estábamos convencidos de que iba a morir. 
Estaba acabado. Recuerdo ir a verle una vez y su cuerpo estaba tan hin- 
chado por culpa de los fluidos que parecía una ballena. Ni siquiera podías 
reconocerle la cara. 


CAM GARRETT En realidad murió allí. Pero lo trajeron de vuelta. El 
coágulo le había inutilizado casi todo el colon, así que se lo extirparon, 
junto a parte del páncreas. Le dieron menos de un cinco por ciento de 
posibilidades de sobrevivir, pero acabó viviendo siete años más. A partir 
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de entonces estuvo siempre muy frágil de salud. Mucha gente pensó que 
era por su estilo de vida. Había ingresado un par de veces en clínicas de 
desintoxicación. 


JACK ENDINO Ben nunca volvió a ser el mismo. Perdió un tercio de 
peso corporal, parecía mucho mayor de lo que era y literalmente le faltaba 
parte del diafragma debido a la operación. Nunca volvió a tener la misma 
capacidad vocal. Aunque Gruntruck intentaron volver a juntarse, grabaron 
un par de cosas conmigo y dieron algún que otro concierto, en última ins- 
tancia nada terminaba de estar bien. 


SCOTT MCCULLUM Luchaba contra el alcoholismo y la drogodependen- 
cia, se deterioraba y volvía a recuperarse. Finalmente sufrió una insuficien- 
cia renal en 2008. Sabía que sus expectativas de vida eran reducidas y que 
podía morir de un día para otro, pero aun así me conmocionó cuando su- 
cedió. Sobre todo porque estábamos hablando de volver a juntarnos y pre- 
parando arreglos para algunos temas en los que había estado trabajando. 


DANIEL HOUSE Ben falleció debido a complicaciones derivadas de la 
diabetes. Le visité varias veces en el hospital y hablé varias veces con su 
médico. Aun a riesgo de decir cosas que sé que van a cabrear a la gente, el 
doctor me contó que Ben había sufrido lo que se conoce como diabetes in- 
ducida por el alcohol. A pesar de que su muerte fue oficialmente atribuida 
a complicaciones de la diabetes, creo que el motivo no oficial fueron sus 
años y más años de beber como un cosaco y consumir todo tipo de drogas. 


CAM GARRETT Tenía cuarenta y pocos. Como un año antes de morir, 
estaba encargándome de las luces en un concierto de Love Battery cuando 
un tipo se acercó, dejó su copa junto a mis proyectores y lo eché con ca- 
jas destempladas. De lo que no me di cuenta en su momento fue de que 
era Ben. Ni siquiera lo había reconocido. Estaba chupadísimo. Debería 
haberme dicho: «Eh, que soy yo, Ben», pero no lo hizo. Se escabulló dis- 
cretamente. Creo que se sentía terrible y fue muy desgraciado hacia el final. 
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CAPÍTULO 47 


DÍAS DE 


NEGRURA 


BEN SHEPHERD ¿Que si grabar Down on the Upside fue una experiencia 
difícil? Sí. En mi caso, el amor de mi vida me estaba dejando. El día que 
me abandonó creo que estábamos grabando bases. Ahora no recuerdo el 
título de la canción que estábamos grabando... y eso que era una de las 
mías. El resto del grupo parecía ir a trancas y barrancas. Pero habíamos em- 
pezado a componer de manera diferente, ya no practicábamos todos juntos 
como solíamos hacer antes. Resulta, pensándolo ahora y conociendo todas 
las historias que se contaron después, que teníamos un enorme problema 
de falta de comunicación. 


SUSAN SILVER Chris y yo apenas hablábamos. En aquella época, él es- 
taba emocionalmente hecho una ruina. Se hallaba sumido en una especie 
de transición porque, inconscientemente o no —no lo sé, porque no me 
lo quería decir—, es posible que deseara hacer algo distinto y aún no lo 
había identificado. No estaba contento con cómo se estaba desarrollando 
la grabación del disco y luego, cuando llegaba a casa, se hacía un ovillo en 
el suelo y sollozaba. 


FRANK KOZIK Soundgarden, unos tíos supermajos. Dirigí un videocli 
iS Pp J 8 p 
para ellos, el de “Pretty Noose”, un tema de su último álbum. Se notaba que 
para entonces estaban bastante quemados con toda la mecánica del asunto. 
No querían tener que pasar otra vez por el aro de grabar aquel puto vídeo. 
Así que les dije: «Vale, si no fuérais estrellas de rock y fuera sábado por 

q J Ye p 
la tarde, ¿qué estaríais haciendo?». Y el grandote de la barba respondió: 

de! 8 p 
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«Estaría jugando al billar», así que le grabamos jugando al billar. Otro dijo: 
«Saldría a dar una vuelta en mi moto», así que le montamos en la moto. 

Le pregunté a Cornell: «¿Tú qué estarías haciendo?». Y contestó: «Esta- 
ría aquí sentado agarrándome una buena curda». 


CHRIS CORNELL Durante la época de Down on the Upside bebía con- 
tinuamente. Daba los conciertos borracho. Me tomaba un vaso de mini 
lleno de vodka con hielo antes de salir al escenario. Y estaba tan ido que 
ni siquiera comprendía que aquello no prometía nada bueno. Ni cantaba 
bien ni tocaba bien. Tuve un par de episodios chungos. Nada nuevo o inu- 
sual para alguien metido en un grupo de rock, pero sí para mí. La banda 
era tan importante para mí que durante las primeras giras de Soundgarden 
nunca había bebido. 


STUART HALLERMAN El último par de años del grupo, que fue cuando 
empezaron a llevar whisky en el autobús, se produjo un cambio completo 
en el ambiente. En vez de tomarse un par de cervezas y punto, había días 
que acababan trompas. A Ben le salía el ramalazo agresivo. Chris sufría 
unos cambios de humor que yo no le conocía de antes. Simplemente dejó 
de ser algo tan puro y radiante. 


FRANK KOZIK Lo que pasó con el vídeo fue que apareció un tipo muy 
extraño que tenían en la discográfica para todo lo relacionado con MTV 
e hizo las veces de productor. El tío era retrasado. Le preguntó a Cornell: 
«¿Puedes quitarte la camisa?». Y Cornell: «No quiero ser el guapito des- 
camisado. Quiero ser el gilipollas». Lo que quería era salir a comerse una 
hamburguesa y dejarse la camisa puesta. 

Al final llegamos a un acuerdo: vale, se quitará la camisa, pero sólo en 
el contexto de que acaba de violar y asesinar brutalmente a su novia en el 
vídeo. Así lo grabamos y luego cortaron toda esa parte. Se negaron a emitir 
el vídeo en Estados Unidos, salvo en esos especiales de MTV en los que 
agrupan todos los vídeos raros una vez al mes o cuando sea. 


MATT CAMERON Creo que teníamos el anhelo de volver a ser un grupo 
más pequeño o simplemente un grupo que sólo estuviera pendiente de 
la música. Sé que sonará completamente tópico y trillado, pero es verdad 
que el éxito puede acabar con los buenos momentos. Creo que eso fue 
algo que quedó de manifiesto en la gira de presentación de Down on the 
Upside. A veces simplemente no sentíamos la menor conexión con el 
público. Me daba la impresión de que había días que Ben o Kim salían al 


DÍAS DE NEGRURA 519 


escenario desganados, como por obligación. También hubo discusiones 
internas y en general la sensación no era buena. 


SUSAN SILVER Cuanto más creció la popularidad del grupo, más crecie- 
ron también las tendencias de cada uno de ellos. Matt fue asumiendo cada 
vez más el papel de líder; Chris fue volviéndose cada vez más retraído. Kim 
era el conciliador —siempre quiso que todo fuera bien entre todos—, pero 
era como si las responsabilidades del negocio y de las giras limitasen su 
disponibilidad para tocar, por lo que cada vez parecía disfrutar menos. Ben 
siempre había tenido sus salidas de tono, pero para entonces tendían a ser 
más explosivas, en ocasiones incluso más peligrosas. Reaccionaba con hos- 
tilidad.hacia el público. Proyectaba una energía en plan «¿cómo os atrevéis 
a apreciarme?». Si la gente demostraba su admiración de manera demasia- 
do evidente, encontraba una manera de escupirles. 


SOOZY BRIDGES En febrero de 1997, Susan nos regaló a todos —familia 
y amigos cercanos— billetes de avión a Hawái para ver el último concierto 
de aquella gira de Soundgarden. Chris estuvo increíble, tenía la voz en plena 
forma. 


CHRIS CORNELL Los amplificadores del bajo no funcionaron bien du- 
rante la prueba de sonido y recuerdo haber pensado: mala señal. Misterio- 
samente dejaron de dar problemas y se dio el asunto por zanjado, pero fue 
una de esas situaciones en las que te quedas con la mosca detrás de la oreja, 
porque lo que sucede luego invariablemente es que a mitad de concierto el 
problema misterioso vuelve a aparecer. 


BEN SHEPHERD El puto bajo deja de sonar. No voy a quedarme aquí 
plantado como un mono amaestrado simulando que toco las canciones. 
Que acaben ellos el puto repertorio. Recuerdo que destrocé el bajo contra 
el escenario y todo el mundo puso cara de espanto, menos mi hija de nueve 
años, que se echó a reír de entusiasmo. Se lo pasó de miedo. 

Me retiro al backstage y Kim me sigue hasta allí. Le digo: «Kim, has 
trabajado un montón. Tienes que volver a salir y terminar este bolo, tío». 
De repente Susan intentó interrumpirnos y le cerré la puerta en las narices: 
«¡Sal de aquí, coño! Esto sólo nos incumbe a nosotros. Cosas de grupo». 


SUSAN SILVER Los cuatro abandonaron el escenario y se dirigieron al 


camerino. Yo los seguí hasta allí y en el preciso momento en que Ben entró 
en el camerino, se dio la vuelta y nos quedamos cara a cara, mirándonos 
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de hito en hito. Ben tenía el puño cerrado y levantado, como para golpear. 
Nos quedamos así como poco medio minuto, sin dejar de mirarnos fija- 
mente; luego di media vuelta y me marché. 


BEN SHEPHERD Al final le dije a Kim: «Vamos, saldré contigo». Y Kim 
salió de nuevo al escenario, pero yo no. Le engañé premeditadamente. 
Tenía tal lealtad conmigo —somos hermanos— que a menos que lo enga- 
ñase, no habría vuelto a salir para terminar el concierto. 


SUSAN SILVER Kim se quedó extremadamente alterado y descolocado 
con lo sucedido, así que me dirigí a Matt y a Chris y les dije: «Dos opcio- 
nes: lo dáis por cancelado o volvéis a salir y tocáis». En aquel momento Ben 
ya se había ido. Matt y Chris regresaron al escenario e interpretaron un par 
de temas acústicos; creo que Kim no volvió a salir. 


KIM THAYIL Tampoco fue nada tan extraordinario. Ya habíamos tenido 
otros conciertos que terminaban en rabietas o ataques de nervios. En oca- 
siones era Ben y en ocasiones era Chris, en ocasiones era yo. Pero el grupo 
no se separó en aquel momento, aunque la gente quiso explicarlo así. Sim- 
plemente coincidió con que era el último concierto de la gira. El grupo se 
separó un par de meses más tarde. 


MATT CAMERON Vuelvo a casa después de un largo paseo con el 
perro, me encuentro la camioneta de Chris en el camino de entrada y 
pienso: ah, qué guay, Chris ha venido a verme. Hacía mucho que no 
se pasaba por casa. A lo mejor es que vamos a empezar a trabajar en 
nuevas canciones. 

Entro en casa y mi esposa me dice que Chris me está esperando en el 
sótano. Y yo: «Qué raro. ¿Por qué no está en el salón?». Recuerdo que olía 
como si llevara varios días bebiendo y fumando sin parar; una vaharada 
de alcoholazo. Me alegró mucho verle. Le toqué un par de temas que ha- 
bía estado componiendo para Soundgarden. Los escuchó educadamente y 
después me soltó a bocajarro: «Dejo el grupo». En cierto modo me sentí 
aliviado. Simplemente no sabía cómo íbamos a recuperarnos después de 
aquel último concierto en Hawái. 


BEN SHEPHERD Chris Cornell aparece en mi camino de entrada. Yo 
acababa de dar un bolo con Devilhead, el grupo de Brian y Kevin Wood, 
y había vuelto a casa acompañado de unos cuantos colegas roqueros. No 
era la primera vez que Chris venía de visita, pero pensé: mmm, qué raro. 
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Lleva una botella de MacNaughton's en la mano y entra en casa en plan: 
«Eh, tío, ¿en qué andáis liados?». 

Un amigo mío que estaba allí, dijo: «Hoy es el día que se separaron los 
Beatles». Era el aniversario. Brindamos todos en su honor. Y después Chris 
me dice: «¿Puedo hablar contigo?». Lo acompañé hasta su coche y fue en- 
tonces cuando me dijo: «Lo dejo». Escupí al suelo —igual que cuando me 
invitaron a unirme al grupo— y dije: «Está bien». Aunque lo que pensé 
fue más bien: ¿qué sentido tiene? No deberíamos separarnos. Simplemente 
deberíamos coger un tiempo muerto y dedicarnos a vivir una temporada. 


KIM THAYIL Chris decidió que quería centrarse en su carrera. Sentí alivio. 
La mayoría de las pausas entre gira y gira las dedicábamos a componer o a 
la preproducción. Había mucha tensión por intentar mantener el ritmo, 
las expectativas, el éxito. Teníamos treinta y pocos años. La gente se casa, 
tiene pareja, otros amigos, familia, un montón de cosas a las que prestar 
atención. Necesitábamos dedicarnos a ellas. 


SUSAN SILVER Sabía que Chris era extremadamente infeliz. Aquella no- 
che, después del concierto, estaba tan alterado que ni siquiera quiso hablar 
sobre ello. Pero la idea básica era: «Nunca más quiero volver a salir de gira 
con esos tíos». Más allá de eso no hubo conversación. Según me contó más 
tarde, fue para protegerme y proteger mi posición frente al grupo, para 
evitar colocarme en una situación potencialmente incómoda o puede que 
incluso legalmente complicada. Se buscó un abogado por su cuenta y lo 
preparó todo con sumo cuidado. Después fue a casa de cada uno de ellos, 
volvió y me contó lo que había hecho. Y después se agarró una borrachera 
de muerte. 


ERIC GARCÍA (ayudante de Chris Cornell/Susan Silver) Chris estaba 
atravesando una etapa muy turbia. Creo que empezó con Soundgarden, 
hacia el final. Padecía una depresión severa y se volcó en las drogas y el 
alcohol. Era extraño. Recuerdo una conversación que tuve al respecto con 
Sean Kinney. «¿Qué cojones está haciendo Chris?». Daba la impresión de 
que estuviera desfasando en el momento equivocado. O sea, son el tipo 
de mierdas que supuestamente haces con veinticinco años, ¿no? Fue como 
conocer a alguien que de repente acaba convertido exactamente en aquello 
que siempre había dicho que jamás querría ser. 


CHRIS CORNELL Fue un momento muy jodido de mi vida; mental, física 
y espiritualmente. Me despertaba y lo primero que hacía era beberme un 
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vaso de vodka sólo para encender el interruptor. Mi matrimonio no iba 
nada bien y en vez de afrontarlo recurrí a la ebriedad constante y después 
a las drogas. 


BEN SHEPHERD Es duro volver a la vida de civil. Me sentía como si 
hubiera desaparecido. Mi amor acababa de dejarme, mi grupo acababa de 
separarse y mi otro grupo, Hater, también se disolvió poco después, así 
que no me quedaba nada salvo una costocondritis en tres costillas por ha- 
ber hecho la tontería de saltar al interior de una furgoneta en marcha que 
conducían unos amigos. Aterricé sobre la palanca de cambios. Después me 
enganché a los analgésicos como un idiota. 

Tres costillas lesionadas y ni grupo, ni amor ni motivo alguno para 
vivir en Seattle. No sé por qué me quedé en esta letrina de ciudad. Debería 
haber salido por ahí a correr aventuras. Pero no lo hice. Lo único que hice 
fue malgastar el dinero y la vida. 

Poco después de aquello toqué fondo. Acabé sufriendo una sobredosis 
accidental de morfina líquida, porque no sabía lo que me estaba metiendo. 
Me la dio un tipo al que conocía. Pensé: ah, bueno, y me la eché al coleto. 
Aquella noche creo que llevaba ya treinta valiums, catorce escoceses, seis 
whiskys y ocho cervezas. Solía hacerlo todas las noches. A veces llegaba a 
los cincuenta valiums. 

Un taxi me dejó en casa. Compartí trayecto con unos amigos y alcancé 
a oírles reír mientras se alejaban. Al dar el siguiente paso por el camino de 
entrada, pensé: hostia puta, esta vez me he pasado. ¿Qué es eso? Eran el 
suelo, los árboles y la colina. Me di cuenta de que estaba tirado en el suelo. 
Lo siguiente que recuerdo es despertar cinco días más tarde. En la cama. 
De algún modo había conseguido llegar hasta allí. 

Aquello fue dos semanas después de la separación de Soundgarden. 
Creo. Porque desde que nos separamos dejé de mirar el calendario. Desde 
que Chris disolvió el grupo, ni siquiera sé en qué año vivo, no sé cuántos 
meses habrán pasado, porque había dejado de tener novia, había dejado de 
tener grupo. Todo me daba igual. 

De modo que he perdido el sentido del tiempo. Vivo en una completa 
y continua desorganización. El tiempo me es irrelevante. 


xx 


BARRET MARTIN Los Trees intentamos grabar otra vez con Don Fleming 
en 1993, nada más volver a Seattle después de la gira con Alice in Chains. 
Esta vez grabamos en Seattle porque queríamos estar con nuestras mujeres, 


DÍAS DE NEGRURA 523 


nuestras novias. Van tenía un par de críos. Estábamos un tanto quemados 
y creo que las canciones no eran todo lo buenas que podrían haber sido. 
Y Lanegan simplemente era incapaz de cantar. Lo intentó, pero no hubo 
nada que hacer, porque tenía otras prioridades. 


DON FLEMING (productor; cantante/guitarrista de Gumball/Velvet Mon- 
keys, de Nueva York) Es verdad que llevaban cantidad de tiempo en la carre- 
tera; creo que de ahí partió el problema. Probablemente deberíamos haber 
hecho como con Sweet Oblivion, grabar maquetas de todo y después repasar 
y seleccionar: «De acuerdo, vamos a trabajar éstas y a componer otras seis». 
En cambio, entramos directamente al estudio para grabar las bases de lo que 
tenían preparado. Desde mi punto de vista, el problema no fue el consumo 
de drogas; si lo había, no fue delante de mí. El problema fue no tener una 
buena colección de canciones. 


MARK LANEGAN Todo el mundo quería sacar el disco para aprovechar 
el tirón de Sweet Oblivion. Desde luego el momento era el adecuado, pero 
la música no, así que pensé: ¿sabes qué? El material no es bueno. Y no era 
bueno por mi culpa. No entré al trapo, no me impliqué. Iba con el piloto 
automático, pero sin aportar absolutamente nada de mí mismo. Simple- 
mente no me quedaban fuerzas. Debido a las giras y a otros problemas 
personales, no tenía nada que ofrecer. Estaba vacío. Lo intenté, pero el 
resultado fue una castaña. 


BARRETT MARTIN Habíamos empezado a trabajar con Peter Mensch 
y Cliff Burnstein, de Q Prime —representan a Metallica y a todos esos 
grupos—, que nos dijeron: «Mirad, necesitáis algo más de tiempo para 
descansar y componer más canciones, ya revisaremos todo esto luego». Así 
que descartamos las sesiones de Seattle. 

Creo que si hubiéramos sacado Dust con uno o dos años de diferencia 
respecto a Sweet Oblivion, habría funcionado mejor, pero transcurrieron 
cuatro años en los que Lanegan se dedicó a pelear con su adicción a la 
heroína. Yo volví a trabajar en la construcción. 


GARY LEE CONNER Fue la peor época de mi vida, 1994-95. Teníamos 
que hacer algo. No íbamos a separarnos, porque el grupo era nuestra úni- 
ca fuente de ingresos. Alquilé la planta baja de una casa en Ballard y me 
pasé metido allí dentro dos condenados años componiendo canciones. Al 
principio, pensaba: vale, Mark se pasará por aquí y Van se pasará por aquí 
y trabajaremos juntos. Por desgracia, las primeras veces que lo intentamos, 
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Mark se echaba a dormir en la cama de la otra habitación y de vez en cuan- 
do le decíamos: «Eh, ¿qué tal suena esto?». «Bien». 

Compuse literalmente más de doscientas canciones en aquel periodo, 
la mayoría una auténtica basura. A veces Van se pasaba por allí y, si no, 
componía por su cuenta en casa, pero estaba con su familia, por lo que le 
resultaba complicado trabajar de seguido. 

Más pronto o más tarde, cada noche recibía una llamada de Mark: 
«¿En qué estás?». Luego siempre decía: « Tráeme una cinta», así que encima 
tenía que conducir hasta la otra punta de la ciudad en plena noche. Nor- 
malmente, cuando llegaba a su apartamento, asomaba una mano, gruñía, 
a lo sumo decía «hola» y cogía la cinta. Puede que en aquellos dos años me 
dejara entrar en el piso una vez. 


VAN CONNER No quiero culpar a nadie. Probablemente en aquel mo- 
mento yo estaba más interesado en beber. Lee se agarraba unos cabreos 
inmensos cada vez que hacíamos el gilipollas —a lo mejor yo aparecía bo- 
rracho o quizá Mark desaparecía durante unos días—, pero en ningún mo- 
mento dejó de trabajar. 


GARY LEE CONNER Cuando al fin llegó el momento de mezclar Dust era 
1996. El panorama musical había cambiado. Nirvana había desaparecido. 
Pearl Jam seguía triunfando, pero ya no era lo que había sido. Las modas 
cambiaban de una semana para la siguiente. ¿Qué es lo último? En aquel 
momento, lo último eran grupos como Prodigy, electro o como narices lo 
llamaran. 

Dust acabó vendiendo 100.000 o 150.000 copias, lo cual estaba bien, 
pero hasta entonces nos habíamos acostumbrado a que el nuevo disco fun- 
cionara siempre mejor que los anteriores. Conseguimos entrar en el Lollapa- 
looza, que en aquel momento tenía mucha repercusión, así que encantados. 
Pero las cosas habían cambiado y Mark no estaba en buenas condiciones. 
No era agradable salir de gira con él, porque se pasaba la vida intentando 
pillar. Te contaré un ejemplo de cómo afectaba eso al grupo. Justo antes del 
Lollapalooza dimos unos cuantos conciertos por nuestra cuenta... 


BARRETT MARTIN Estábamos en Cleveland y lo irónico fue que dimos 
uno de los mejores conciertos de nuestra carrera. Tocamos como poco dos 
horas, mucho más de lo esperado, y además aceptamos peticiones. Lane- 
gan estaba de muy buen humor. Nunca aceptábamos peticiones, ¿sabes? 
Llegó un momento en el que prácticamente hasta hizo un turno de pre- 
guntas, sentado en un taburete de bar, charlando con mil personas. 
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En el backstage, Van y Lee empezaron a discutir sobre alguna chorrada, 
así que les dije: «Oh, vamos, tíos, dejadlo estar. Ha sido un concierto cojo- 
nudo». Y añadí algo como: «Lee, deja de quejarte». 

Ocasionalmente, a Lee se le iba la pelota y hacía alguna gilipollez. Aquel 
día me arrojó una botella de cerveza —una botella de cerveza llena—. La 
lanzó con todas las ganas y casi me dio en la cabeza. Afortunadamente la vi 
por el rabillo del ojo y me agaché. Me pasó rozando la cabeza y se clavó en 
la pared, que era de pladur. Así de fuerte la lanzó. Si me hubiera llegado a 
dar, me habría hecho daño de verdad. 


GARY LEE CONNER Mark me pedía dinero prestado continuamente. 
Aquella noche le di cien o doscientos dólares y Van y Barrett se pusieron a 
regañarme: «A lo mejor no deberías darle dinero para comprar droga». Para 
entonces ya no se limitaba a la heroína, también andaba metido en el crack 
y mierdas como ésa. Iba a comprar a barrios chungos y nos contó que casi 
lo habían matado en una pelea a navajazos. 

En realidad no podía decirle a Mark que no. Sólo servía para que se 
cabreara y saliera de estampida, y no era una persona a la que resultara 
agradable ver cabreada. La cuestión es que me alteré mucho y arrojé una 
botella contra la pared. Tío, casi le doy a Barrett en la cabeza. Me echo a 
temblar cada vez que pienso lo que podría haber pasado. 


VAN CONNER Le dijimos a Lee algo que le cabreó sobremanera, ahora no 
recuerdo qué fue. Le tiró una botella a Barrett a la cabeza y a continuación 
cogió otra con intención de arrojarla, así que tuvimos que abalanzarnos 
sobre él para impedírselo. Se resistió y la pelea se desplazó hasta la cocina 
del camerino. 


BARRETT MARTIN Van se levantó de un salto de la silla y le hizo un 
placaje a Lee. Yo también salté a por él, pero para entonces Van y Lee ya 
estaban en el suelo o en plena caída. De algún modo acabé en medio de los 
dos o justo a su lado, cuando, en el fragor de la refriega, se volcó la nevera. 
Y la nevera me cayó encima. ¡Probablemente debería haberme mantenido 
al margen y dejar que se zurraran! La nevera no me hizo daño, no me rom- 
pí ningún hueso. No tuve más que quitármela de encima. Pero la anécdota 
acabó convertida en una especie de mito urbano, aquella vez que Barrett 
casi murió aplastado por una nevera. 


VAN CONNER Todos estábamos hartos de tener que lidiar con proble- 
mas de personalidad y de drogadicción. Nos peleábamos como siempre 
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lo habíamos hecho, pero la diferencia era que ahora nos peleábamos por 
cosas que no eran reales. Recuerdo oír un mensaje en mi contestador 
automático que me puso psicótico perdido y al día siguiente volver a escu- 
char el mensaje y comprobar que decía otra cosa. Iba tan jodido que había 
oído lo que mi mente quiso interpretar. Mierdas por el estilo, de acabar 
loco paranoico. Mucho ego, también. Y poca autoestima. Ego y falta de 
autoestima al mismo tiempo. 


BARRETT MARTIN Van, Lee y yo estuvimos de acuerdo en que no po- 
díamos seguir saliendo de gira en aquellas condiciones. Estábamos dando 
conciertos tan breves como nos lo permitían los contratos. Así que fui a 
ver a Peter Mensch en Nueva York y le dije: «Mira, tío, si seguimos dando 
así los bolos, antes o después va a pasar algo chungo. Mark sufrirá una 
sobredosis o algo peor y se acabaron los Screaming Trees. Sinceramente, 
en estos momentos ni siquiera deberíamos estar en la carretera». Estuvo de 
acuerdo. Así que paramos. 


GARY LEE CONNER Sabíamos que teníamos que salirnos de Epic, por- 
que la discográfica tampoco nos estaba ayudando demasiado. Nos habían 
adelantado un millón de dólares. Negociamos con ellos y nos enviaron una 
carta en la que decían: «Os liberamos del contrato. Nos debéis un millón 
de dólares por los discos, pero no os preocupéis. Si los discos siguen ven- 
diendo, iremos descontando. De otro modo...». O sea que, básicamente, 
nos marchamos tras haber gastado un millón de Epic, aunque yo perso- 
nalmente nunca vi nada a cambio, salvo varios vídeos bastante malos y dos 
discos bastante buenos. 

Prácticamente dejamos de hacer cosas en 1996, aunque todavía dimos 
algún que otro concierto después de aquello. Mark caía en barrena, des- 
pués se levantaba, después volvía a caer. 


BARRETT MARTIN Mark tardó un tiempo en recuperar la sobriedad, 
pero finalmente lo consiguió. Curiosamente fue Courtney la que le instó 
a ingresar en una clínica de rehabilitación, así que algo de mérito debo 
reconocerle aunque sólo sea por eso. 


COURTNEY LOVE Adoro a Lanegan. Todavía hoy adoro a Lanegan. Ado- 
ro a Lanegan. ¡Lo ADORO! Nunca he conocido a una criatura más noble, 
tranquila e inalterable que Mark Lanegan. Envié a Dylan y a Mark a desin- 
toxicarse, pero los separé. Tuve que hacer el cálculo, un poco despiadado 
por mi parte, de cuál de los dos me parecía que tenía más oportunidades 
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de conseguirlo, así que envié a Dylan a la clínica más inflexible, Cri-Help, 
y envié a Mark a Los Encinos. Mark mejoró. 


MARK LANEGAN En serio, hubo una época en la que estaba convencido 
de que no tenía ni voz ni voto en el asunto, cuando me pasé casi un año en 
varias «situaciones»: la cárcel, rehabilitación, régimen abierto. Y sólo por el 
puro hecho de no poder salir a la calle, por así decirlo —y también porque 
sinceramente no quería seguir viviendo de aquel modo—, para mí no fue 
duro. Fue el final de una pesadilla que se había prolongado durante años 
y años. Siempre había deseado tener la capacidad de parar, pero nunca 
la tuve. Hasta que al final la encontré. En gran medida tuvo que ver con 
cambiar mi modo de pensar sobre muchas cosas; una vez más, hay batallas 
a las que simplemente debes renunciar. Yo era una persona muy tozuda, 
pensaba que había muchas cosas que podía hacer yo solo. A nadie le gusta 
pensar que necesita la ayuda de otros y cuanto más inteligente eres —y yo 
no lo soy— o cuanto más duro eres —y en ocasiones sí me creí bastante 
duro— más problemas tienes para admitirlo. Las personas más inteligentes 
que he conocido ya no están entre nosotros, porque estaban convencidas 
de que acabarían imaginando el modo de salir de una situación inimagina- 
ble, y los tipos duros simplemente acaban recibiendo una paliza tras otra, 
de tal modo que los hay que nunca salen de ahí. 


GARY LEE CONNER Para cuando dimos nuestro último concierto, que 
fue en la inauguración del Experience Music Project en Seattle en el año 
2000, Mark se había desintoxicado y se encontraba bastante bien. ¿Lo que 
más recuerdo de aquel concierto? 65.000 pavos. Eso fue lo que nos paga- 
ron. El mejor caché que tuvimos nunca. Fue un buen concierto. Le pedi- 
mos a Josh Homme de Kyuss que tocara otra vez con nosotros; nos había 
acompañado como teclista y segundo guitarra en la gira de Dust y fue una 
buena incorporación. 

Mark ni siquiera nos dijo que aquel iba a ser nuestro último concierto. 
Recuerdo estar sentado en el camerino y oír cómo le contaba a otra per- 
sona que aquel iba a ser el último concierto. A nadie le sorprendió dema- 
siado, ya que llevábamos dos años intentando fichar por otra discográfica. 
Habíamos grabado dos maquetas por nuestra cuenta y una tercera con un 
productor conocido. A nadie pareció interesarle. 
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CAPÍTULO 48 


PERDIMOS NUEVE AMIGOS 


UE NUNCA 
CONOCEREMOS 


JACK IRONS Acabé agotado de tanta gira. Tengo un trastorno afectivo 
bipolar con el que debo vivir. Mi esposa y yo habíamos tenido otro hijo. 
Simplemente no podía seguirle el ritmo a todo. Fue una situación resbala- 
diza. Acabé dándome la costalada. 

Es un trastorno del estado del ánimo. Sufres ansiedades irracionales, 
como que tu vida está amenazada. En esas condiciones no puedes salir a 
un escenario delante de 30.000 personas y dar lo mejor de ti durante dos o 
tres horas. Cuando me daban los ataques, siempre intentaba averiguar cuál 
podría ser la causa, cuando resulta que era la propia química de mi cuerpo. 
Ahí estaba el desequilibrio. Dejé de dormir durante la gira por Australia del 
98. Aquel verano teníamos programada una gran gira por Estados Unidos 
y simplemente me di cuenta de que iba a ser incapaz de hacerla. Tenía que 
elegir entre mi salud, mi longevidad y mi familia o mi carrera. Sinceramen- 
te, no había otra. 

Fue una época muy traumática y creo que resultó duro para todos noso- 
tros. No fue nada personal. No cabe ninguna duda de que Matt Cameron 
demostró ser una incorporación muy encomiable al grupo y si está donde 
está es porque se lo merece. Años más tarde, mi vida es mucho más sencilla. 
Ahora sí que me encuentro en una situación en la que podría salir de gira. No 
hay comparación posible entre mi situación en el momento en que tuve que 
dejarlo y la actual. Es como estar ardiendo frente a pasar un poquito de calor. 


BRETT ELIASON Jack tenía un conflicto personal que le impedía estar 
en buena forma profesional. Es un músico estupendo, pero carecía de 
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la energía necesaria para darlo todo noche tras noche, se perdía en los 
arreglos, se le iban los ritmos y simplemente no estaba en condiciones 
de comportarse como el batería que en realidad es. La llegada de Matt le 
devolvió el vigor al grupo. 


MATT CAMERON Después de lo de Soundgarden, no hacía más que 
plantearme cosas, como: ¿es que hice o dije algo malo? ¿Toqué algo ex- 
traño? Me puse a trabajar con John McBain en Wellwater Conspiracy y 
participaba en otras sesiones, pero siempre pensé que Chris grabaría un 
disco en solitario y luego volveríamos a juntarnos. Entonces me invitaron 
a salir de gira con Pearl Jam en el verano de 1998. 


KELLY CURTIS Matt dijo: «Claro que sí», y el cambio fue muy agradable. 
La histeria empezó a remitir. Fue la primera gira sin conflictos de nuestra 
historia. 


MATT CAMERON Al principio no quise comprometerme demasiado, 
pero después de aquella primera gira me di cuenta de que Soundgarden no 
iba a volver. Chris parecía bastante contento haciendo lo que estaba hacien- 
do y empezaron a llegarme noticias de que andaba metido en la droga. Pearl 
Jam era un grupo mucho menos volátil que Soundgarden. Me pareció que 
tenían una manera más profesional de abordar el trabajo, lo cual me resultó 
refrescante. El hecho de que conociera bien a todos los miembros del grupo 
me facilitó mucho la transición. Las cosas iban de maravilla. 

Ya había tocado una vez antes en Roskilde con Soundgarden y era un 
festival muy chulo, además de uno de los mejores organizados. Se celebra 
en Dinamarca, donde toda la gente es atractiva y tiene una buena segu- 
ridad social y la dentadura perfecta; era el último sitio en el que fueras a 
pensar que pudiera suceder un accidente como aquel. 


EDDIE VEDDER Es la experiencia más brutal que hemos tenido en la 
vida. Justo antes de salir al escenario aquella noche, recibimos una llamada. 
Chris Cornell y su esposa, Susan, acababan de tener una hija aquel mismo 
día. También uno de nuestros sonidistas había tenido que marcharse el día 
anterior porque iba a ser padre. Tenía lágrimas de alegría en los ojos, me 
sentía muy feliz. Aquella noche salimos a tocar con dos nombres nuevos en 
mente. Y en cuarenta y cinco minutos, todo cambió. 


BRETT ELIASON Yo mezclé el sonido en Roskilde. Era una noche de tor- 
menta, llovía y hacía mucho viento. Muchísima gente, una multitud enorme. 
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Los conciertos al aire libre en días de viento nunca se oyen demasiado bien. 
Parece como si el sonido quedara filtrado por un Flanger y el viento lo dis- 
persa por todas partes de manera desigual. El público empezó a apelotonarse, 
como siempre hacía con Pearl Jam. Al parecer, el terreno era irregular, estaba 
muy embarrado y algunas personas cayeron al suelo debido a los movimien- 
tos laterales del público. Cuando se acumula tanta gente en las primeras filas 
prácticamente no tienes libertad de movimientos, pero los desplazamientos 
laterales pueden hacer que pierdas el equilibrio y caigas al suelo, y al parecer 
eso fue lo que le sucedió a un grupo de jóvenes. 


STONE GOSSARD Bueno, en aquel concierto en particular la barrera 
estaba a treinta metros del escenario; había anochecido y llovía. Llevaban 
todo el día sirviendo cerveza. Algunas personas cayeron al suelo; el grupo 
no tenía ni idea. 


BRETT ELIASON Un guardia de seguridad vio un hueco donde un mo- 
mento antes había un chaval y tuvo la inteligencia de reaccionar. Le dijo 
algo a nuestro coordinador de escenario, que fue corriendo a nuestro coor- 
dinador de producción, Dick Adams, y le comunicó: «Creo que tenemos 
un problema ahí afuera». Dick salió corriendo al escenario y se lo contó 
a Ed en mitad de “Daughter”. Ed hizo parar al grupo y le pidió a aquella 
multitud que retrocediera un paso. Lo hicieron. Les pidió que retrocedie- 
ran otro paso y lo hicieron. Fue entonces cuando vieron un montón de 
cuerpos tirados en el suelo. 

Recuerdo que vi a Ed caer de rodillas. En aquel momento, Dick reunió 
rápidamente al grupo y lo sacó del escenario. 


BILLBOARD («Pérdida de vidas no detiene festival; nueve muertos en ava- 
lancha durante concierto de Pearl Jam», por Kai R. Lofthus, 15 de julio 
de 2000) OSLO—La policía danesa ha confirmado que no llevará a juicio 
a los organizadores del Festival Roskilde de Dinamarca tras la muerte de 
nueve miembros del público el pasado 30 de junio. Un portavoz de las au- 
toridades ha declarado a Billboard que consideran la tragedia un accidente, 
no un caso de negligencia criminal. 

Los fans, de edades comprendidas entre los 17 y los 26 años, fallecieron 
a causa de una avalancha durante la actuación de Pearl Jam. Otras treinta 
personas fueron hospitalizadas. 


STONE GOSSARD Formamos parte de un acontecimiento mal organizado 
a todos los niveles. Sobre todo me siento como si hubiéramos presenciado un 
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accidente de tráfico. Pero a otro nivel, estuvimos implicados. Dimos aquel 
concierto y pasó lo que pasó. No puedes estar ahí sin experimentar cierta 
sensación de haber sido el responsable. Es imposible. Todo el grupo se pasó 
dos días en el hotel en Dinamarca, llorando e intentando comprender lo que 
estaba pasando. 


NANCY WILSON Recibí una llamada de Kelly, completamente alterado, 
que me contó de primera mano todo lo que había sucedido, que habían 
presenciado la retirada de los cadáveres justo delante del escenario. Nos 
echamos a llorar juntos por teléfono, porque el rock and roll no debería ser 
una zona de guerra. 


KELLY CURTIS El motivo por el que fallecieron aquellas personas fue que 
nadie pudo avisar de lo que estaba sucediendo. Fue un caos. Mucha prensa 
danesa nos responsabilizó de haber incitado a bailar pogo. No fue durante 
un momento cañero del repertorio; fue mientras tocaban “Daughter”. 


EDDIE VEDDER La intensidad del acontecimiento hace que empiece a 
parecer surrealista, pero no quieres perder de vista su realidad. De modo 
que te sientas, lo desembuchas y lo digieres de nuevo. Quieres presentar tus 
respetos a las personas que estuvieron allí o a las personas que fallecieron 
y a sus familias; respeto por las personas que mostraron su aprecio por ti. 
Un amigo de un chico australiano llamado Anthony Hurley me preguntó 
si querría escribir unas palabras para el funeral. Es sin lugar a dudas lo 
más duro que he tenido que hacer en la vida, sin saber realmente si era lo 
apropiado, sin saber cómo se sentiría la familia o sus amigos; a lo mejor 
soy la última persona en el mundo de la que querrían saber nada. Pero ellos 
lo agradecieron y para mí fue una ayuda inestimable. Creo que también 
ayudó a los demás. Hurley tenía tres hermanos pequeños que nos dijeron 
que era un gran seguidor del grupo y que por eso estaba en las primeras 
filas. Y que había dedicado sus últimos minutos de vida a algo que de ver- 
dad le encantaba. Su hermana y una amiga que había estado con Anthony 
aquella noche vinieron a Seattle y vieron nuestros dos últimos conciertos 
de la gira. Fue agradable poder pasar algún tiempo con ellas. Eso ha sido 
muy importante. 


JEFF AMENT Algunos dentro del grupo pensaron que a lo mejor debe- 
ríamos cancelar la gira estadounidense. Mi opinión era: si cancelamos, ¿de 
qué estamos huyendo? En determinados aspectos, nos obligó a afrontar 
todos los días lo sucedido, lo cual fue lo más positivo que podíamos hacer. 
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Los conciertos fueron en recintos con asientos, lo cual facilitó las cosas. 
Al principio me costaba mirar al público. Un par de chicos de los que vi 
en Roskilde se me han quedado grabados en la memoria para siempre. A 
veces, cuando miras al público, no puedes evitar ver aquellas caras. 

El concierto de Las Vegas fue muy intenso. Era la primera vez que tocá- 
bamos “Crown of Thorns”, la canción de Mother Love Bone. Kelly, Susan 
Silver y mis padres estaban allí, toda mi familia, y de repente, mientras in- 
terpretábamos la canción, fue la primera vez que reflexioné profundamente 
sobre todo por lo que habíamos pasado y el viaje que habíamos realizado. 
Y aquel momento quedó reflejado de una manera puramente positiva, sin- 
tiéndome afortunado, feliz de seguir tocando música. 


NANCY WILSON Les vi en Seattle, en el último concierto de la gira. Fue 
increíble. Todas aquellas versiones increíbles, distintas versiones de cancio- 
nes, distintas cadencias en canciones, largos fraseos instrumentales. Prác- 
ticamente todos los presentes cantaron todos y cada uno de los versos de 
todas las canciones durante todo el concierto. Y cada vez que Eddie miraba 
hacia nuestro sector, todos los brazos se alzaban. Después, fui al backstage 
y Eddie se acercó a mí sintiendo un millón de sensaciones, se notaba, por- 
que era el final de la gira, la «gira de la vida y la muerte». Le dije: «Me ha 
emocionado mucho el concierto. Puede que sea el mejor concierto que he 
visto en mi vida». Vi que a los ojos le asomaban lágrimas y dijo: «Sí, lo sé», 
y me dio un enorme abrazo. Significó mucho para él que la velada fuera 
tan memorable. 
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CAPÍTULO 49 


MI AMIGO, PERO NO 


MI AMIGO 


KURT DANIELSON En 1993, TAD acompañó a Alice in Chains por el 
Medio Oeste en una minigira para satisfacer una serie de conciertos pre- 
viamente cancelados debido a los problemas de drogadicción de Layne. Su 
comportamiento fue intachable, hacía poco que había salido de la clínica 
de rehabilitación, estaba sobrio y así quería seguir. Le pusieron un guardaes- 
paldas que no lo dejaba ni a sol ni a sombra y supuestamente iba a ayudarle. 
Pero cuando vi a Layne en posteriores ocasiones, allá por 1996-97, no me 
cupo duda de que había vuelto a ser toxicómano. No sólo eso, sino que 
además fumaba cantidad de crack. Recuerdo una vez en particular en el piso 
de otro músico; para entonces yo también me chutaba y por eso estaba allí. 

La mesita del salón estaba cubierta por un montón de jeringuillas usa- 
das manchadas de sangre. Era patético, muy patético, porque justo al lado 
había una montaña de Chore-boys chamuscados; son los estropajos de 
lana de acero que compran los fumadores de crack para utilizar como fil- 
tro en la pipa de cristal. Y sobre el sofá había tantos pañuelos arrugados 
manchados de sangre que parecía cubierto por escarapelas. El cojín del sofá 
era muy incómodo y si lo levantabas para ver por qué, te encontrabas un 
arma. Una pistola. También había un vagabundo sentado en una esquina 
que a saber de dónde habría salido. Era un verdadero indigente, yonqui 
perdido, pasando el rato con sus ídolos. Y después, en el cuarto de baño, 
las paredes estaban salpicadas de sangre. De repente te veías en una novela 
de Burroughs a la que le hubiera metido mano Bukowski. 

Me quedé allí matando el rato un par de horas, charlando con Layne. 
Compartimos recuerdos sobre aquella gira. El resto fue charla de drogatas, 
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anécdotas, bromas. Se le daban bien las bromas y se puso a hacer juegos 
de palabras con el nombre de Yasmine Bleeth. He olvidado exactamente 
cómo iba la cosa, pero se notaba que la cabeza no le regía demasiado bien 
y lo que a él le parecía un chiste ingenioso en realidad no tenía demasiada 
gracia. Lo vi como una muestra clara de la merma mental provocada no 
tanto por la heroína como por el crack. El crack es lo que te jode la cabeza 
y de verdad provoca daños irreparables. Fue una buena advertencia de lo 
que podía pasarme si seguía internándome por aquel camino, pero justo 
acababa de empezar, por lo que no me disuadió en lo más mínimo. 


PATTY SCHEMEL Siempre tuve la esperanza de ver a Layne en una reu- 
nión. Me caía muy bien. La última vez que lo vi fue probablemente en 
1995. Tiene gracia, porque nos encontramos los dos en casa de nuestro 
camello, nos pusimos a charlar y de repente me dijo: «¿Te apetece salir a to- 
mar un café?». Me pareció completamente fuera de lugar, porque lo último 
que quería era hacer algo normal como tomar un café. Respondí: «No, ya 
estoy a gusto así como estamos», aquí sentados, en la casa de un traficante 
de heroína. Pero me gustó que lo dijera: seamos normales por un instante. 


JAMES BURDYSHAW Para lo joven que era, Demri pasó a tener un as- 
pecto muy castigado. Sabía que para entonces era heroinómana perdida y 
una vez que me la encontré en el autobús se levantó la camiseta y me ense- 
ñó una cicatriz de cuando la llevaron al hospital y tuvieron que masajearle 
el corazón para que le volviera a latir. Casi falleció por haberse metido un 
speedbal!. Un mes después de verla en el autobús, había muerto. 


TOM HANSEN Denmri acabó sufriendo endocarditis, que es una infección 
del revestimiento interno del corazón. Les pasa a muchos heroinómanos. 
La muerte de Demri fue un mazazo para Layne. Era un chica muy dulce 
y encantadora. 


JOHNNY BACOLAS Recuerdo que cuando compartí piso con Layne, 
muchas noches Demri venía a casa y después de que me hubiera acostado 
abría de repente la puerta de mi cuarto, se sentaba sobre el borde de mi 
cama con una bolsa de patatas fritas, masticando ruidosamente, y se ponía 
a hablar. No le importaba si estaba agotado. Ni me preguntaba ni le im- 
portaba. «Pues mira, ayer me encontré con tal y cual y bla, bla, bla. ¿Has 
escuchado el nuevo disco de no sé quién?». Y a mí me encantaba. Me pare- 
cía adorable. Si un gatito se sube a tu cama, sigue siendo un gatito aunque 
te clave las uñas, ¿verdad? 
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Cuando dejé de vivir con Layne ya no tuve mucho más contacto con 
Demri. Su muerte, en 1996, pareció hundir aún más a Layne. Se mudó al 
barrio universitario, a un piso situado justo encima de un bar llamado Blue 
Moon. El Blue Moon tenía la reputación, al menos cuando yo era adoles- 
cente, de ser el lugar idóneo para comprar drogas. Ese tipo de clientela. 
Y en parte me pregunté si no se habría mudado allí porque así no tenía 
que conducir a ningún sitio y tenía acceso fácil a lo que quisiera. Por otra 
parte, cualquier camello habría ido encantado hasta su casa, porque... eh, 
era Layne Staley. Desde que se fue a vivir allí, no volví a hablar con él. No 
creo que mucha gente lo hiciera, para ser sincero. 


DAVE JERDEN Años más tarde, en 1998, estaba grabando un disco 
con Offspring cuando se plantearon editar una caja antológica de Alice 
in Chains con unas cuantas canciones nuevas. Interrumpí la producción 
del disco de Offspring y me traje a Alice in Chains al estudio. Layne no 
apareció hasta medianoche o incluso más tarde, cuando el resto del grupo 
llevaba ya rato grabando bases. Mi ingeniero de sonido, Bryan Carlstrom, 
estaba tan quemado que dijo: «No puedo seguir trabajando esta noche». La 
cosa acabó en una gran discusión. 

En aquel momento Jerry tenía un control absoluto sobre la banda, le 
gritó a Layne y le dijo algo, puede que «¡cierra el pico!», y la reacción de 
Layne fue muy extraña. Se convirtió en un niño pequeño, en nada pare- 
cido al Layne de antaño. Como si estuviera recibiendo una regañina de su 
madre o su padre. 


MIKE INEZ En aquel momento no teníamos demasiado contacto entre 
nosotros. Nos habíamos desperdigado. Fue una sesión bastante dura. Es- 
tábamos en Los Ángeles y recuerdo que deseé haber estado en Seattle. ¿Por 
qué? Porque allí la atmósfera es completamente distinta a la de L.A. Espe- 
cialmente durante aquel periodo, teniendo en cuenta el tipo de personas 
con las que quedábamos, fue un momento sombrío para todos. 


DAVE JERDEN Aquello sucedió el viernes por la noche y me habían dado 
a entender que podría trabajar con Layne hasta el domingo, pero de re- 
pente Layne va y me dice: «Tengo que volver a Seattle para una boda». Así 
que se marcharon y Susan me llamó para echarme una bronca de narices. 
Empezó a gritarme: «¡Le debes tu carrera a Alice in Chains!». Rolling Stone 
telefoneó para saber qué había pasado y les ofrecí mi versión de los hechos. 
Lo que más repercusión tuvo fue que dije que durante la grabación de 
Dirt mi trabajo no consistía en ser amigo de Layne, sino su productor. Me 
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refería a que no estaba allí para facilitar que se drogara; estaba allí para ase- 
gurarme de que cantara, para terminar aquel disco. Y el comentario tuvo 
una repercusión desmedida. 


MIKE INEZ No salió bien y la atmósfera que Dave creó para nosotros en 
el estudio no era la atmósfera que necesitábamos en aquel momento. Al 
final volvimos con Toby. 


TOBY WRIGHT Cuando volví a trabajar con el grupo para la caja retros- 
pectiva, lo importante era crear nuevas canciones, así que me concentré en 
eso en vez de en las circunstancias dañinas que pudieran tener a su alrede- 
dor, con objeto de ofrecer una influencia positiva y de crear una atmósfera 
creativa. 

La única vez que usé Pro Tools con Alice fue en la grabación de aquellas 
dos nuevas canciones, porque Jerry y Layne habían llegado a un punto 
en el que se negaban a estar juntos en la misma habitación. Tenían algún 
tipo de conflicto, pero no estoy seguro de cuál. No era asunto mío. Layne 
entraba y cantaba, después entraba Jerry, lo escuchaba y decía: «Oh, es 
horrible». Gracias a Dios por el Pro Tools, porque para mí la edición fue 
una pesadilla. 


SUSAN SILVER ¿La última vez que vi a Layne? Fue en la sesión de gra- 
bación de un tema para una banda sonora, a la que llegó con diez horas 
de retraso. Allí estábamos esperando, dudando y preocupándonos. Todd 
Shuss, que solía trabajar para mí y era una de las pocas personas a las que 
Layne cogía el teléfono, lo recogió en su casa y lo trajo al estudio. Cuando 
finalmente llegó alrededor de la medianoche, Layne fue tan encantador, 
divertido, sencillo y travieso como siempre. 


ERIC GARCÍA Lo curioso de Layne es que, sobre todo hacia el final, 
continuamente oía todo tipo de historias de horror sobre su estado y las 
condiciones en las que se encontraba. Lo vi por última vez un día que me 
pasé por su piso a dejar unas cosas. En aquel momento estaba trabajando 
en una banda sonora. Bajó a recibirme y se le veía frágil y llevaba puestos 
unos guantes, lo cual me llamó la atención porque estábamos casi en ve- 
rano. Pero su cerebro funcionaba a toda máquina. En realidad charlamos 
sobre cuatro chorradas, pero le vi ingenioso y comunicativo... y sus ojos 
brillaban, tenían mogollón de vida. Supongo que debí de pillarle en un 
buen día. Fue extraño, porque había esperado encontrarme con un cas- 
carón vacío, una ruina de ojos hundidos que hablaría muy lentamente 
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y daría cabezadas o algo así. Pero nada por el estilo. La luz continuaba 
encendida; Layne seguía allí. 


SUSAN SILVER Layne pasó el último par de años extremadamente ais- 
lado. No sé a quién veía, pero de entre mis conocidos en realidad sólo 
hablaba con Todd. En aquel momento yo andaba lidiando con mis proble- 
mas familiares. A finales de 1999 vivía en mi propio infierno. El principal 
drogadicto de mi vida era ahora mi marido. Al mismo tiempo, me había 
sometido a diversos tratamientos de fertilidad y finalmente acabé quedán- 
dome embarazada a finales de aquel año. Mientras tanto, Alice no estaban 
en activo; Jerry se había buscado otro mánager y también andaba luchando 
con sus adicciones. 


RODERICK ROMERO Durante cinco años, después de la muerte de 
Kurt, fui el amigo más cercano de Krist Novoselic. Krist se esforzó mucho 
por ayudar a Layne, ya que obviamente había perdido a Kurt, así pues... 
Krist es una de las personas más afectuosas, amables y sinceras del planeta. 
Se presentaba en el apartamento de Layne y le llevaba comida. Layne no 
dejaba entrar a nadie; tenía cámaras de seguridad. Krist regresaba dicien- 
do: «He tenido que volver a dejarle la comida fuera. Joder». Yo le decía: 
«Bueno, si alguna vez quieres que te acompañe...». Y él: «Da bastante mal 
rollo. No creo que quieras». Se preocupaba de verdad. Era como si quisiera 
ayudar a salvar a alguien. 


NICK POLLOCK La última vez que vi a Layne fue probablemente año y 
medio antes de que muriese. Vivía en Capitol Hill con mi primera esposa, 
había acabado la universidad tras graduarme en diseño y estaba a punto de 
entrar en el QFC de Broadway cuando veo a un tipo que se aleja arrastran- 
do los pies. Parecía un anciano de ochenta años con una peluca rizada des- 
caradamente falsa y ropas extrañas y mal conjuntadas. Como un indigente. 
Un desquiciado de la vida. Creo que era un disfraz. Pero alcancé a verle el 
perfil y dije: «Hostia puta». Me di cuenta de quién era, me acerqué a él por 
la espalda y le dije: «Disculpa». Se giró, me miró y exclamó: «¡Nick!», y me 
dio un abrazo de oso. 

Yo me quedé conmocionado, porque parecía un esqueleto. Tenía la piel 
gris. No recuerdo si le quedaban dientes. Intercambiamos unas palabras 
agradables —«tenemos que quedar», lo típico que dice la gente— pero fue 
surrealista. Una pesadilla. Ni siquiera sabía con quién estaba hablando. Era 
mi amigo, pero no era mi amigo. Me quedé completamente sobrecogido. 
Me fui a casa y me puse a llorar como un niño. 


538 TODO EL MUNDO ADORA NUESTRA CIUDAD 


JEFF GILBERT Layne se enclaustró y no hacía nada salvo jugar con la con- 
sola y drogarse. Me crucé con él probablemente unos seis meses antes de que 
muriese, en el barrio universitario. Parecía una versión octogenaria de Layne. 
Estaba muy cetrino. Vestía una chupa de cuero estirada hasta las puntas de 
los dedos, para cubrir todas las marcas de los picos. Llevaba un gorro de lana, 
muy calado, y tenía los ojos completamente hundidos, negros. Olía bastante 
mal. Le di un abrazo y charlamos un rato. Le dije: «Joder, tío, tienes que salir 
a que te dé un poco más el sol». Fue mi intento por mostrar buen humor. 
Pero sentí una tristeza inmensa por él. Era un muerto andante. 


MIKE INEZ Mark Lanegan y yo nos pasábamos por el piso de Layne y 
llamábamos a la puerta. No abría nunca, así que llamábamos por teléfono, 
intentando arrojar al agua tantos salvavidas como fuera posible. 


SUSAN SILVER Sean llamaba a Layne cada dos por tres. Pero daba igual. 
Podía llamar a Layne a diario durante seis meses seguidos que él seguía 
sin contestar. No porque hubiera ninguna animosidad, sino simplemente 
porque Layne andaba en su nube. 


TOBY WRIGHT Hablé con Layne tres o cuatro veces por teléfono unas 
tres semanas antes de que encontraran su cuerpo, lo que resultó ser una 
semana antes de que muriera. Le había enviado una cinta de un grupo 
llamado Taproot a los que estaba produciendo, ya que estaban muy, muy 
empeñados en que Layne cantara en uno de sus temas y él accedió. Pare- 
cía ilusionado al teléfono, porque los del grupo eran grandes admiradores 
suyos. «Guau, podré cantar otra vez». Algunos miembros de Taproot qui- 
sieron estar allí cuando grabase, pero Layne deseaba intimidad absoluta. 


MIKE STARR Falleció el día después de mi cumpleaños. Me pasé con él el 
día entero, el de mi cumpleaños, intentando mantenerlo con vida. Incluso 
le pregunté si podía llamar a Urgencias y me dijo que, si lo hacía, nunca 
volvería a dirigirme la palabra. Por supuesto, no sabía que se iba a morir, o 
si no habría llamado a Urgencias de todos modos. 

Ojalá no hubiera ido tan ciego de benzodiacepinas. [Layne] sólo dijo: 
«Me encuentro mal». Le alteró mucho verme tan colocado. Solía cabrearse 
conmigo cada vez que tomaba benzodiacepinas. Me decía: «¡Esas pastillas 
te vuelven idiota!». Y entonces me cabreé yo con él y le dije: «Vale, pues me 
voy». Y sus últimas palabras fueron: «Así no, no te marches así». Y lo dejé 
allí sentado. Las últimas palabras que me dijo fueron «no te marches así». 
No puedo creerlo. Me siento tan avergonzado. 
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KURT DANIELSON Layne tenía acceso a recursos que le permitían man- 
tener un nivel de enganche que no está al alcance de la mayoría, a no ser 
que seas un ladrón de mucho talento. Dudo que nadie se sorprendiera mu- 
cho al enterarse de que había fallecido. Lo triste fue que no encontrasen su 
cuerpo de inmediato, sino tras varios días, lo cual indica hasta qué punto 
había cortado lazos con todo el mundo. 


MIKE STARR Me fui a casa y seguí tomando benzodiacepinas hasta per- 
der el conocimiento. Las dos siguientes semanas son una laguna en mi 
memoria... 


SUSAN SILVER Recibí una llamada indicando preocupación porque na- 
die había sabido nada de Layne en una temporada. Puede que sus mo- 
vimientos bancarios hubieran dejado de mostrar el patrón de actividad 
habitual. Tanto yo como Laurie Davis, que era la contable de la gestoría 
que llevaba los asuntos de Alice, tuvimos la sensación innata de que algo 
iba mal. Laurie se lo mencionó a Sean, que también es una persona muy 
intuitiva, y Sean dijo que iría de inmediato al piso de Layne y que pensa- 
ba tirar la puerta abajo. De inmediato me di cuenta de la gravedad de lo 
que pensaba hacer, así que le dije que se contuviera hasta que hubiéramos 
avisado a la familia. 


¡ANN ROBINSON (presentador de MTV News; reportaje de MTV 
News, fin de semana del 20 de abril de 2002) El mundo del rock ha perdi- 
do a una de sus voces más honestas este fin de semana cuando Layne Staley, 
cantante de Alice in Chains, fue hallado muerto en su casa de Seattle el 
viernes. Tenía treinta y cuatro años. La policía de Seattle se personó en el 
domicilio a petición de un familiar de Staley preocupado por su bienestar, 
ya que Staley llevaba dos semanas sin dar señales de vida. La policía halló 
un cadáver de varios días, identificado posteriormente como el de Staley, 
rodeado por utensilios utilizados para el consumo de drogas intravenosas. 


SEAN KINNEY Fue como uno de los suicidios más largos de la historia. 
Llevaba mucho tiempo esperando aquella llamada; siete años, de hecho. 
Pero aun así me dejó sobrecogido... 


MIKE INEZ Acababa de llegar a mi casa en Big Bear Lake, California, muy 
deprimido porque mi mejor amigo en el mundo, Randy Castillo, batería 
en el grupo de Ozzy y básicamente mi mentor, había muerto. Un cáncer 
de mandíbula que se le extendió por todo el cuerpo. O bien el mismo día 
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que regresé de su funeral en Albuquerque, o bien al siguiente, recibí una 
llamada de Sean. Me dijo: «¿Estás sentado? Layne ha muerto». «Dios mío, 
tiene que ser una broma». Fue uno de los momentos más bajos de ánimo 
que he tenido en la vida. 


TOBY WRIGHT Mi esposa de entonces y yo vivíamos en L.A. e íbamos 
de camino hacia el aeropuerto de Burbank para volar a Seattle y preparar 
el estudio para grabar su colaboración, cuando sonó el móvil. Era Susan 
para decirme que acababan de encontrar muerto a Layne. Nos echamos 
a llorar y le dije: «Justamente íbamos a coger un avión a Seattle en este 
preciso momento». Y ella replicó: «Bueno, pues no canceles el vuelo, ven 
para el funeral». 


JEFF GILBERT Se organizó un encuentro público en el Seattle Center, 
alrededor de la fuente. Cada vez que alguien muere, allí es donde va todo 
el mundo. La emisora local de radio envió una unidad móvil y puso música 
a todo volumen. Me encontré con Chris Cornell y Eddie Vedder, paseando 
por allí, ligeramente apartados de la multitud. Me alegró ver que la gen- 
te les dejaba en paz y respetaba su espacio. Eddie estaba tremendamente 
afligido. Le di un abrazo a Chris y le pregunté: «¿Estás bien?». Respondió: 
«Nunca estoy bien cuando pasa algo así». 


MIKE INEZ El funeral privado se celebró en una isla a la que había que 
ir en transbordador. Recuerdo estar sentado con Chris Cornell, fumando 
cigarrillos en la proa del transbordador, complatemente en silencio, escu- 
chando el sonido de las olas rompiendo contra el barco. 


NANCY WILSON El funeral de Layne fue otro asombroso momento co- 
munitario. Fuimos a una especie de complejo en una de las islas San Juan, 
y Ann, Chris Cornell y yo cantamos juntos. Nos costó mucho acabar, fue 
un momento muy triste, pero también muy emotivo. Intepretamos “Ring 
Them Bells”, una canción de Bob Dylan que Layne había cantado con 
nosotras en uno de los discos de Heart. 

Recuerdo que cuando Layne aceptó finalmente cantar con nosotras en 
“Ring Them Bells”, nos pusimos en plan: «¡Va a ser genial! ¡Será un mo- 
mento para recordarh. Y Layne dijo: «Oh, no, no podéis estar en la sala 
de control mientras canto. Os tenéis que marchar». Era demasiado tími- 
do para cantar teniendo a Ann Wilson delante. Salimos a cenar o algo y 
cuando regresamos se había marchado, porque no quería estar allí cuando 
oyéramos la grabación. Él era así. 
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JERRY CANTRELL ¿Podría haber hecho algo más por ayudar a Layne? 
No lo creo. Creo que todos nos teníamos un gran cariño mutuo y que nos 
relacionábamos de una manera bastante realista, pero éramos adultos y al 
final uno vive la vida como quiere vivirla. Así que dudo que nadie hubiera 
podido hacer nada. Layne escogió un camino y se mantuvo fiel a él. Evi- 
dentemente, no acabó demasiado bien. Pero no fue que nadie hiciera nada 
o que a nadie le importara, decir lo contrario sería una estupidez. 


SEAN KINNEY Mi sensación fue que, con su muerte, la figura de Layne 
quedó en gran medida relegada. La gente tendía a dejarlo de lado. Me 
entraron ganas de vomitar cuando, recién fallecido, nos convencieron para 
ir a la entrega de los Grammy, porque nos habían vuelto a nominar recien- 
temente, y durante la ceremonia pasaron un montaje de todas las personas 
que habían fallecido en el último año y a él ni siquiera lo incluyeron. Re- 
cuerdo que nos miramos unos a otros, nos levantamos y nos marchamos. 


JERRY CANTRELL «Murió de una sobredosis de heroína. Yonqui». Eso 
fue lo único que escribió todo el puto mundo. Está bien ver que esa idea 
empieza a remitir y que la gente se va dando cuenta de todo lo que aportó 
Layne y del increíble talento que tenía... Lo que nadie sabrá nunca es lo co- 
jonudo que era como persona. Nosotros sí, era un tío de puta madre y un 
macarra de cuidado. Mola que haya adoptado esa aura en plan Obi-Wan: 
es más poderoso en la muerte y ha alcanzado muchísima más reverencia. 


MIKE STARR (fallecido el 8 de marzo de 201 1, se sospecha que de sobre- 
dosis) Cuando se formó el grupo, pasamos a ser hermanos, particularmen- 
te Layne y yo. Layne y yo teníamos un vínculo especial. ¿Por qué? Porque 
queríamos ser estrellas de rock. Cada vez que entraba en la sala de ensayo 
miraba a Layne, él me miraba a mí y a los dos nos salía de inmediato una 
enorme sonrisa. Todos los miembros del grupo eran divertidos a más no 
poder. Nos reíamos muchísimo. Como banda, siempre fuimos muy bue- 
nos. Layne lo era, Jerry lo era, Sean lo era. Eran de puta madre. Me consi- 
dero afortunado por haber podido tocar con ellos. 

Una vez, Jeff Ament se me acercó y dijo: «Cada vez que os veo en algún 
sitio, entráis los cuatro a la vez, siempre estáis juntos». Repliqué: «Así es, 
colega. Somos los cuatro mosqueteros, tío». Nuestro grupo era nuestra 
vida. Era lo único que nos importaba. 
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EPÍLOGO 


14 HERMANDAD CÓSMICA 


DEL ROCK 


JOHN BIGLEY Recibí una llamada de Bruce Pavitt. Hacía uno o dos años 
que no hablaba con él y esto debió de ser en 1989-90. Me había comprado 
una casa cerca del instituto en el que estudié y me mantuve al margen de 
todo durante una temporada. Bruce me dijo: «No sé si estarás al día de lo 
que está pasando, pero esto está que arde, tío. Te recomendaría ferviente- 
mente que te des una ducha larga y caliente y que reflexiones sobre lo que 
estás haciendo con tu vida, porque están sucediendo un montón de cosas 
y tú deberías ser partícipe». Me dio una charla del copón. 

«Sí, ya sé lo que está pasando». 

«Hablamos de la prensa nacional». 

«¿Qué?» 

Me dijo: «Deberíais fichar por nosotros» ——<uería que reformásemos 
los U-Men o algo parecido— «y subiros a este puto carro. Llama a Tom. 
¡Al carajo con todo!». Estaba muy excitado. 

¿Y? Pues no sé... No siento como si hubiera perdido una oportuni- 
dad. No me arrepiento de no haberme subido al carro. Me pregunto qué 
habría pasado con mi vida si hubiéramos seguido adelante en aquellas 
circunstancias. Curiosidad morbosa más que otra cosa. Pero musical- 
mente siempre fuimos un tanto raritos. Sinceramente no creo que haya 
mucho que ponderar. 


CHARLIE RYAN Nos entusiasmó que todos triunfaran. Mi padre me llamó 


un día después de haber leído una reseña de Nirvana en el periódico: «¿Tú 
no conocías a éstos?». 
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Y yo: «Sí, bueno, solíamos tocar en los mismos locales». 

«No lo entiendo. ¿Cómo es que ellos se están forrando y tú no estás 
sacando ni un chavo?». 

Le dije: «Bueno, ¿sabés, papá? Tenemos nuestra integridad artística». 

Me colgó el teléfono. Por poco no se carga el auricular. 

Siempre me andaba tocando las pelotas con lo del dinero. «¿O sea que 
conoces a los tíos de Soundgarden, conoces a los tíos de Pearl Jam?». 

«Sí, papá». 

«¿Y todos ellos ganan millones de dólares?». 

«Sí, papá». 

«Pero, déjame adivinar, ¿tú conservas la integridad artística?». 

«Eso es, papá». 

Cuando toqué con Cat Butt, colocamos un tema en un recopilatorio de 
Sub Pop, así que durante años estuvimos recibiendo unos cheques birrio- 
sos en concepto de derechos de autor. Un año, enmarqué uno y se lo regalé 
a mi padre por Navidad. La carta decía: «Me es grato adjuntarle un cheque 
correspondiente a los royalties de bla, bla, bla». Y fíjate por qué importe era 
el cheque: un dólar con cuarenta y ocho centavos. Mi padre lo colgó en la 
pared detrás del sofá. Le pareció la monda. 


JOHN BIGLEY Nirvana dio dos conciertos con los Butthole Surfers en el 
Seattle Center Arena. Peter Davis, un tío que trabajaba como coordinador 
de gira, me llamó y me dijo: «Tío, he colocado a un grupo como teloneros 
de los Buttholes y Nirvana, voy a estar en Seattle, como no te pases por 
allí date por muerto. Pienso quemar tu puta casa». Estaba emperrado en 
que fuera al concierto. Yo para entonces había acabado en el polo opuesto. 
Tras haberme pasado siete años viendo cinco o seis conciertos por semana, 
había dejado de ir por completo. En mi opinión, la movida había pasado 
a ponerse un pelín demasiado intensa. La solemnidad con la que se la 
tomaba todo el mundo. Pero hacía años que no veía a Peter, así que fui y 
resultó ser una noche bastante tremenda, entre retomar el contacto con los 
Butthole Surfers y todo el rollo del backstage. 

El backstage estaba tomado por guardaespaldas y cazatalentos de las 
discográficas. La hostia en verso, todo el mundo con sus pases plastifi- 
cados y sus «¿puedo ofrecerte algo?». «Por supuesto». Ese rollo. Conocí a 
Courtney a través de Peter. Fue un encuentro cordial pero más bien breve. 
Vi el concierto de Nirvana. Me asomé por un lateral del escenario y había 
miles de personas. Estaban a tope, tío. No hacía mucho que había salido 
In Utero y me flipó lo potentes que sonaban. Hacía cinco o seis años que 
no les veía. El último concierto que había visto en aquel mismo lugar 
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había sido uno de Black Sabbath con Van Halen de teloneros. Kurt estaba 
pisando las mismas tablas que Ozzy Osbourne, Tony lommi y Geezer 
Butler. La puta polla. 

Cuando acabaron de tocar me volví al backstage. Estaba hablando con 
Greg, un amigo mío que tocaba con los Crows. Y esto lo recuerdo como si 
fuera ayer: dos puertas de metal con su barra de metal, el suelo de baldosas, 
las paredes de hormigón pintado de blanco... toda esa estética búnker del 
backstage. Se abre la puerta y crashhhh, entra un ejército de tíos. En mitad 
de la multitud veo que asoma la cabeza de Krist. Veo a un par de gorilas 
con pinta de seguratas y mucho tío trajeado, el puto ejército de Geffen, 
como 25 o 30 personas con pinganillos y toda esa mierda. Me quedé fli- 
pado. Entran y en medio de toda la comitiva va Kurt, vestido con una 
de aquellas camisetas de rayas. Pasa a nuestro lado, me ve y dice: «¿John? 
¿Bigley? ¿Has venido a nuestro concierto?». «Sí». 

«¿Qué te ha parecido?». 

«La puta caña, tío». 

«Me alegro. Gracias, tío». Me estrecha la mano y dice: «Eh, lo que 
hago yo, lo haces tú», y añadió no sé qué sobre la hermandad cósmica 
del rock. No lo entendí del todo en su momento. Fue una especie de 
palmadita en la espalda de músico a músico. Siempre llevaba camisetas 
de los Melvins y Scratch Acid, parecía ser muy consciente de todo lo que 
le había precedido. Nunca le había oído decir nada similar respecto a 
nosotros. Sólo habíamos coincidido en muy breves ocasiones. Me sentí 
halagado. Después dijo: «Gracias. Y, oye, pásate luego por el camerino a 
tomar algo, conocerás a mi mujer». Le dije: «Acabo de conocerla hace un 
rato. Parece muy maja». 

La mitad del grupo que le acompañaba seguía allí plantado, dando 
golpecitos con la punta de los pies, en plan «vamos, vamos». Sólo fue- 
ron dos o tres minutos. Kurt dijo: «Guay, nos vemos luego entonces». Y 
whoosh, desaparecieron todos por el pasillo. Greg dijo: «¿Qué coño ha 
sido eso?». Nos pasamos por el camerino más tarde, pero Kurt y Court- 
ney se habían marchado, así que no tuve oportunidad de volver a hablar 
con ellos. 

Pocos meses más tarde, me encontré con Charles Peterson, un amigo de 
Kurt. Me dio el número de Kurt y me dijo: «Eh, Kurt me ha contado que 
te vio. Dice que le moló cantidad, que deberías llamarle un día de estos y 
pasarte por su casa para charlar un rato». Kurt se había comprado una casa 
en Duvall, al norte. «Es un sitio muy agradable y relajado, molaría que 
pudiérais quedar y pasar un buen rato». 


«Vale, guay». 
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Dos, tres semanas más tarde, estaba tumbado en la cama con un brazo 
y la mandíbula rotos. Accidente de bicicleta. Perdí un montón de dientes 
y tuvieron que operarme. Estaba medicado hasta las cejas. Val, mi novia de 
entonces, me telefoneó desde el trabajo para decirme: «¡Pon la radio! ¡Pon 
la radio! Han encontrado a Kurt muerto». 

«¿Kurt Cobain?». 


«¡Pon la radio!». 
Y eso fue todo. 
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PONY MAURICE cantante de Feast 

SCOTT MCCAUGHEY cantante/bajista/guitarrista de Young Fresh Fellows; em- 
pleado de Popllama Records/Egg Studios 

MIKE MCCREADY guitarrista de Pearl Jam/Temple of the Dog/Mad Season! 
Shadow 

SCOTT MCCULLUM (alias Norman Scott) batería de Skin Yard/Gruntruck/64 
Spiders 

DUFF MCKAGAN bajista de Guns N” Roses (L.A.); tocó varios instrumentos 
en The Fastbacks, The Fartz, The Living, 10 Minute Warning y muchos más 

BEN MCMILLAN (fallecido en 2008) cantante de Skin Yard; guitarrista/cantante 
de Gruntruck; primo de Cam Garrett 

SCOTT MERCADO batería de Candlebox/Sky Cries Mary 

LANCE MERCER fotógrafo 

BRET MICHAELS cantante de Poison (Los Ángeles) 

TOM MICK cantante de Feast 

LILLY MILIC propietaria de la tienda Top Hat Records; esposa de Garrett Shavlik 

COURTNEY MILLER directora de publicidad de The Rocket 

MIKE MONGRAIN batería de TAD 

CRAIG MONTGOMERY sonidista de Nirvana/TAD 

SLIM MOON guitarrista de Earth; solista; fundador del sello Kill Rock Stars 

THURSTON MOORE cantante/guitarrista de Sonic Youth, de Nueva York; exma- 
rido de Kim Gordon 

STEVE MORIARTY batería de The Gits; contratación de OK Hotel 


JOE NEWTON batería de Gas Huffer 

TOM NIEMEYER guitarrista de The Acciissed/Gruntruck 

KRIST NOVOSELIC bajista de Nirvana; exmarido de Shelli Novoselic 
SHELL! NOVOSELIC (ahora Shelli Hyrkas) exesposa de Krist Novoselic 


BRENDAN O'BRIEN productor/mezclador/ingeniero de sonido 
TOMIE O'NEIL sonidista; copropietario/codirector del club RKCNDY 
BUZZ OSBORNE (alias King Buzzo) cantante/guitarrista de los Melvins 
OZZY OSBOURNE cantante de Black Sabbath (Gran Bretaña); solista 
GUY OSEARY cazatalentos de Maverick Records, posteriormente socio 


RICK PARASHAR productor; confundador de London Bridge Studio 
DEMRI PARROTT (fallecida en 1996) novia de Layne Staley 
TIM PAUL bajista de Gruntruck 


QUIÉN ES QUIÉN 557 


BRUCE PAVITT cofundador de Sub Pop Records 

JOHN PEEL (fallecido en 2004) locutor de BBC Radio 1 

MARK PELLINGTON director de vídeos 

SALT PETER bajista de Dwarves (San Francisco) 

DAN PETERS batería de Mudhoney/Nirvana/ Screaming Trees/Feast/Bundle of 
Hiss 

CHARLES PETERSON fotógrafo 

ERIK PETERSON (alias Erok) batería de Cat Butt 

KRISTEN PFAFF (fallecida en 1994) bajista de Hole (Los Ángeles) 

BOB PFEIFER vicepresidente de A8ZR en Epic Records; presidente de Hollywood 
Records 

MARK PICKEREL batería de Screaming Trees/Truly 

HUGO PIOTTIN (ahora conocido como Poki Piottin) propietario de Metropolis 

DEE PLAKAS batería de L7 (Los Ángeles) 

JONATHAN PLUM productor/ingeniero; ahora copropietario del estudio London 
Bridge 

NICK POLLOCK guitarrista de Alice N' Chains; cantante/guitarrista de My Sister's 
Machine 

JONATHAN PONEMAN cofundador de Sub Pop Records 

DOUG PRAY director del documental Hype! 

TOM PRICE guitarrista de U-Men/Gas Huffer 

CHRIS PUGH guitarrista/cantante de Swallow 


RIKI RACHTMAN presentador de Headbangers Ball en MTV 

TONY RANSOM (alias Tone Deaf) bajista de U-Men 

DAN RAYMOND «apalancado» de los Melvins 

DAVE REES bajista de Malfunkshun 

LARRY REID representante de U-Men; dueño de galería; esposo de Tracy Rowland 

BENJAMIN REW músico; roadie de TAD 

TRENT REZNOR líder de Nine Inch Nails (Cleveland) 

¡ANN ROBINSON presentador de MTV News 

JOHN ROBINSON cantante de The Fluid (Denver) 

EDDIE ROESER (alias King Roeser) cantante/bajista/guitarrista de Urge Overkill, 
(Chicago) 

RODERICK ROMERO cantante de Sky Cries Mary 

AXL ROSE cantante de Guns N' Roses (Los Ángeles) 

JIM ROSE fundador de la Comparsa Circense de Jim Rose 

ROBERT ROTH cantante/guitarrista de Truly 

TRACEY ROWLAND copropietaria de galerías Roscoe Louie/Graven Image; es- 
posa de Larry Reid 

RON RUDZITIS (alias Ron Nine) cantante/guitarrista de Room Nine/Love Bat- 
tery 

CHARLIE RYAN batería de U-Men/Cat Butt/Crows 
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STEFANIE SARGENT (fallecida en 1992) guitarrista de 7 Year Bitch 

JOHN BAKER SAUNDERS (fallecido en 1999) bajista de Mad Season/Walkabouts 

PATTY SCHEMEL batería de Hole (Los Ángeles) 

SARAH SHANNON cantante de Velocity Girl, de Washington D.C. 

GARRETT SHAVLIK batería de The Fuid (Denver); marido de Lilly Milic 

BEN SHEPHERD guitarrista de March of Crimes; bajista de Soundgarden; guita- 
rrista/cantante de Hater 

ALEX SHUMWAY alias Alex Vincent; batería de Green River/Spluii Numa 

JOHN SILVA mánager de Nirvana/Sonic Youth; socio de Gold Mountain Ent. 

SUSAN SILVER representante de Soundgarden/Alice in Chains/Screaming Trees/ 
U-Men; exmujer de Chris Cornell 

TRACY SIMMONS (alias T-Man) bajista de Blood Circus 

JOSH SINDER batería de The Acciised/TAD/Gruntruck 

ROB SKINNER cantante/bajista de Coffin Break 

SLASH guitarrista de Guns N” Roses (Los Ángeles) 

PAT SMEAR guitarrista de Nirvana/Foo Fighters/Germs 

JEFF SMITH alias Jo Smitty; cantante/guitarrista de Mr. Epp and the Calculations 

TABITHA SOREN reportera de MTV News 

EDDIE SPAGHETTI cantante/bajista de Supersuckers 

DONITA SPARKS cantante/guitarrista de L7 (Los Ángeles) 

LAYNE STALEY (fallecido en 2002) cantante de Alice in Chains/Mad Season/ 
Alice N” Chains 

MIKE STARR (fallecido en 201 1) bajista de Alice in Chains 

ANNA STATMAN ASR de Geffen Records/Slash Records 

AARON STAUFFER cantante de Seaweed 

DAMON STEWART locutor de KISW; cazatalentos regional para Sony 

KEN STRINGFELLOW cantante/guitarrista de The Posies 

SCOTT SUNDQUIST batería de Soundgarden 


JOSH TAFT director de vídeos 

SUSIE TENNANT representante de promoción de DGC para el Noroeste 

NICK TERZO ejecutivo AB2R de Columbia/Maverick 

KIM THAYIL guitarrista de Soundgarden 

GARY THORSTENSEN guitarrista de TAD 

JIM TILLMAN bajista de U-Men/Love Battery 

EVERETT TRUE redactor de Melody Maker, biógrafo de Nirvana 

MIKE TUCKER roadie de U-Men 

STEVE TURNER guitarrista de Mudhoney/Green River/ Mr. Epp and the Calcu- 
lations/Thrown Ups 


CONRAD UNO fundador de Popllama Records; propietario de Egg Studios; pro- 
ductor/ingeniero 


QUIÉN ES QUIÉN 559 


CHRIS UTTING (alias Criss Crass) cantante/guitarrista de The Vains; batería/ gui- 
tarrista de The Living 


TOBI VAIL batería de Bikini Kill; exnovia de Kurt Cobain 

SCOTT VANDERPOOL locutor de KCMU/KXRX; batería de Room Nine 

MATT VAUGHAN mánager de Gruntruck; propietario de la tienda East Street 
Records 

EDDIE VEDDER cantante de Pearl Jam/Temple of the Dog; batería de Hovercraft 

BUTCH VIG productor; batería de Garbage (Madison, Wisconsin) 

SELENE VIGIL-WILK cantante de 7 Year Bitch 


KIM WARNICK cantante/bajista de Fastbacks; recepcionista de Sub Pop Records 

ALICE WHEELER fotógrafa 

DENNIS R. WHITE socio de Pravda Productions; escritor 

KIM WHITE mánager de Screaming Trees 

BOB WHITTAKER representante de Mudhoney 

KEVIN WHITWORTH guitarrista de Love Battery 

STEVE WIEDERHOLD (alias Steve Wied) batería de TAD 

RUSTY WILLOUGHBY cantante/guitarrista de Pure Joy/Flop 

ANN WILSON cantante de Heart/The Lovemongers; hermana de Nancy Wilson 

NANCY WILSON cantante/guitarrista de Heart/The Lovemongers; hermana de 
Ann Wilson; exmujer de Cameron Crowe 

ANDREW WOOD (fallecido en 1990) cantante de Mother Love Bone; cantante/ 
bajista de Malfunkshun; hermano de Brian y Kevin Wood; prometido de Xana 
La Fuente 

BRIAN WOOD músico; hermano de Andrew y Kevin Wood 

KEVIN WOOD guitarrista de Malfunkshun; hermano de Andrew y Brian Wood 

REP. LYNN C. WOOLSEY congresista demócrata de California 

ANNA WOOLVERTON recepcionista de Sub Pop 

MATT WRIGHT cantante de Gas Huffer 

TOBY WRIGHT productor/ingeniero de sonido 


HIRO YAMAMOTO bajista de Soundgarden/Truly 
NEIL YOUNG cantautor canadiense 


MIA ZAPATA (fallecida en 1993) cantante de The Gits 
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NIRVANA Sesión para Bleach en Belltown, 
Seattle, 25 de febrero de 1989. Empezando 
por la izquierda: Krist Novoselic, Jason 
Everman, Kurt Cobain y Chad Channing. 
O ALICE WHEELER 


THE U-MEN Delante de su autobús de gira en Seattle, 1985. Empezando por abajo a la izquierda: 
Jim Tillman, Tom Price, Mike Tucker (roadie), John Bigley y Charlie Ryan. O MEGAN SULLIVAN 


THE MELVINS De gira en 1986. Empezando por la izquierda: Buzz Osborne, 


GREEN RIVER (izda.) En 
el estudio SCUD, Seattle, 
julio de 1986. Empezando 
por la izquierda: Bruce 
Fairweather, Mark Arm, 
Jeff Ament, Alex Shumway 
y Stone Gossard. 

O CAM GARRETT 


MALFUNKSHUN (abajo) 
Tocando en Serbian Hall, 
Seattle, 1982. Empezando 


por la izquierda: Regan 
Hagar y Andrew Wood. 
O BESTROCKPHOTOS.COM 


SKIN YARD (arriba) Tocando en Gorilla Gardens, Seattle, 6 de julio de 1985. Empezando por la 
izquierda: Jack Endino, Matt Cameron, Ben McMillan y Daniel House. O CAM GARRETT 


+. a as" bu 
SCREAMING TREES En su ciudad natal de Ellensburg, Washington, mayo de 1988. Empezando 
por la izquierda: Mark Lanegan, Mark Pickerel, Van Conner y Gary Lee Conner. O JAMES BUSH 


SOUNDGARDEN En 
Myrile Edwards Park, 
Seattle, junio de 1987 

De izquierda a derecha: 
Matt Cameron, Chris 
Cornell, Kim Thayil y 

Hiro Yamamoto. 
O CAM GARRETT 


SUB POP (izda.) Los 
cofundadores del sello, 
Jonathan Poneman 

y Bruce Pavitt, en su 
oficina de Seattle. 
1988 O JIM BERRY 


THE FLUID Tocando en The Garage at 23 Parish, en su ciudad natal de Denver. 
Empezando por la izquierda: Ricky Kulwicki, John Robinson y Mart Bischoft. 
0 1990 JOEL W. DALLENBACH 


4 


MUDHONEY En un ferry en Europa (después de unas copas). Agosto de 1990. Empezando por la 
izquierda: Mark Arm, Steve Turner, Matt Lukin y Dan Peters. O BOB WHITTAKER 


CAT BUTT En Ballard, Seattle, otoño de 1988. Empezando por la izquierda: Eric “Erok” Peterson, 
David Duet, James Burdyshaw y Dean Gunderson. O JAMES BUSH 


MOTHER LOVE BONE (arriba) Concierto en el Vogue de Seattle, enero de 1990. Jeff Ament 
y Andrew Wood O PAUL HERNANDEZ PEARL JAM (abajo) Primera sesión fotográfica, Seattle, 
1991. Empezando por la izquierda: Stone Gossard, Jeff Ament, Mike McCready, Eddie Vedder y 


Dave Krusen. O LANCE MERCER 


ESA | 


7 YEAR BITCH (arriba) Concierto en el Satyricon de Portland, Oregón, 1992. Empezando por la izquierda: 


Elizabeth Davis-Simpson, Valerie Agnew, Selene Vigil-Wilk y Stefanie Sargent O DAVID C. ACKERMAN 


THE GITS En Venice Beach, enero de 1993. Empezando por la izquierda: Andy Kessler, 


Belltown, Seartle, diciembre 
de 1989. En el sentido de 
las agujas del reloj: Sean 
Kinney, Layne Staley, Jerry 
Cantrell y Mike Starr. 

€ PAUL HERNANDEZ 


A 


AN 


THE MELVINS Y L7 (arriba) Juntos de gira en octubre de 1994. Empezando por la izquierda: Buzz Osborn 


Jennifer Finch, Suzi Gardner, Dee Plakas, Dale Crover, Donita Sparks y Mark Deutrom. O JENNIFER FINC 


NIRVANA En el festival de Reading, 23 de agosto de 1991. Empezando por 


MATT DILLON Y CAMERON CROWE 
Durante el rodaje de Solteros en Seattle, 1991. 
O 1991 WARNER BROS. ENTERTAINMENT INC. 

GRUNTRUCK (derecha) En la Georgetown 


Steam Plant, Seattle, 1990. Empezando por 


abajo a la izquierda: Scotr McCullum, Tom 
Niemeyer, Ben McMillan y Tim Paul. 
O LORI GARNES 


AO AN 


PEARL JAM En la Casa Blanca con BHO món 0 de abral de 
1994. Jefl Ament, Mike McCreads Mn brossard Climian a 


SCREAMING TREES (arriba) 
En Myrtle Edwards Park, 
Seattle, 1996. Empezando por 
la izquierda: Mark Lanegan, 


Gary Lee Conner, Barrett 


Martin y Van Conner. 
O ALICE WHEELER 


ALICE IN CHAINS (izda.) 
En Capitol Hill, Seattle, a 
finales de 1993 o primeros 
de 1994. Empezando por la 
izda.: Sean Kinney, Layne 
Staley, Jerry Cantrell y Mike 
Inez. O KAREN MOSKOWITZ 


BABES IN TOYLAND En 
Waterloo Village, Nueva Jersey, 
de gira con Lollapalooza, julio 
de 1993. Empezando por la 
izquierda: Lori Barbero, Kat 
Bjelland y Maureen Herman. 
O DANNY CLINCH 


HOLE (abajo) En Seattle, 1994. 
Kristen Pfaff, Eric Erlandson, 
Courtney Love y Patry Schemel. 
O KAREN MOSKOWITZ 


SOUNDGARDEN En Seattle, enero de 1994. Empezando por la izquierda: Matt Cameron, Kim 
Thayil, Ben Shepherd y Chris Cornell. O ED SIRRS 


E 7 ; TE 
Pes YA 
MET | 


": 


CANDLEBOX Peter Klett, Kevin Martin, Scott Mercado y Bardi Martin disfrazados de Courtney 


NOTAS 


CAPÍTULO 1: SEVA A LIAR PARDA 
15 ¿QUÉ HACÍAN TANTOS COCHES DE POLICÍA EN EL CENTRO COMUNITARIO? 
«Vandalismo en el centro comunitario», boletín del Club Laurelhurst, ene- 


ro de 1982. 


CAPÍTULO 2: EL EVANGELIO SEGÚN BUZZ 

39 RECUERDO ESTAR PERDIENDO EL TIEMPO EN EL THRIFTWAY DE MONTESANO, 
WASHINGTON Kurt Cobain, Journals, Riverhead Trade, 2003, pp. 56-57 

42 FUE COMO UNA REVELACIÓN Jim Berkenstadt y Charles R. Cross, Nevermind: 
Nirvana, Schirmer Trade Books, 1998, p. 17. 


CAPÍTULO 5: VIVIR A GRITOS 


71 CRECÍ EN LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL BABY BOOM Alec Foege, «The End of the 
Innocence: Chris Cornell of Sooundgarden», Rolling Stone, 12 de enero 
de 1995. 


72 PASÉ DE SER UN CONSUMIDOR HABITUAL DE DROGAS Ibíd. 
LA IDEA DE QUE QUIZÁ DEBERÍA PONERME DELANTE David Peisner, entrevista 
con Chris Cornell, O 2010 David Peisner. 


CAPÍTULO 7: UN TERCER SONIDO 


96 EL HECHO DE QUE NINGUNO DE ESTOS GRUPOS Dawn Anderson, reseña de 
Deep Six, The Rocket, junio de 1986; O Murder Incorporated. 


NOTAS 577 


100 SU NOVIO, QUE ESTABA DETRÁS DE ELLA, ME AGARRÓ Andy Savage, Jodi 
Brothers y Steve Migliore, entrevista en KNDD con Jeff Ament y Matt 
Cameron, radiada el 6 de noviembre de 2000. 

101 LUEGO SUBIMOS A QUE NOS PAGARAN Ibíd. 


CAPÍTULO 8: LOS CUATRO TÍOS MÁS RAROS DE ELLENSBURG 
105 CUANDO ERA CHAVAL, UN GUARDIA DE SEGURIDAD ME PILLÓ CHORANDO Charles 
R. Cross, «Screaming Trees», The Rocket, 24 de julio de 1996. 


CAPÍTULO 10: ES PARA EL OÍDO LO QUE UNA VOMITONA PARA LA VISTA 

129 STONE Y YO ESTÁBAMOS A UN LADO DEL ESCENARIO VIENDO TOCAR A JANE'S 
ADDICTION Brendan Mullen, Whores: An Oral Biography of Perry Farrell and 
Janes Addiction, Da Capo Press, 1995. 


CAPÍTULO 12: TÓCAME, ESTOY ENFERMO 

156 ME ACUERDO DE MI MADRE CUANDO LE ENSEÑÉ EL DISCO Tad: Busted Circuits 
and Ringing Ears, documental dirigido por Ryan Short y Adam Pease, King 
of Hearts Productions, 2008. 


CAPÍTULO 13: EL QUE MONTA A CABALLO 

158 IBA A VOLVER A CASA DE SUS PADRES, EN LA ISLA Lonn M. Friend, «Heroes... 
and Heroin», R7P, julio de 1992. 

160 STONE Y YO CONOCÍAMOS A ANDY DESDE MUCHO TIEMPO ANTES entrevista de 
Brian Hiatt con Jeff Ament, podcast de RollingStone.com, 2006. 


CAPÍTULO 14: GRUPOS QUE PRODUCIRÁN BENEFICIOS 

171 PUSO A LOS OTROS TRES EN UNA POSICIÓN entrevista de David Peisner con 
Chris Cornell, O 2010 David Peisner. 

174 IBA DERECHO A MIS PELOTAS Keith Cameron, «Death Valley Blues», MOJO, 
octubre de 2004. 

176 NO TENÍAMOS ABSOLUTAMENTE NADA EN COMÚN Ibíd. 


CAPÍTULO 15: EL BANCO DE MÚSICA 

183 NO TENÍA UNA RELACIÓN DEMASIADO ESTRECHA CON MI PADRE entrevista de 
Jon Wiederhorn con Jerry Cantrell, O 1995 Jon Wiederhorn 

183 NUNCA TUVE DEMASIADO DINERO Chuck Dean, «Chain Letter», Ray Gun, 
diciembre 1992-enero 1993. 
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183 ME REENCONTRÉ CON LAYNE entrevista en vídeo de Martin Kuiper con Jerry 
Cantrell y Sean Kinney, FaceCulture.com, 11 de enero de 2010; O 2010 
Face Culture. 

184 CONOCÍA LAYNE ALLÁ POR 1985 Chris Gill, «Dirt», Guitar World, noviem- 
bre de 1999. 

185  LAYNE ESTABA CON OTRO GRUPO entrevista en vídeo de Martin Kuiper con 
Jerry Cantrell y Sean Kinney, FaceCulture.com. 


CAPÍTULO 16: ¿DÓNDE ESTÁ LA PRIVA? 

194 MARK SE ESFORZABA POR MITIFICAR EL PERFIL DE SONIC YOUTH David Bevan, 
Jonathan Cohen, Corey duBrowa, Andrew Earles, Jason Ferguson, 
Matthew Fritch, Tim Hinely, Pat Hipp, Bruce Miller y Noah Bonaparte 
Pais, «Superfuzzy Memories», Magnet, verano 2008. 


CAPÍTULO 17: CREA TU PROPIO MITO 

206 ODIO A MR. EPP AND THE CALCULATIONS Mark Arm, Desperate Times, cartas 
al director, 22 de julio de 1981. 

210 EL ÚNICO CONCIERTO DE AQUELLA GIRA QUE REALMENTE DESTACA EN MI ME- 
MORIA Carrie Borzillo, Eyewitness Nirvana: The Day-by-Day Chronicle, 


Carlton Books, 2000, p. 36; utilizado con permiso de la autora. 


CAPÍTULO 18: INDIVIDUOS INCOMPATIBLES 
212 DECIDIMOS REGRESAR DIRECTAMENTE A CASA Carrie Borzillo, Eyewitness 
Nirvana: The Day-by-Day Chronicle, Carlton Books, 2000, p. 39; utilizado 


con permiso de la autora. 


CAPÍTULO 19: TODO POR EL SUBIDÓN 
221  DIMOS OTRO CONCIERTO EN BERLÍN OCCIDENTAL Krist Novoselic, «Twenty 
Years After the Wall», eattleWeekly.com, 3 de noviembre de 2009. 


CAPÍTULO 21: LEVANTAD BIEN ALTO LA VELA 

244 ME ENCANTABAN MOTHER LOVE BONE Eric Weisbard con Jessica Letkemann, 
Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, «Ten Past 
Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de la revista 
Spin. Todos los derechos reservados. 

244 ESTÁBAMOS APRETUJADOS EN UN PEQUEÑO SALÓN Chris Cornell, «Essence of 
Dreams», blog de ChrisCornell.com, 13 de octubre de 2008. 
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CAPÍTULO 22: UN SONIDO LIMPIO Y LUMINOSO 


253 


253 


ESTABA DESEANDO COMPONER BJ Shea, entrevista con Chad Channing en 
KISW, 3 de noviembre de 2009. 

CUANDO LE HICIMOS LA PRUEBA [A JASON] Mike Gitter, «Soundgarden: 
Behold the Grunge Messiahs», RIP, enero de 1992. 


CAPÍTULO 23: BUENA SUERTE CON VUESTROS FUTUROS PROYECTOS 


261 


261 


LA PRIMERA CHARLA TELEFÓNICA QUE MANTUVE CON KURT Foo Fighters, DVD 
de Skin and Bones, RCA, 2006. 
LA CHICA SE SIENTA E INTERPRETA LA CANCIÓN Ibíd. 


CAPÍTULO 24: HARTA DE LLORAR 


273 


273 


275 


277 


174 
277 


278 
280 


284 


286 


288 
289 


ESTABA EN UNA FIESTA SENTADO CON MI VIEJO AMIGO PETE DROGE Jeff Gilbert, 
«Alive: Pearl Jam's Mike McCready Says Goodbye to Drugs and Alcohol 
and ls a Better Man for Iv», Guitar World, abril de 1995; O Jeff Gilbert. 
EN AQUEL MOMENTO ESTABA ATRAVESANDO UNA GRAVE CRISIS Eric Weisbard 
con Jessica Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y 
Will Hermes, «Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con 
autorización de la revista Spin. Todos los derechos reservados. 

JACK ME ENVIÓ TRES DE AQUELLAS CANCIONES Jennifer Clay, «Pearl Jam: Life 
After Love Bone», RIP, diciembre de 1991; utilizado con el permiso de la 
autora, 

NUNCA HABÍA ESTADO EN UNA SITUACIÓN EN LA QUE DE REPENTE TODO ENCAJA 
Weisbard et al., «Ten Past Ten». 

TAN PRONTO COMO EMPEZAMOS A ENSAYAR Ibíd. 

NUNCA LLEGUÉ A CONOCER A MI VERDADERO PADRE Cameron Crowe, «Five 
Against the World», Rolling Stone, 28 de octubre de 1993. 

COMPUSE “SAY HELLO TO HEAVEN” Weisbard et al., «Ten Past Ten». 

DENTRO DE NUESTRA COMUNIDAD Charles R. Cross, «Chain Reaction», 
Classic Rock, julio de 2006. 

INTENTÉ UNA APROXIMACIÓN A LO ANIMADOR DE CAMPAMENTO Jonathan 
Bernstein, «Crowe's Feat», Spin, septiembre de 1992. 

ME SENTÍ MUY INCÓMODO ACTUANDO Phil West, «Insiders Wonder Wether 
Movie Will Change Seattles Music Scene», The Seattle Times, 17 de sep- 
tiembre de 1992. 

CUANDO GRABAMOS TEN Weisbard et al., «Ten Past Ten». 

LA PRIMERA VEZ QUE MENCIONE PEARL JAM Ibíd. 
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CAPÍTULO 25: LA ÚLTIMA CUENTA ATRÁS 


293 


296 


297 


300 


300 


EN AGOSTO DE 1990 ME ENCONTRABA TUMBADA Comentario durante actua- 
ción en Joés Pub, Nueva York, 15 de diciembre de 2010. 

ABRES LA PUERTA DEL CALABOZO Y PAM Michael Azerrad, Come As You Are: 
The Story of Nirvana, Main Street Books/Doubleday, 1993, p. 178 

¡MÁS GRAVES! Nathaniel Penn, «The Moment We Found Nirvana», GQ, 
junio de 2011. 

EN UN PRINCIPIO QUERÍAMOS QUE L7 FUERAN LAS ANIMADORAS episodio uno de 
Videos That Rocked the World, emitido en Fuse el 26 de noviembre de 2007. 
Y DIGO: «BUENO, ¿QUÉ TAL SI LAS ANIMADORAS...? Ibid. 


CAPÍTULO 26: IRRUMPE EL PUNK 


311 


312 


313 


EN 1990 SALE UN ARTÍCULO SOBRE SOUNDGARDEN David Peisner, entrevista 
con Chris Cornell, O 2010 David Peisner. 

[AXL] ANDABA SIEMPRE ESCONDIDO Austin Scaggs, «Q8ZA: Chris Cornell», 
Rolling Stone, 28 de julio de 2005. 

EL 1 DE FEBRERO DE 1992 FUE NUESTRO ÚLTIMO CONCIERTO CON SOUNDGAR- 
DEN, Slash con Anthony Bozza, Slash: la autobiografía, Es Pop Ediciones, 
2010, p. 344 


CAPÍTULO 27: EN LA ESQUINA DE MUDITO Y GOOFY 


316 


317 


319 


319 


NIRVANA CULMINA UN PASMOSO ASALTO Paul Grein, «Nirvana Achieves Chart 
Perfection», Billboard, 11 de enero de 1992. 

RECUERDO HABER ENTRADO EN SU HABITACIÓN DEL HOTEL Michael Azerrad, 
«Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvanas New Album», Masician, 
octubre de 1993. 

RECUERDO QUE DESPUÉS DEL CONCIERTO DE FIN DE AÑO Eric Weisbard con 
Jessica Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will 
Hermes, «Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con auto- 
rización de la revista Spin. Todos los derechos reservados. 


TOCAMOS CON NIRVANA Y LOS CHILI PEPPERS EN SAN DIEGO Ibíd. 


CAPÍTULO 29: ¡ACAPARADOR DE BILIS! 


343 


345 


NOS HIZO DARNOS CUENTA Cameron Crowe, «Five Against the World», 
Rolling Stone, 28 de octubre de 1993. 

TUVIMOS QUE ESCONDERLO EN NUESTRO CAMERINO Stevie Chick, «Where to 
Start with... Screaming Trees», Kerrang?, 10 de diciembre de 2005. 
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350 


SUPONGO QUE SÓLO BUSCABA LLAMAR LA ATENCIÓN Eric Weisbard con Jessica 
Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, 
«Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de 


la revista Spin. Todos los derechos reservados. 


CAPÍTULO 30: LA NUEVA FRANELA DEL EMPERADOR 


354 TODAS LAS SUBCULTURAS TIENEN SU JERGA PARTICULAR Rick Marin, «Lexicon of 
Grunge: Breaking the Code», The New York Times, 15 de noviembre de 1992. 

356 LLEVABA BERMUDAS TODO EL AÑO Eric Weisbard con Jessica Letkemann, 
Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, «Ten Past 
Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de la revista 
Spin. Todos los derechos reservados. 

359 NOS DESPIDIERON DE PERRY ELLIS charla de Marc Jacobs moderada por Patricia 
Mears, The Museum at FIT, 22 de marzo de 2010;parte del ciclo de con- 
ferencias Fashion Talks, presentado por French Institute Alliance Frangaise. 

359 MARC NOS ENVIÓ A MÍ Y A KURT SU COLECCIÓN GRUNGE Rachel Strugatz, 
«Courtney Love on Birkins and Sex», WWD, 21 de julio de 2010. 

CAPÍTULO 32: EXTRAÑO AMOR 

371 Las 20 PALABRAS QUE CONMOCIONARON A LA INDUSTRIA DISCOGRÁFICA Steve 
Hochman, «The Ruckus over the Vanity Fair Profile», Los Angeles Times, 16 
de agosto de 1992; O 1992 Los Angeles Times. Reproducido con autorización. 

372 EN UN COMUNICADO FIRMADO POR LOVE Y COBAIN Ibíd. 

376 MI INTENCIÓN ERA BAJARME LOS PANTALONES Renée Crist, «The Magnificient 
7», Spin, julio de 1993. 

378 [READING] FUE UNA EXPERIENCIA MUY EXTRAÑA Alan Light, «Foo Fighters 
Pilot Roosts with Vultures», The New York Times, 13 de noviembre de 2009. 

380 PRESENTAN A NIRVANA, NOS MARCAMOS NUESTRA PEQUEÑA BROMA Krist 
Novoselic, «What Really Happened at the 1992 MTV Music Video 
Awards», Seattle Weekly.com, 18 de noviembre de 2008. 

380 FUE ENTONCES CUANDO EDDIE ASUMIÓ EL MANDO Eric Weisbard con Jessica 

289  Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, 
«Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de 
la revista Spin. Todos los derechos reservados. 

381 SENTÍ QUE SI LA POPULARIDAD SEGUÍA AUMENTANDO ACABARÍAMOS TRITURADOS 


Brian Hiatt, «Eddie Vedders Embarrassing Tale: Naked in Public», 
RollingStone.com, 20 de junio de 2006. 
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382 


382 


BAILAMOS UNA LENTA SOBRE EL SUELO DE UN GIMNASIO Brian Hiatt, «The 
Second Coming of Pearl Jam», Rolling Stone, 29 de junio de 2006. 
SI, MENUDO ENCUENTRO EN LA PUTA CUMBRE Eric Weisband et al., «Ten Past 


Ten». 


CAPÍTULO 33: HACIA LA NOCHE 


383 


386 


386 


391 


ESTABA EN UNA TIENDA COMPRANDO CERVEZA Nick Bowcott, «Seattle Do 
Nicely: Jerry Cantrell», Gustarist, abril de 1993. 

ES UN ÁLBUM OSCURO Katherine Turman, «Digging Out of the Dirt», Los 
Angeles Times, 1 de agosto de 1993. 

[“ROOSTER”] HABLA DE MI PERCEPCIÓN SOBRE SUS EXPERIENCIAS Jerry Cantrell, 
libreto para la caja retrospectiva Music Box de Alice in Chains, Columbia 
Records, 1999. 

ÉRAMOS SALVAJES COMO JABALÍES entrevista de Jon Wiederhorn con Jerry 
Cantrell, O 1995 Jon Wiederhorn. 


CAPÍTULO 34: ¡ME CAGO EN HOLLYWOOD! 


395 


396 
398 


SOLTEROS SE PASÓ UN AÑO ENTERO EN EL LIMBO Eric Weisbard con Jessica 
Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, 
«Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de 
la revista Spin. Todos los derechos reservados. 

ESTABAN TOCANDO VERSIONES Y ALGUIEN SE ENZARZÓ EN UNA PELEA Ibíd. 
MUDHONEY TIENE EN LA BANDA SONORA UNA CANCIÓN BUENÍSIMA Jeff Gilbert, 
«The Mouths That Scored: Pearl Jan's Eddie Vedder and Soundgarden's 
Chris Cornell Reflect on Their Success», Guitar World Presents Nitvana 
and the Seattle Sound, 1993. 


CAPÍTULO 35: UN PROBLEMA DE PESOS Y MEDIDAS 


404 


496 


NOS ENTRISTECIÓ MUCHO, POR SUPUESTO Jason Roberts, «A Sound Called 
Alice», Guitar, diciembre de 1993. 

ESTÁBAMOS DE GIRA CON NIRVANA hasta «HAS ESTADO MUERTO ONCE MINUTOS, 
MIKE» entrevista radiofónica con Mike Starr en Loveline with Mike Y Dr. 
Drew, 16 de febrero de 2010. 


CAPÍTULO 36: UNIDADES DE FÓRMULA RADIOFÓNICA 


410 


NUESTRO ASZR DE ENTONCES GARY GERSH, ANDABA MEDIO HISTÉRICO Phil 
Sutcliffe, «King of Pain», Q, octubre de 1993. 
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CAPÍTULO 38: ¿TODO EL FUROR? 


426 PENSÉ QUE A MUCHOS FANS LES ESCANDALIZARÍA EL CAMBIO entrevista de Jon 
Wiederhorn con Sean Kinney, O 1995 Jon Wiederhorn. 

429 EL SEGUNDO FUE EL DISCO QUE MENOS DISFRUTÉ Eric Weisbard con Jessica 
Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, 
«Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de 
la revista Spin. Todos los derechos reservados. 

430 CUANDO GRABAMOS Vs. Ibid. 

430 PARA VS. GRABAMOS UNA CANCIÓN COJONUDA Ibíd. 

430 A LO MEJOR NO ESTABA PREPARADO PARA SER EL CENTRO DE ATENCIÓN Ibid. 

432 LA ROMPEDORA SEMANA DE DEBUT Craig Rosen, «Sales Suggest Pearl Jam, 
Nirvana Are Here to Stay», Billboard, 6 de noviembre de 1993. 

433 UN LANZADOR DE LA LIGA AMERICANA DE BÉISBOL Michael Perlstein, «Slam 
Jam: Rocker, Cy Young Winner “Team Up in Decatur Street Brawl», The 
Times-Picayune, 19 de noviembre de 1993; O The Times-Picayune. Todos 
los derechos reservados. Reimpreso con autorización. 

433 ESTABA CON BLACKIE Y ED DE URGE Allan Jones, «Pm Not Your Fuckin' 
Messiah», Melody Maker, 21 de mayo de 1994. 

434 PERO EN NINGÚN MOMENTO LLEGUÉ A CASCARLE Ibíd. 

CAPÍTULO 39: EN EL COHETE 

443  KURT SE DESVIVIÓ PARA RECIBIRME A LO GRANDE David Fricke, «Life After 
Death», Rolling Stone, 15 de diciembre de 1994. 

443 [ALGUIEN] ME TELEFONEÓ PARA DECIRME QUE HABÍA FALLECIDO EN ROMA 
Austin Scaggs, «On an Honor Roll», Rolling Stone, 28 de julio de 2005. 

446 COGÍ UN VUELO DE L.A. A SEATTLE The Last 48 Hours of Kurt Cobain, docu- 


mental televisivo dirigido por John Dower, World of Wonder, 2007. 


CAPÍTULO 40: SENTADO ENTRE LOS DESPOJOS 


449 


449 


455 


SOLÍAMOS IR A DISPARAR JUNTOS Steven Goldsmith y Dan Raley, «Friend 
Innocently Bought Shotgun for Cobain», Seattle Post-Intelligencer, 15 de 
abril de 1994. 

HOLA, SOY KURT LODER CON UN BOLETÍN INFORMATIVO ESPECIAL emisión en 
directo de MTV News, 8 de abril de 1994 

ÉRAMOS GENTE JOVEN DEL SUDOESTE DE WASHINGTON entrevista en vídeo con 
Krist Novoselic, 18 de noviembre de 1999, cortesía de Experience Music 


Project Oral History Program. 
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455 


456 


EN LA VIDA ACABAS CONOCIENDO A CIERTAS PERSONAS Jo Whiley, entrevista 
radiofónica con Dave Grohl en BBC Radio 1, 8 de noviembre de 2009. 
CUANDO ME ENTERÉ ESTABA EN UN HOTEL Robert Hilburn, «He Didn'tt Ask 
for All This», Los Angeles Times, 1 de mayo de 1994. 


CAPÍTULO 41: UNOS PRODUCTOS DE PUTA MADRE 


472 


ESTÁBAMOS ENSAYANDO EN EL MOORE THEATRE entrevista de Jon Wiederhorn 
con Sean Kinney, O 1995 Jon Wiederhorn. 


CAPÍTULO 42: EN PROCESO DE LIGERA IMPLOSIÓN 


476 DURANTE EL PRIMERO O LOS DOS PRIMEROS DISCOS Eric Weisbard con Jessica 
Letkemann, Ann Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, 
«Ten Past Ten», Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de 
la revista Spin. Todos los derechos reservados. 

476  VITALOGY FUE EL PRIMER ÁLBUM Ibíd. 

476 LA GRABACIÓN DE VITALOGY FUE UN POCO TENSA Ibíd. 

478 TENGO QUE HACER OTRA PREGUNTA «Pearl Jam's Antitrus Complaint: 
Questions About Concert, Sports, and Theater Tickect Handling Charges 
and Other Practices», de la vista frente al Subcomité sobre Información, 
Justicia, Transporte y Agricultura de la Cámara de Representantes, 30 de 
junio de 1994. 

478 NO VOY A RESPONDER A ESA PREGUNTA Ibíd. 

478 TODA LA AUDIENCIA FUE UNA BROMA Weisbard et al. «Ten Past Ten». 

478 DAVE IBA DE OTRO PALO Ibíd. 

479 ESTABA EN LA NATURALEZA DE LA DINÁMICA INTERNA DEL GRUPO Ibíd. 

481  TOCÁBAMOS EN PARQUES Y EN PISTAS DE AUTOMOVILISMO Dave Simpson, 
«Pearl Jam: “People Get That This Means Something”», 7he Guardian, 13 
de agosto de 2009. 

482 PENSABA QUE ME MORÍA Brad Kava, «Vedder Days», San Jose Mercury News, 
3 de noviembre de 1995. 

482 NOS DABA MIEDO QUE SE PRODUJERAN DISTURBIOS Weisbard et al. «Ten Past Ten». 

482 AL FINAL ENVIARON UN COMUNICADO DE PRENSA Ibíd. 

CAPÍTULO 43: ESTACIÓN LOCA 

484 TUVIMOS CANTIDAD DE REUNIONES Jeff Gilbert, «Alive: Pearl Jam's Mike 


McCready Says Goodbye to Drugs and Alcohol and ls a Better Man for 
It», Guitar World, abril de 1995; O Jeff Gilbert. 
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485 
486 


487 


EN LOS ALREDEDORES DE SURREY Ibíd. 

TENÍA LA EQUIVOCADA TEORÍA DE QUE PODRÍA AYUDARLE Charles R. Cross, 
«The Last Days of Layne Staley», Rolling Stone, 6 de junio de 2002. 

EN MUCHOS DE LOS TEMAS QUE COMPUSIERON JERRY Y LAYNE entrevista de Jon 
Wiederhorn con Sean Kinney, O 1995 Jon Wiederhorn. 


CAPÍTULO 46: 70% DE DESCUENTO EN TODA LA FRANELA 


506 


506 
511 


DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT nota de prensa de Capitol Records, biogra- 
fía de Foo Fighters, 1995. 

AQUELLA PUTA CARTA ME SALVÓ LA VIDA Ibíd. 

ME ENCANTABA LA COCA Tad: Busted Circuits and Ringing Ears, documental 
dirigido por Ryan Short y Adam Pease, King of Hearts Productions, 2008. 


CAPÍTULO 47: DÍAS DE NEGRURA 


519 


520 
522 


524 


528 


DURANTE LA ÉPOCA DE DOWN ON THE UPSIDE BEBÍA CONTINUAMENTE David 
Peisner, entrevista con Chris Cornell, O 2010 David Peisner. 

LOS AMPLIFICADORES DEL BAJO NO FUNCIONARON BIEN Ibíd. 

FUE UN MOMENTO MUY JODIDO DE MI VIDA David Peisner, «Alive in the 
Superunknown», Spin, septiembre de 2010. 

TODO EL MUNDO QUERÍA SACAR EL DISCO PARA APROVECHAR EL TIRÓN Jason 
Fine, «Hot Band: Screaming Trees», Rolling Stone, 22 de agosto de 1996. 
EN SERIO, HUBO UNA ÉPOCA EN LA QUE ESTABA CONVENCIDO DE QUE NO TENÍA 
NI VOZ NI VOTO Stevie Chick, «Mark Lanegan», Loose Lips Sink Ships, febre- 
ro de 2004; O Stevie Chick. 


CAPÍTULO 48: PERDIMOS NUEVE AMIGOS QUE NUNCA CONOCEREMOS 


530 


530 
531 
531 


531 


MATT DIJO: «CLARO QUE Sí» Eric Weisbard con Jessica Letkemann, Ann 
Powers, Chris Norris, William Van Meter y Will Hermes, «Ten Past Ten», 
Spin.com, agosto de 2001. Reimpreso con autorización de la revista Spin. 
Todos los derechos reservados. 

ES LA EXPERIENCIA MÁS BRUTAL Ibíd. 

BUENO, EN AQUEL CONCIERTO EN PARTICULAR Ibíd. 

LA POLICÍA DANESA HA CONFIRMADO Kai R. Lofthus, «Loss of Life Fails to 
Halt Festival: Nine Killed as Crowd Rushes Stage During Pearl Jam Set», 
Billboard, 15 de julio de 2000. 

FORMAMOS PARTE DE UN ACONTECIMIENTO MAL ORGANIZADO Weisbard et al., 
«Ten Past Ten». 
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532 
532 
532 
533 


EL MOTIVO POR EL QUE FALLECIERON AQUELLAS PERSONAS Ibíd. 
LA INTENSIDAD DEL ACONTECIMIENTO Ibíd. 

ALGUNOS DENTRO DEL GRUPO PENSARON Ibíd. 

LES VI EN SEATTLE, EN EL ÚLTIMO CONCIERTO DE LA GIRA Ibid. 


CAPÍTULO 49: MI AMIGO, PERO NO MI AMIGO 


539 


539 


540 
540 


540 


542 


542 


542 


FALLECIÓ EL DÍA DESPUÉS DE MI CUMPLEAÑOS entrevista radiofónica con Mike 
Starr en Loveline with Mike (4 Dr. Drew, 16 de febrero de 2010. 

OJALÁ NO HUBIERA IDO TAN CIEGO «Family Weekend», episodio de Celebrity 
Rehab 3 emitido por VH1 el 18 de febrero de 2010. 

ME FUI A CASA Y SEGUÍ TOMANDO BENZODIACEPINAS Ibid. 

EL MUNDO DEL ROCK HA PERDIDO A UNA DE SUS VOCES MÁS HONESTAS informe 
de MTV News, 20 de abril de 2002. 

FUE COMO UNO DE LOS SUICIDIOS MÁS LARGOS DE LA HISTORIA Charles R. 
Cross, «The Last Days of Layne Staley», Rolling Stone, 6 de junio de 2002. 
¿PODRÍA HABER HECHO ALGO MÁS POR AYUDAR A LAYNE? Mark Eglinton, 
«Alice in Chains Interview: Jerry Cantrell on Fighting Back to the Top, 
TheQuietus.com, 16 de noviembre de 2009. 

MI SENSACIÓN FUE QUE, CON SU MUERTE Martin Kuiper, entrevista en vídeo 
con Jerry Cantrell y Sean Kinney, FaceCulture.com, 11 de enero de 2010; 
O 2010 FaceCulture. 

«MURIÓ DE UNA SOBREDOSIS» Ibíd. 
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«El individuo ha luchado siempre para no 
verse absorbido por la tribu. Si lo inten- 
tas a menudo estarás solo, y a veces asus- 
tado. Pero ningún privilegio es demasiado 
alto por el privilegio de ser uno mismo». 
—FFRIEDRICH NIETZSCHE 


Es Pop («el pulpo» en mallorquín) es una 
editorial independiente especializada en 
ensayo, biografía y ficción relacionada 
con la cultura popular. Nuestros libros 
celebran tanto la vida como la obra de 
una serie de individuos empeñados en no 
renunciar a la pasión que les mueve; una 
pasión que les elude o les corresponde, 
pero que, en última instancia, les define. 
Tanto da que sean músicos tan dispares 
como Mótley Crúe o Django Reinhardt, 
escritores como Jim "Thompson o James 
Joyce, historietistas como Charles Schulz, 
directores de cine como Sam Peckinpah 
o un grupo de amigos del Noroeste de 
Washington que un buen día conquistaron 
el mundo con desigual fortuna. A primera 
vista, nadie diría que tuvieran nada que 
ver unos con otros. Sin embargo, todos 
ellos han dejado en mayor o menor me- 
dida su huella en la historia de la cultura 
pop tras haber luchado duramente para 
conseguir lo que Nietzsche llamaba «el 
privilegio de ser uno mismo». En manos 
del lector que quiera asomarse a nuestras 
páginas queda decidir si realmente el pre- 
cio que pagaron fue demasiado alto o no. 


Mark Yarm (New Haven, Connecticut, 
1970) fue redactor jefe de la revista Blender. 
Ha escrito para Rolling Stone, Wired, Esqui- 


re y muchas otras publicaciones. Vive en 
Brooklyn con su esposa, Bonnie, y no está 
emparentado en modo alguno con el can- 
tante de Mudhoney, Mark Arm. Para más 
información, visitar MarkYarm.com. 


